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- Avant-Propos -

Avant-Propos

Tous ceux qui ont du talent sont de bons producteurs, réels ou potentiels.

Tous ceux qui, en plus, ont de l'intelligence sont de bons créateurs, en

puissance ou en acte. Tous ceux qui, enfin, y ajoutent de la noblesse sont

de  bons  aristocrates,  par  l’œuvre  ou  par  le  rêve.  L'inventeur,  le

scientifique, l'artiste – telles sont les gradations, hiérarchiques et presque

toujours mutuellement exclusives, dont je suivrai ici les démarches.

Le caractère commun des ces traits  est  leur fatalité  – aucun héritage,

aucun dressage. Chacun de nous porte en lui quelques étincelles de ces

trois sortes de lumière ; très peu en focalisent le jeu. Le talent est un don

de Dieu ; l'intelligence est innée dans notre esprit ; la noblesse est innée

dans  notre  âme.  Les  productions  dues  au  travail,  à  l'expérience,  à  la

conjoncture ne relèvent  presque jamais  de la  création profonde ou de

hauts rêves ; leurs auteurs sont des opportunistes ou des artisans.

Tout y est question de musique : sans le talent, on manquera d'harmonie

des détails ; sans l'intelligence, on sera pauvre en rythmes universels ;

sans la noblesse, on ne créera de mélodies enchanteresses.

Cette vision idyllique, visant des merveilles à créer, n'aurait aucun sens, si

l'on  ne trouvait  pas  ce monde déjà  plein  de merveilles,  créées  par  le

Créateur inconnu et fidèlement reflétées dans la plus grande merveille,

l'homme. Ce qui est à la fois fascinant et exaspérant, c'est que ces deux

genres de merveilles n'ont aucun point commun !

Ni la science ni l'art ne reproduisent jamais en rien ce qu'avait, un jour,

produit  la  Providence.  Aux  Mystères  illisibles  de  la  Création,  nous  ne

pouvons  opposer  que  nos  images  intelligibles  ou  nos  états  d'âme,

sensibles et mystérieux. Et l'on recherche de l'étonnement, de l'émotion

ou de la sympathie,  ce que,  peut-être,  avait  cherché notre Concurrent

insurpassable,  avant  de  créer  la  matière,  de  préparer  les  tableaux  de
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- Avant-Propos -

l'esprit et de dessiner les élans de l'âme.

L'homme aptère, même muni de nos trois grandes facultés, se trompe si

souvent  d'enjeu.  Il  se  met  à  traquer  la  connaissance,  à  poursuivre  la

vérité, à confiner l'absolu, à bavarder sur Dieu, l'Être ou la sagesse. Non

que  les  sujets  soient,  en  eux-mêmes,  indignes  de  nos  plumes,  mais

qu'aucun  chant  ne  puisse  les  accompagner,  ils  sont  condamnés  aux

narrations ou descriptions sans relief.

PHI,

Provence,

décembre 2016
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- L'Intelligence, la Noblesse, le Talent -

Généralités

Ce livre a bien une ambition philosophique : primo, je voudrais qu'un cœur

noble (donc, angoissé) y trouvât de la consolation dans mon affirmation

de la gratuité divine du bon et du bien ; secundo, je voudrais qu'un esprit

noble (donc, universel) y trouvât de l'intelligence humaine, qui est dans la

maîtrise des frontières entre la réalité, la représentation et le langage.

La maxime est le seul genre littéraire, dans lequel on ne négocie pas sa

valeur,  on  l'impose.  Les  aphorismes  sont  un  genre  foncièrement

aristocratique d'écriture. L'aphoriste ne discute ni n'explique, il affirme ;

et dans son affirmation perce la conviction, qu'il est plus profond ou plus

intelligent  que  ses  lecteurs -  W.Auden -  Aphorisms  are  essentially  an

aristocratic genre of writing. The aphorist does not argue or explain, he

asserts ; and implicit in his assertion is a conviction that he is wiser or

more intelligent than his readers. Mais, au fond de lui-même, il sait, que

ses  affirmations  ne  valent  que  par  leurs  métaphores  et  que  toute

intelligence  s'évente  vite  au  souffle  de  l'ironie.  L'aphorisme  n'est  pas

maison et repos, mais ruine et élan.

Ce que n'importe qui peut dire, il faut le taire ; ce qu'on ne peut que dire,

et non pas chanter, il faut le taire ; ce qu'un autre peut chanter, ce n'est

pas la peine que je le dise ; ce qui est dit ne peut pas être chanté ; il ne

reste au dire qu'un champ de silences ou un commentaire du chant. Et

Voltaire - Ce qui est trop sot pour être dit, on le chante - aurait pu ou dû

mettre  vague ou  beau,  à  la  place de  sot,  pour  défier  Wittgenstein ou

laisser  Zadig inspirer  Zarathoustra :  Chante !  Ne parle  plus ! -  Singe !

Sprich nicht mehr !. Le silence est une contrainte, plus qu'un moyen.

La passion et l'éclat, ou bien la durée et la cohérence, tels sont les traits
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- L'Intelligence, la Noblesse, le Talent -

qui  divisent  les  hommes  d'esprit  en  deux  catégories  difficilement

compatibles : les laconiques brillants ou les bavards élégants. La hauteur

proclamée ou la largeur acclamée et fondée sur la profondeur réclamée. Il

est dangereux d'être bête, dans le premier cas ; dans le second, il ne sert

à rien d'être intelligent. On risque de dégringoler dans la platitude, ou s'y

affleurer à son insu.

Toute  activité  intellectuelle  se  réduit  à  la  chronologie  que  suivent  son

sujet,  son  objet  et  son  projet.  La  mathématique :  la  définition-objet,

l'hypothèse-projet,  la  démonstration-sujet ;  la  philosophie :  le

développement-projet,  le  vocabulaire-objet,  l'école-sujet ;  la  poésie :  le

style-objet, le sentiment-projet, la noblesse-sujet. Avec leurs contraintes

respectives pré-déterminantes : la logique, l'érudition, le talent.

Tout  homme  intelligent  passe  par  la  tentation  du  dogmatisme  ou  du

relativisme ;  pour  se  débarrasser  de  celui-ci,  suffit  le  talent ;  pour

maîtriser celui-là, suffit la noblesse ; les deux - armés d'ironie, c'est à dire

d'une saine distance. Le fruit de cette fusion, c'est le culte de l'intensité

égale sur l'axe des idées et des valeurs : se détacher de l'horizontalité du

bruit, pour demeurer dans la verticalité de la musique, devenir vecteur de

ce qui tend vers le beau ou le sublime. Cet axe, unifié par la dialectique

(Hegel) ou par l'égale intensité (Nietzsche), peut s'arracher à son unique

dimension et  se généraliser en arbre à inconnues, ouvert à l'unification

avec d'autres arbres.

L'invention face à la reproduction, le sacrifice d'un soi si insaisissable face

à la fidélité à un soi bien déterminé, - dans cette opposition des poses

philosophiques, la première l'emporte largement sur la seconde, en qualité

et même en cohérence : il suffit d'imaginer Marc-Aurèle vanter les vertus

de la force, ou Montaigne se lamenter sur la souffrance, ou Nietzsche faire

l'apologie de la faiblesse, ou Tolstoï se vautrer dans l'érotisme, ou Cioran

en appeler au rire ; en revanche,  Spinoza,  Schopenhauer ou  Sartre sont
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- L'Intelligence, la Noblesse, le Talent -

dans leurs  soi respectifs, ce qui les rend plus ternes. Je ne connus que

deux  cas,  où  l'écrivain  et  l'homme,  tous  les  deux  pleins  de  noblesse,

vécussent main dans la main,  regard sur  le regard,  talent  du talent –

R.Char et R.Debray.

Le monde, l'homme, la perception humaine du monde - trois merveilles

d'un même acabit. Qu'on parte de l'homme (Protagoras, Kant, Nietzsche),

du monde (Spinoza, K.Marx, Heidegger), de la relation entre eux (Aristote,

Husserl,  Sartre) - on peut aboutir  au même réseau conceptuel.  Ce qui

différencie ces visions, ce n'est pas tant le problème des représentations

et des interprétations, que la part et la qualité de l'extase, tragique ou

jubilatoire, devant le  mystère. L'intelligence, la noblesse, le talent - telle

est l'échelle ascendante des bons esprits.

L'idéal, jamais atteint, d'une écriture noble, la rencontre des trois dons :

du ton, de l'intelligence, du style ; trois hommes brillent, chacun sur sa

facette respective de ce faisceau, sans déborder vraiment sur les autres :

Nietzsche, Valéry, Cioran. Et le talent consiste peut-être dans l'art de créer

la sensation de plénitude en escamotant les fâcheuses lacunes. Pour cela,

il faut prendre du recul, ou de la hauteur, par rapport au réel, se mettre à

une  grande  distance  de  soi-même,  adopter  le  ton  du  revenant (que

Ch.Baudelaire entendait  chez  Chateaubriand),  pour  rester  pur,  pour

ressembler à l'ange.

Le sentiment, rehaussé par la noblesse et élargi par l'intelligence, fut au

centre  de  la  poésie  de  Rilke,  R.Char et  B.Pasternak.  Cette  poésie  est

morte pour laisser la place à la poésie des dictionnaires, vocabulaires ou

onomatopées.

L'intelligence, c'est la prépondérance de l'intuition sur la vision ; mais l'art,

c'est le diktat du talent et de la noblesse, au-dessus de toute intelligence,

le regard s'imposant et à l'intuition et à la vision.

- 5 -



- L'Intelligence, la Noblesse, le Talent -

Priser ou désirer -  deux effets respectifs  de nos représentations ou de

notre volonté ; l'intelligence et la noblesse forment les valeurs ; les désirs,

eux, naissent du tempérament et de la sensibilité ; mais pour produire de

la  beauté,  le  talent  seul  peut  suffire ;  les  valeurs  et  les  passions  de

l'artiste ne jouent presque aucun rôle, pour la qualité de son œuvre. L'art

ne sert qu'à embellir ce qui préexiste déjà en nous.

Toutes les idées (qu'elles soient scientifiques, esthétiques ou mystiques)

peuvent se réduire soit à une abstraction dans une représentation, soit à

une corporéité dans un acte. Une seule exception, et là je suis d'accord

avec Platon, - l'idée du Bien, qui fuit le concept, mais fuit encore plus - la

réalité de la matière, des esprits ou du temps. On sait où résident l'amour,

la noblesse ou l'intelligence, on ignore tout de la demeure du bien ; c'est

un foyer sans portes, toit, murs ou fenêtres, d'où ne part aucun chemin,

aucune lumière, contrairement à la vision  platonicienne :  L'idée du Bien

donne l'être et l'essence aux autres idées - (pour toi, est bien ce qui te fait

du  bien  –  pitoyable !)  -  toute  la  splendeur  du  bien est  tournée  vers

l'intérieur, vers notre âme. Ni l'intelligence ne peut procéder du Bien, ni

l'âme ne peut émerger de l'intelligence.

La philosophie la plus noble n'est ni métaphysique, ni transcendantale, ni

ontologique, ni phénoménologique, mais - axiologique. Le seul à l'avoir mis

en  pratique  (sans  jamais  l'avoir  bien  formulé)  fut  Nietzsche :  sa

réévaluation de toutes les valeurs signifie, en pratique, que, pour un axe

donné (sélectionné par notre goût de noblesse), ce ne sont pas nos valeurs

privilégiées qui comptent, mais l'intensité égale (éternel retour du même),

dont notre talent et notre intelligence sont capables de munir les deux

extrémités  de  cet  axe.  Le  nihilisme,  le  bien  et  le  mal,  la  volonté  de

puissance fournissent les exemples les plus frappants de cette noblesse

insurpassable.
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Le  soi  connu,  c'est  à  dire  l'esprit,  dispose  de  la  noblesse  et  de

l'intelligence,  qui  sont  des  espèces  d'aigle  et  de  serpent  de  l'artiste

Zarathoustra, pour lui rappeler la hauteur des cercles de l'existence ; mais

le talent appartient au soi inconnu, et il n'est pas les yeux, mais le regard

de l'âme.

On pardonne tout à celui qui a et le talent et la noblesse : Nietzsche n'a

aucune intuition du poids capital des contraintes, mais sa belle peinture

fait  oublier  la  niaiserie de ses buts  (le surhomme),  de ses moyens (la

réévaluation  de toutes  les  valeurs,  la  volonté  de puissance)  et  de  ses

chemins  (l'éternel  retour).  La  grandeur  des  génies  est  dans  leurs

commencements,  où  le  devenir  présente  toutes  les  caractéristiques  de

l'être.

Le combat des verbes, chez Schopenhauer (le vouloir contre le savoir) ou

chez  Nietzsche (le  pouvoir  contre le  devoir)  ne fait  que substituer des

idoles.  En  revanche,  le  combat  des  noms  (la  représentation  contre

l'interprétation ou la noblesse contre la faiblesse) produit des unifications

fécondes.

Schopenhauer veut dire que le monde peut être vécu comme un paysage

ou comme un climat : soit on le peint dans une représentation (création,

savoir,  intelligence),  soit  on  s'y  peint  soi-même  (passion,  noblesse,

musique) ;  c'est le recours à la profondeur universelle ou à la hauteur

personnelle qui permet de ne pas s'écrouler dans une platitude commune.

La totalité de l'homme intéressant se révèle et se résume dans ces trois

attitudes : la pose face à la noblesse, la posture face au mot, la position

face aux idées - la hauteur, le style, l'intelligence. Suivant ces axes, j'ai

trois  complices et  alliés :  Pascal,  selon le  premier,  Nietzsche,  selon les

deux premiers, Valéry, selon le troisième. Dois-je attendre mon Mémorial ?

Mon cheval de Turin ? Mon illumination de Gênes ? Dans les deux cas -
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une rupture douloureuse avec la raison.

Mon regard est ce que ma noblesse, même en larmes, inculque à mes

yeux,  même secs.  Et  la  noblesse  est  difficilement  compatible  avec  les

déceptions,  qui,  presque  toujours,  sont  signes  de  bêtise.  La  seule

déception,  trahissant  non  pas  le  peu  d'intelligence,  mais  une  certaine

noblesse, est le regret de ne pas avoir assez de talent, pour embellir mes

ombres.

Pour nous nourrir de mots, le talent fait appel aux deux ressources de

goût  –  l'intelligence  du  solide  et  la  noblesse  du  liquide.  Le  solide  est

évident, et le liquide est fantaisiste. Le mot délicat sera suspendu entre la

profondeur et la hauteur, entre la pesanteur et la grâce, entre le savoir et

le valoir. Et le talent n'y a pas besoin d'un ordre chronologique : Donne du

poids au mot, avant de lui donner le souffle - Shakespeare - Weighest thy

words, before thou givest them breath.

Du  croisement  entre  l'ironie  et  la  pitié  naît  la  noblesse ;  la  noblesse

multipliée par l'intelligence réveille le talent ; le talent, séduit par l'idée,

aboutit à la création ; la création, attirée par le soi, produit le mot - la

généalogie du mot, du meilleur, de la maxime.

Le talent sans l'intelligence fait sourire, lorsqu'il se met à raisonner sur son

art ; mais l'intelligence sans le talent fait rire, lorsqu'elle cherche à faire

résonner ses sentences ; la hauteur, appuyée sur une ironie profonde, est

la seule pose, qui permet d'éviter ces deux pièges.

La hauteur et la profondeur sont condamnées à s'écrouler en platitudes, si

elles ne s'appuient pas mutuellement, dans un dialogue entre sensibilité et

intelligence. H.Arendt reste trop unilatérale : Le dialogue des pensées ; où

il manque, il n'y a plus de profondeur, que la platitude -  Der Dialog des

Denkens. Wo er fehlt, gibt es keine Tiefe mehr, sondern Verflachung.
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Le but de la philosophie - une consolation, sa forme - une intelligence, son

contenu - une noblesse. Si un seul de ces composants venait à manquer,

l'édifice serait inhabitable. La noblesse n'existant qu'en Europe, on ne peut

être philosophe que dans la mesure, où l'on est Européen.

Dans cette triade : le choix de buts, la recherche de contraintes, l'accès

aux moyens, - la liberté ne se manifeste que dans les deux premières

tâches : par le goût et par la noblesse ; le choix de moyens, l'intelligence,

est un exercice servile.

Le choix de contraintes témoigne de ton goût et de ton intelligence ; la

liberté se prouve le mieux par le refus de poursuivre un but sans noblesse.

Ma liberté  sera  d'autant  plus  grande et  profonde,  que j'imposerai  des

contraintes  plus  sévères  à  mon  champ  d'action –  I.Stravinsky -  Моя

свобода будет тем больше и глубже, чем теснее я ограничу моё поле

действия.

Dans  chaque  action,  ma  liberté  s'éprouve  dans :  la  noblesse  des

contraintes, le talent des commencements, l'intelligence des parcours, la

sagesse  des  fins.  Quoiqu'en  pense  Platon :  Le  dieu  tient  en  mains  le

commencement, la fin et le milieu de tous les êtres, Dieu en est absent, et

la chiquenaude initiale ne laissa aucune trace, aucun écho. En tout cas, au

savoir et au savoir-faire ce Dieu délicat semble préférer la noblesse, pour

représenter ma liberté.

Puisque le littérateur d'aujourd'hui s'adresse soit  aux moutons soit  aux

robots, son écriture est soit discursive soit intentionnelle - trop d'ennui ou

trop  de  mécanique ;  la  noblesse  solitaire  et  l'intelligence  solidaire

s'adressent à l'arbre et se moquent de la forêt.

Le bien souverain : pouvoir tenir à l'excellence, c'est à dire sur l'axe, que
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je trace moi-même, avoir l'audace de me (dé)vouer à la valeur la plus

noble, la plus brillante ou la plus intelligente, à laquelle s'adonnera ma

voix, mais me servir de tous les registres de cet axe, pour ma musique

ouverte.

Le vice, c'est une sortie du dessein, que Dieu forma pour l'homme. Dieu

nous  voulait  poètes,  et  nous  voilà  -  robots,  ce  vice  final,  avec  une

fécondité matérielle et une stérilité spirituelle. Le vice, rongeant ma native

noblesse, m'a marqué de sa stérilité - S.Mallarmé. Et la noblesse, en effet,

ne peut être qu'innée ; si elle est malléable, c'est que je manque de talent,

pour créer, ou d'intelligence - pour rêver.

La  Grèce  démocratique  livre  l'aristocratique  Socrate au  poison.  Notre

démocratie  neutralise  toute  aristocratie  par  des  contrepoisons

prophylactiques :  injections  vénales  accordées  à  tout  sujet  frappé

d'intelligence.

C'est  le  refus  ou  le  mépris  -  justifié !  -  du  mode  monologique  et

l'incapacité - injustifiable ! - de bâtir un discours dialogique, qui expliquent

la résurgence de l'approche par l'absurde. L'union d'une intelligence, d'une

ironie  et  d'une  noblesse  est  nécessaire,  pour  créer  un  jeu  d'ombres

croisées, d'intensité comparable, au lieu de n'émettre qu'une pâle lumière

partiale ou de tout éteindre, dans l'indifférence.

Le mystère n'a pas grand-chose en commun avec l'obscurité. L'obscurité,

dans les profondeurs, favorise l'absurde, à la surface - propage l'erreur, en

hauteur  -  engendre  le  délire.  Le  mystère,  dans  ces  lieux,  stimule

l'intelligence, révèle le talent, cultive la noblesse. L'ouverture au mystère

prédispose à la liberté.

Que vaut un humain ? Commençons par constater que les généraux, les

argentiers,  les  techniciens,  avec  leurs  férocité,  vénalité  ou  banalité,
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constituent  la  lie  de  la  société.  Enchaînons  par  reconnaître  qu'en

intelligence logique l'humain sera bientôt dépassé par l'ordinateur, comme,

en force physique, il fut dépassé par les machines. L'humain vaut par la

richesse, la beauté et la noblesse des émotions, que son talent sut vivre,

peindre ou inspirer. Et vous conviendrez avec moi, que l'humain le plus

digne de notre admiration est - la femme ! Au lieu de l'entraîner dans leur

morne marche, les hommes devraient la laisser se vouer à la danse.

L'intelligence se loge souvent dans un mufle et abandonne un poète. Il y a

le même taux d'aristocrates dans les chaumières que dans les colloques

d'épistémologie. L'aristocratisme est l'intelligence de l'âme élective, tandis

que la  goujaterie  résulte  de plus  en  plus  souvent  de  l'intelligence des

muscles communs.

La sagesse, c'est l'art de confier à l'âme la tâche de relever les plus grands

défis de la condition humaine : l'individualité, la fraternité, la souffrance, la

poésie, la passion, la noblesse, la création, le langage.  À son opposé –

l'esprit moutonnier ou/et robotique. Aujourd'hui, la technique, l'économie,

la science, la philosophie cathédralesque sont des ennemies de la sagesse,

puisqu'elles se vouent au secondaire : à l'utilité, à la vérité, à l'être, à la

puissance.

Toute pensée, finissant par être maîtrisée par les sots, devient une recette

de cuisine.  Le propre du génie est de fournir des idées aux crétins une

vingtaine  d'années  plus  tard –  L.Aragon -  une  vaste  fumisterie

transformant les incapables en incompris !  On est grand, quand on est

incompris –  R.W.Emerson -  To be great  is  to  be  misunderstood,  c'est

encore plus niais ! Le troupeau des «non-conformistes incompris» est le

plus  dense  en  sots,  plats  et  populaciers.  On  est  grand,  quand on  est

admiré pour ce qui ne demande même pas d'être compris. Être grand,

c'est être attaché au noble originel, par un lien original.
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Se méfier  de l'intelligence,  elle réussit  tout ce qu'elle entreprend et te

prive  de  l'exercice  aristocratique :  dans  l'échec,  tenter  de  ne  rien

apprendre.

C'est  bien de succomber à  l'appel  de l'étonnement en voyant la  chose

comme si c'était la première fois. Il est plus rare et plus noble de la traiter

comme si c'était la  dernière fois. La primultimité (V.Jankelevitch) de tout

ce qui est merveilleux. L'espérance, c'est l'étonnement en tant que but ; le

désespoir,  c'est  l'étonnement  en  tant  que  contrainte.  Et  Aristote et

Kierkegaard, en voyant le début de la philosophie dans, respectivement,

l'étonnement  d'étonnement  et  le  désespoir  de  désespérer,  ne  se

contredisent guère.

La représentation fixe la valeur, et la (méta-)interprétation (la validation)

formule une valeur de cette valeur. Aucune théorisation de cette validation

n'est possible, ce qui justifie le rôle qu'y jouent souvent la noblesse d'âme

ou la caresse d'esprit, plutôt qu'une obscure adéquation quelconque avec

la réalité.

Matérialiser l'origine de nos idées est le résultat le plus avilissant pour

l'esprit humain – J.Maistre. Les déclarer innées ne les élève pas très haut

non plus. Leur premier pas n'est ni dans notre nez ni dans nos gènes, il

est dans la noblesse de notre regard, orienté par le hasard divin.

Trois types d'effets que peuvent produire les choses dans un écrit : leur

présence (l'intelligence),  leur  puissance (la  noblesse),  leur  musique (le

talent) - du banal au sublime.

Je m'évertue à projeter la grande triade - la noblesse, l'intelligence, la

beauté - sur l'idée  platonicienne, sur la valeur  nietzschéenne, sur l'être

heideggérien - je ne parviens pas à la même harmonie, que me procure le

mot. Dans tout ce qui est grand, la forme domine le fond.
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C'est selon l'organe sollicité qu'on classe un écrit : l'oreille (une langue

châtiée),  l'esprit  (les  tableaux,  les  horizons),  l'âme  (la  noblesse,

l'intelligence) - un romancier, un philosophe, un poète. Les deux premiers,

souvent,  se  contentent  de  leur  seul  organe  de  prédilection ;  c'est  le

troisième qui, le plus souvent, en maîtrise tous les trois. Il se trouve que

ce sont surtout des maximistes.

Être barbare, c'est ne pas savoir franchir, en toute légalité, les frontières

entre une solution et son problème, entre un problème et son mystère.

Être  sot,  c'est  seulement  ne  pas  savoir,  qu'une  frontière  non-terrestre

existe entre solutions et mystères. Être et sot et barbare, c'est ignorer

l'existence de mystères et se dire :  Je me fiche de savoir si un idéal est

profond ; je ne lui demande que de m'aider à résoudre des problèmes –

R.Rorty -  you can forget whether an ideal is deep, and just ask whether

it's useful for solving the problems.

Plusieurs  tribunaux  sont  en  charge  des  procès  de  la  vie :  la  fadaise

affrontant  l'intelligence,  la  termitière  opposée à  la  solitude,  la  hauteur

traînée dans la boue par la vilenie. Je ne me sens l'âme de procureur que

dans le dernier. Ailleurs, je ne puis être que témoin ou accusé.

Ni mon être (qui prend appui sur la profondeur de mon intelligence), ni

mon  devenir  (qui  rayonne  à  partir  de  l'ampleur  de  mon  savoir)  ne

m'accompagnent  là  où  est  aspiré  mon  âme  (qui  ne  vaut  que  par  la

hauteur de mon souffle, de ma noblesse) ; la hauteur est non-lieu de mon

crime d'être né, suite à ma fuite devant le monde sans danger :  Il  ne

suffit pas de venir au monde pour être né - R.Gary.

La rencontre du vrai et du beau produit l'intelligence, celle du beau et du

bien - l'amour, celle du bien et du vrai - la foi. Mais le faisceau de ces trois

axes crée un seul foyer, à égale distance des origines et des fins, - la
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noblesse.

La  plupart  du  temps,  sur  des  questions  vitales,  l'âme  s'accorde  avec

l'intelligence ;  mais,  pour  rendre  leurs  rapports  plus  vibrants  ou  plus

confiants,  des  sacrifices  mutuels  doivent  être  demandés,  de  temps  en

temps : des capitulations de l'âme devant l'intelligence - le pessimisme,

ou des capitulations de l'intelligence devant l'âme - l'optimisme ; c'est à ce

prix qu'elles se restent fidèles.

Ce ne sont ni l'escalade ni l'excavation, mais le regard et l'intelligence qui

nous rendent familiers des hauteurs et des profondeurs, qu'un talent ou

une noblesse font se rencontrer. Cette rencontre est le seul bonheur vrai,

c'est à dire imaginaire.

Les plus coriaces de toutes les valeurs, résistant à ma volonté de les juger

par-delà d'elles, sont celles qui viennent des buts. Nietzsche, lui-même, y

succombe :  Que veut dire le nihilisme ? - que les valeurs suprêmes se

dévalorisent. Que le but fait  défaut ; la réponse au 'pourquoi'' ? -  Was

bedeutet Nihilismus ? Daß die obersten Werte sich entwerten. Es fehlt das

Ziel ; es fehlt die Antwort auf das 'Warum' ?'. Dès que le comment et le

qui du talent  et  de la noblesse sont  organiquement là,  le  pourquoi de

l'intelligence se manifeste presque mécaniquement.

Il faut rester à égale distance rationnelle entre la palpitation et le mot (la

note, la couleur, le marbre). L'attrait du mot égalisant l'élan du cœur, dans

un bel équilibre. Mais il existent des distances irrationnelles, évaluées par

l'âme : Le poète est plus près de la mort que de la philosophie, plus près

de la douleur que de l'intelligence, plus près du sang que de l'encre –

F.Lorca - Un poeta - más cerca de la muerte que de la filosofía ; más cerca

del dolor que de la inteligencia ; más cerca de la sangre que de la tinta.

Mais tu connais mieux que moi la mécanique des leviers : le cœur pesant

plus que la métaphore, le point d'appui ne doit pas être au milieu.
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La même noblesse anime les grands poètes ; elle peut se manifester par

attachement  aux  mots  (le  talent  et  l'âme),  aux  courants  d'idées

(l'intelligence  et  l'esprit),  aux  formations  politiques  (le  besoin  de

reconnaissance  et  la  raison).  G.Byron,  Chateaubriand,  Rilke se

contentèrent du premier volet, Hölderlin, Nietzsche, Valéry y ajoutèrent le

deuxième, Hugo, V.Maïakovsky, L.Aragon – le troisième. Goethe fut le seul

à tenter tous les trois, comme notre contemporain, refusant les titres de

poète et de héros, R.Debray.

Aucune trace de Dieu dans la réalité matérielle, spatio-temporelle. Dans la

sphère spirituelle,  l'idée de Dieu surgit,  appuyée par l'intelligence et la

sensibilité, mais on ne peut la placer qu'à une telle hauteur, à laquelle

Dieu  ne  peut  qu'être  invisible,  inaccessible,  indéductible  et  donc  –

inexistant. Comme Ses mystères – le Bien, l'amour, la noblesse, la beauté,

dont on ne peut que rêver.

Personne, ni le scientifique, ni le philosophe, ni le théologien, n'est plus

près de Dieu que le poète. Ce que  St Augustin,  Spinoza,  Kant, les prix

Nobel ou  Fields développent autour de l'essence divine est d'un ridicule

accompli et lamentable, tandis que l'intelligence divine est enveloppée par

tout bel élan poétique, gratuit, incompréhensible et noble.

Mes  yeux  ne  captivent  plus  personne  -  telle  est  la  source  de  toute

solitude.  Mon  regard  est  aspiré  par  la  lumière,  et  voilà  que  mon  œil

n'émet  plus  que  des  ténèbres.  L'ennoblissement  de  la  fonction,  qui

dévitalise l'organe. Fasciné par l'intelligence, j'arrive immanquablement à

mépriser le travail de la cervelle.

Une  vie  complète :  à  l'enseigne  de  la  honte,  de  la  pitié  et  de

l'enthousiasme, inspirés par la noblesse et articulés par l'intelligence. Mais

c'est, aujourd'hui, la meilleure recette de la mort complète, de la solitude
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finale, puisque je deviens arbre cinéraire, étranger pour la forêt laraire :

La forêt ne pleure jamais un arbre mort - proverbe russe - Лес по дереву

не плачет.

La  croix,  dans  la  vie  comme  dans  la  musique,  signifie  la  hauteur -

L.Beethoven -  Kreuze im Leben des  Menschen sind wie Kreuze in  der

Musik :  sie  erhöhen.  Ta  hauteur  rejoint  la  haute  intelligence,  que

Dostoïevsky attachait  à la  douleur,  là  où  Nietzsche lisait  une  profonde

noblesse ou  Maître Eckhart - une  étendue de la perfection :  L'animal le

plus  rapide,  qui  vous  porte  à  la  perfection,  c'est  la  souffrance -  Das

schnellste Tier, das euch zur Vollkommenheit trägt, ist Leiden.

Ni la vérité ni la liberté ne sont des valeurs absolues ou primordiales, mais

des dérivées partielles de l'intelligence ou de la noblesse.

L'être  et  le  devenir  dans  les  transcendantaux :  dans  l'être,  le  vrai  est

antinomique du faux, le bien est affaire de noblesse, le beau est jugé par

le goût arbitraire ; dans le devenir, de nouveaux langages préparent de

nouvelles vérités, le bien se traduit en sacrifices, le beau est affaire de

création. Tout cela pour dire, que les prises de position y sont absurdes ; la

pose,  plus artistique que scientifique ou philosophique,  y est  plus à sa

place. En pertinence, l'intelligence y cède au talent.

L'amour, la beauté, la vérité – le mystère du cœur, le problème de l'âme, la

solution de l'esprit – la noblesse, la création, l'intelligence.

Que ce soit la vie, la création ou l'amour, il  n'y a que deux choses qui

comptent - la poésie et l'intelligence. La poésie est la rencontre, hors toute

frontière spatio-temporelle, du talent et de la noblesse ; l'intelligence est

le flair pour la profondeur et le goût pour la hauteur, plus l'ampleur du

regard.
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Dissimuler les ressorts, ne laisser apparaître que l'élan - la fin de toute

activité noble : la foi câble le pourquoi, l'intelligence - le comment, l'art -

le où et le quand. L'intelligence et l'art substituent leurs ad-Verbes dans le

Verbe titubant : Pourquoi m'as-Tu abandonné !

Dans l'écriture, ton soi connu se manifeste dans le  quoi affirmatif de ce

qu'il aime, fait ou pense ; et ton soi inconnu perce, obscurément, dans le

quoi négatif des contraintes, dans le comment du style inconscient, dans

le  pourquoi de la noblesse innée, dans les  où et  quand de l'intelligence

câblée.

Les  étapes,  conduisant  au  culte  de  la  forme :  on  jalouse  le  fond  des

autres, on prend un vilain plaisir à le réfuter par l'intelligence ou l'ironie,

on admire son propre fond,  paradoxal  et  noble,  on découvre sa facile

réfutabilité,  on  finit  par  ne  plus  parier  que  sur  la  forme,  solitaire  et

nihiliste, génératrice de fonds libres.

Le talent enfante nécessairement d'un style, c'est à dire d'une noblesse

soutenue par une intelligence, une entente souveraine de la hauteur des

causes  avec  la  profondeur  des  effets,  un  passage  harmonieux  des

contraintes aux finalités.

La  métaphore  ailée  surclasse  largement  les  syllogismes  boiteux  –  en

pertinence, en honnêteté, en noblesse. Et ceci pas tellement à cause des

dons  ou  intelligences  supérieurs  des  artistes,  mais  pour  des  raisons

profondes et rationnelles : le soi inconnu, ce foyer de nos angoisses, de

nos  curiosités  ou  de  nos  créations,  échappe  à  toutes  les  descriptions

savantes  et  ne  peut  être  abordé  que  par  des  métaphores  poétiques.

Toutefois, l'infâme relativisme moderne met les scientistes et les artistes

sous  la  même  enseigne,  celle  de  la  platitude  et  de  l'indifférence  des

colloques, manuels ou recueils critiques.
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Progrès de ma lucidité : je refuse le titre de sagesse, successivement, aux

actes, aux motifs, aux attitudes, aux idées, et je ne l'attends plus que des

métaphores. La seule lutte, que je reconnais noble et plénifiante, est celle

avec les mots, tandis que les hommes actifs parlent de leur sagesse finale,

une fois qu'ils sont fatigués par les luttes indignes mais épuisantes. Toute

sagesse est initiale, sagesse des commencements.

Trois grands stylistes – Nietzsche, Valéry, Cioran. C'est en soulevant leurs

mots qu'on découvre la source la plus importante du plaisir reçu : chez le

premier, on tombe sur la noblesse, donnant du vertige ; chez le second,

enchante l'intelligence, on est séduit ; chez le troisième, on reste avec le

mot lui-même, dans le pur plaisir musical.

Toute  tentative  d'une  écriture  noble  aboutit  à  la  problématique

confrontation aristotélicienne entre l'intelligible et le sensible. Privilégier le

concept,  le  système,  l'inférence,  bref  une  solution,  ou  bien  la  beauté,

l'émotion, le goût – bref, un mystère - la caresse. La métaphore est une

caresse,  comme  le  sont  le  paradoxe,  la  mélodie,  le  rêve.  Tout  bon

philosophe est chantre de la caresse protéiforme.

En gros, les hommes vivent et pensent, suivant les mêmes chemins et

perspectives ; ce qui les distingue, c'est la matière de leurs maux et la

manière de leur mots – leurs angoisses et leurs styles – leur face poétique

et, donc, philosophique. Voir en philosophie un art de vivre ou de penser

est  également  sot.  Aucun  philosophe  ne  vécut  admirablement,  aucun

philosophe  professionnel  ne  produisit  de  belles  ou  nobles  pensées,

comparables avec celles des poètes.

Quand  on  comprend  ce  que  vaut  le  rêve,  comparé  à  l'acte,  ou  la

métaphore libre, comparée à la métonymie mécanique, on comprend ce

que vaut le génie, comparé au talent. Le génie est une intuition se passant

d'intelligence :  Le génie est le don de découvrir ce qui ne peut être ni
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appris ni enseigné - Kant - Genie ist das Talent der Erfindung dessen, was

nicht gelehrt oder gelernt werden kann. Et toutes les grandes idées des

hommes, comme leurs plus grands actes, valent surtout par leurs images

métaphoriques :  La  métaphore  est  la  puissance  la  plus  féconde  que

l'homme possède - Ortega y Gasset - La metáfora es el poder más fértil

que el hombre posee.

L'attitude la plus sage consiste à varier  les  organes du faire :  le bras,

l'esprit, le cœur, l'âme. La plus grande partie de la vie passe à mal faire,

une grande partie à ne rien faire, toute la vie à faire autre chose que ce

que l'on devrait - Sénèque -  Magna pars vitae elabitur male agentibus,

maxima  nihil  agentibus,  tota  vita  aliud  agentibus.  Toutefois,  si  ni

l'intelligence  ni  le  talent  n'accompagnent  ces  transferts  d'autorité,  le

constat final sera le même.

Le  style  est  la  maîtrise  du  passage  du  fond  à  la  forme.  Le  talent  et

l'intelligence mènent à la naissance imprévisible d'un fond insondable au

milieu d'une forme maîtrisée.

Ce que j'attends de la littérature : soit de la matière intelligente, relevée

par le talent (Valéry), soit un ton, qui se prêterait, à la fois, à la lecture à

travers les pleurs ou à travers les rires (Shakespeare et Cervantès). Mais

ces deux sources, apparemment, ne se croisent jamais.

Ce  n'est  pas  un  hasard  que  les  premiers  arts  furent  la  poésie  et  le

théâtre : la poésie satisfait le premier besoin de l'âme – la musique dans

le regard, dans le mot, dans le geste ; et le théâtre satisfait le premier

besoin  de  l'esprit  –  créer  des  scènes  abstraites,  sur  lesquelles  se

dérouleraient  des  tragédies  ou  des  comédies,  traduisant  le  dessein  du

Dramaturge, mettant en jeu le talent des acteurs, l'exubérance du décor,

les  contraintes  spatiales,  les  ressources  verbales  et  les  dénouements

finals. Et l'intelligence philosophique débuta par le genre le plus poétique
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– par l'aphorisme.

Sur la division en naturalistes et en artificialistes : il faut séparer le regard

de la vue. Le regard, cet outil de l'intelligence, doit être artificier, tandis

que la valeur de la vue ne dépend que du talent et de la créativité. Les

couleurs  et  les  notes  de  la  panoplie  d'artiste  n'existent  pas  dans  la

nature ; tout naturalisme de la vue n'est qu'un artificialisme  (re)connu,

prévisible, sans étonnement.

Peut-on  peindre  son  soi,  en  confessant  ses  turpitudes,  face  aux

Manichéens ou aux duchesses (St Augustin ou  Rousseau) ? - à la limite,

on y trouve quelques éclats de cervelle.  Heureusement, il  y a aussi  la

chair ;  et  la  concupiscence  augustinienne ou  la  mauvaise  paternité

rousseauïste nous  font  entrevoir  quelque  chose  de  vraiment  intime.

Heureusement, il y a aussi l'âme et le talent, c'est à dire le regard, qui, à

toute sa production, affecte le genre de confession ou de testament.

L'écriture est un acte (et non pas un rêve) surveillé par une sensibilité,

une mémoire et une intelligence, ce qui le décompose sur ces axes : la

hauteur du style, l'étendue de l'ambition, la profondeur de la construction.

Flaubert et V.Nabokov : l'ironie, plutôt verbale que tonale, et la poursuite

de mots ou périodes justes pour narrer les faits. Le bon Dieu (ou le diable)

est, pour eux, dans le détail, et ils déversent ce détail verbal, le faisant

passer pour du style. Le style, c'est l'art d'élimination ascétique plus que

d'échafaudage décoratif de platitudes. Que valent les litanies, trop claires,

à l'éclairage sans ombres, sans l'intelligence intuitive, vibrante et par à-

coups,  sans  ce  ton,  laconique et  hautain,  servant  à  chanter les  rêves

obscurs ?

Dans l'éternel retour, sur la spirale de la création, peu importe sur quelle

étape  je  m'attarde  le  plus  (sur  l'œuvre  -  Nietzsche,  sur  le  créateur  -
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Cioran, sur la création - Valéry), intensité-ironie-intelligence, envol-chute-

invariants, - le regard tangent peut y être de la même hauteur et suivre la

même direction.

L'arsenal complet d'artiste - le talent, le goût, l'intelligence. Avec la seule

intelligence, on est condamné à l'insondable ennui ; avec le seul goût, on

pataugera dans la platitude ; avec le seul talent, on esquive la platitude,

on se moque de profondeur, puisque le talent, c'est la hauteur, c'est à dire

la maîtrise musicale du mouvement et de l'immobilité.

Les  ratés  en  tout  genre  sont  ceux  qui  se prennent  pour  les  meilleurs

poètes parmi les géomètres ou pour les meilleurs géomètres parmi les

poètes (les marchands mêlés) ; ce qui leur ouvrirait, à la fois, l'entrée de

l'Académie et  la  sortie  de la Caverne.  Le succès n'attend que près  de

l'Agora, au Portique ou dans un tonneau. Si tu as du cœur et de l'esprit,

n'en montre qu'un seul –  F.Hölderlin -  Hast du Verstand und Herz,  so

zeige nur eines von beiden. Quand ils vont ensemble, pourtant, ils ne font

qu'un,  qui  s'appelle âme ; il  faut  l'avoir  bien timide,  pour dire,  que  le

cerveau fait sablier avec le cœur - J.Renard, ou quand la pensée naît, le

désir meurt - G.Bruno - nascendo il pensier, more il desio.

Cioran croit, sérieusement, que ce qu'il a à dire est plus important que son

style ; Nietzsche occulte le fond et soigne le ton ; Valéry est parfaitement

conscient de la part et du fond et de la forme. Le premier ne comprend

rien ; le deuxième ne cherche pas à comprendre ; le troisième comprend

tout.  Mais  on  ne  retiendra  de  tous  les  trois  que  la  forme,  puisque

n'importe qui peut comprendre et même narrer notre fond commun. Tous

les trois savent chanter, et peu importe si ce qu'ils ont à dire s'y mêle.

Écrire, c'est faire oublier le levier, qui te soulève ; penser, c'est de ne pas

le perdre de vue. C'est pourquoi les deux sont difficilement compatibles, à

moins d'avoir l'intelligence d'illusionniste ou de prestidigitateur.
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L'amour et l'intelligence, deux scintillements intérieurs indicibles, et il y a

un net parallélisme entre les tentatives de les dire à autrui : la foi et le

poème - pour l'amour, et pour l'intelligence - la philosophie et l'intelligence

artificielle.

Le type d'homme, le plus dénoncé par les sots, est l'homme, qui n'aime ni

la vérité, ni la réalité, ni le naturel. Mais pourquoi tant de nigauds parmi

ceux  qui  se  répandent  en  déclarations  d'amour  pour  le  vrai,  tant  de

stériles  chez  ceux  qui  collent  à  la  réalité,  tant  de  féroces  auprès  des

laudateurs du naturel ? Et s'il  fallait réserver l'amour à ce qui, seul,  le

mérite : une passion ou un génie, sans empreintes sur les choses ? En

vase clos.

L'amour, c'est le souvenir de l'invisible, l'intelligence de l'indicible, l'oubli

de l'incurable. L'amour naît du souvenir, vit de l'intelligence et meurt par

l'oubli – R.Lulle.

La vie gardait son sens grâce à deux vides, côté tête et côté cœur : la

curiosité de l'esprit et la soif de l'âme, qui ne cherchaient qu'à se remplir.

Ne cherchez pas à remplir de science votre tête, car remplir d'amour votre

cœur,  c'est  déjà  suffisant –  R.Feynman -  Stop  to  fill  your  head  with

science - for to fill your heart with love is enough. Le plus fascinant, c'est

que,  apparemment,  la  source,  d'où  coulent  l'émotion  ou  l'intelligence,

n'est ni dans la nature ni dans le hasard, - elle est en nous ! Comme une

règle,  qui  ne demande qu'être  appelée.  Et peut-être,  de surcroît,  cette

source est la même, pour ces deux courants qui s'ignorent.

Qu'attends-tu de l'autre ? - une excitation ou un amour ? Ce qui excite,

c'est notre génie, ces dons divins, qui constituent notre soi inconnu. Ce

qu'on aime en nous, c'est notre caractère, notre activisme, ce qui résume

notre  soi  connu.  Inventer  un  amour  est  une  tâche  à  portée  de  notre
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imagination ou de notre intelligence, tandis que créer une excitation est

hors de portée de l'art. Le choix d'artiste est choix d'amant, puisque son

réel est son imaginaire.

Je parviens à imaginer, que je reste moi-même, privé de tous mes sens,

sauf le toucher, ce symbole même de la caresse. Et même les autres sens,

à leurs sommets respectifs, culminent aux caresses : la beauté – pour les

yeux, la musique – pour les oreilles, l'arôme – pour le nez, la saveur –

pour la langue. Et l'intelligence – caresse de l'esprit,  comme l'amour –

caresse de l'âme.

L'humain parfait serait celui qui puiserait dans le fond ardent féminin, pour

créer la forme amoureuse masculine.  Chez la femme, c'est le cœur qui

pense ;  chez l'homme,  c'est  la  tête qui  aime –  V.Bélinsky -  Женщина

мыслит сердцем, а мужчина любит головой.

Celui  qui  dit,  que  l'amour  est  question  d'hormones  et  de  glandes,  en

exhibe la confondante vérité ; mais il devrait, en plus, comprendre, que

l'amour n'est grandiose que par les mensonges du cœur fou, auxquels se

soumet, ravi, l'esprit le plus sage.

Qui rêve le plus intensément d'une folie des sens ? - un maître du sens, un

sage. L'érotisme est la folie la plus irréductible et, donc, la force d'esprit

en est un adversaire, mais c'est à sa faiblesse consentie qu'appartient d'en

résumer les égarements.  L'esprit a besoin de son impuissance pour faire

l'amour - Valéry – joli calembour !

L'essence  de  l'intelligence  est  de  connaître  et  d'aimer –  J.Maistre.  Ta

langue  a  doublement  fourché :  il  fallait  dire  connecter et  aimanter.

N'importe  quel  sot  accède  à  la  connaissance,  n'importe  quel  sauvage

connaît l'amour. L'intelligence est dans l'orientation et la focalisation et non

pas dans l'examen de foyers savants ou ardents. Ailleurs, tu disais mieux :
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La raison ne sait que parler ; c'est l'amour qui chante. Le chant lointain de

l'imagination faisant taire les raisons de l'intelligence trop proche, c'est

cela, l'amour.

Tout amour est avant tout une clé, dont on n'a même pas l'envie de se

servir. L'amour de Dieu et l'amour du prochain sont comme deux portes,

qui  ne  peuvent  être  ouvertes  ou  fermées  qu'en  même  temps -

Kierkegaard. Dès qu'on touche aux serrures, on s'évade, redevient libre et

donc sans élan cellulaire. Le prochain attend ta chaleur, Dieu se contentera

de ton intelligence - amor intellectualis Dei.

Couler en bronze ses  pensées, pour qu'on n'en puisse pas défalquer la

moindre virgule ? Ils pensent, que c'est très intelligent et digne. La seule

chose,  à  laquelle  je  tiendrais,  moi,  et  encore,  c'est  de  retrouver  le

lendemain parmi mes mots en cendres quelques points d'exclamation non

éteints.

Le  style  émerge  davantage  des  facilités  évitées  que  des  difficultés

vaincues.  Aujourd'hui,  la  chose  la  plus  facile  est  la  négation ;  et  la

meilleure  contrainte  est  peut-être  la  négation  de  la  négation,  la

résignation, le divorce définitif entre le nez et la cervelle.

La part du hasard, chez l'artiste moderne, devint si énorme, qu'il m'est

plus étranger que le chroniqueur, contre lequel, naïvement, je peste. Le

hasard peut être maîtrisé par l'intelligence ou harmonisé par l'intuition

qui, dans l'alphabet artistique, se situent juste après la hauteur.

Aussi bien dans les questions de fond que de forme, on doit choisir entre

symphonie  et  rhapsodie ;  mais  si  l'intelligence  vote  pour  un  fond

symphonique, le goût se prononce pour la forme rhapsodique ; étaler une

mosaïque, avec des cailloux, ou dresser un tableau, avec des perles, - les

meilleurs choisissent le second terme.
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Ce n'est pas tellement les inepties mêmes des  Warhol ou Soulages, qui

me surprennent, que l'absence de ricanements et de rires, chez la gent

intellectuelle, qui garde un sérieux respectueux et dubitatif devant tant

d'idiotie, qui n'est nullement secrète. J.Baudrillard fut le seul à oser dire

franchement, que l'art contemporain est nul.

En écriture, être libre signifie ne pas suivre un seul maître,  même s'il

s'appelle l'esprit.  Bien écrire, c'est avoir en même temps de l'esprit, de

l'âme et du goût – G.Buffon. Le fait d'avoir le dernier donne le droit de

parler au nom des deux premiers. Mais l'essentiel n'est pas dit - la grâce

du verbe dont la présence remplace tout et dont l'absence efface tout.

Une servitude du génie doit compléter la liberté du talent.

Aujourd'hui, ceux qui réfléchissent et ceux qui écrivent ne font que cogiter

- sur les impôts, les  garden-parties ou les faits divers ; leurs pensées et

leurs  plumes  exhibent  la  même  ampleur,  s'étalant  dans  une  même

platitude. Le malheur de la littérature est que ceux qui pensent n'écrivent

guère et que ceux qui écrivent ne pensent point – P.Wiazemsky -  Беда

литературы  заключается  в  том,  что  мыслящие  люди  не  пишут,  а

пишущие не мыслят - aujourd'hui, tous pensent et tous écrivent, mais

personne ne rêve ni écrit de musique.

L'intelligence  sert  à  vénérer  les  idées  préexistantes,  à  accoucher  les

naissantes  et  à  enterrer  les  vieillissantes.  L'éther,  le  sang et  même le

marbre y sont assurés par l'art : Toute pensée peut se loger, pour un bon

artiste, dans un bloc difforme de marbre - Michel-Ange - Non ha l'ottimo

artista alcun concetto, ch'un marmo solo in se non circonscriva.

L'intelligence,  en  littérature,  consiste  à  savoir  mettre  en  pratique  les

contraintes invisibles en tant que les plus purs des moyens, ordonnant la

pureté des œuvres. L'autre composante des moyens, les outils, est affaire
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du talent, qui est au-dessus de l'intelligence. Le talent pur s'appelle génie.

Chez un poète, dès que sa cervelle marche, ses images dansent ; dans

son verbe libéré, on entendra son chant libre ; la poésie des défaites naît

de la prose des contraintes vaincues. Le bon danseur est un calculateur

caché.  L'inspiration - savoir se mettre en état de marche - Pouchkine -

Вдохновение - это умение приводить себя в рабочее состояние.

Beauté est négation – Valéry. Le contraire - la nouveauté, prétention à la

nouveauté.  Mais  toutes les  lumières existent depuis  la  création,  on ne

peut créer que dans la sphère des ombres. Mais les ombres sont négation.

Dieu même créait dans les ténèbres, qui préexistaient à la Création. Dieu

crée  l'état  de  satisfaction,  l'homme -  celui  de  manque.  Ton  art  de  la

négation, l'opposition entre ce qui est fixe et ce qui se fixe, prouve ton

intelligence de tout premier ordre, qu'on hésiterait à reconnaître à celui

qui  (Kant)  voit  le  contraire  de  sa  philosophie  …  dans  la  philosophie

empirique !

Dans  le  poète :  l'oreille  parle,  la  bouche  écoute,  l'intelligence  rêve,  le

manque crée – Valéry. La musique, le dialogue, la liberté, la contrainte -

comment mieux définir leur place !

L'imbécile de demain dira de plus en plus souvent - je veux comprendre, le

médiocre - je peux faire et le sage - je dois me taire.

L'ignorance présente toujours des signes extérieurs du mal (et un intérieur

sain et vide), le savoir en porte des tumeurs intérieures (et un extérieur

plein et livide). La sottise étouffe la honte, l'intelligence la camoufle.

L'absence de Bien, dans les affaires des hommes, endurcit les esprits des

sots et illumine et attendrit les âmes des justes. Cette absence fait des

premiers – des moutons ou des robots ; les seconds viennent à vénérer
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davantage  le  bien,  introuvable  sous  nos  mains  et  assigné  à  sa  seule

demeure certaine – à nos âmes. Le monde est plein de beautés, divines ou

humaines ;  l'esprit  orgueilleux prend possession  de vérités  du  monde ;

mais le bien échappe à toute projection sur le réel et reste incrusté dans

l'âme.

Cette sotte fiction : l'âme humaine déchirée entre Dieu et Satan ; le vrai

déchirement  -  trouver  satanique  toute  action  s'inspirant  de  la  pensée

tournée vers Dieu. Il n'y a pas de Satan, il y a inaccessibilité de Dieu par

l'action.  Voir  le  Satan,  c'est  manquer  d'ironie,  qui  en  confirme

l'inexistence : L'ironie est un trait d'esprit, qui dévitalise la réalité du mal –

J.Baudrillard.

L'intelligence sait, qu'il n'existe aucun vaccin contre le mal, que je ferais ;

et c'est un silence et non pas un conseil qu'elle attend de mon cœur : Le

dernier mot de l'intelligence est une humble et douloureuse requête à la

bonté - A.Suarès.

Aucune lumière n'éclaire  le  problème du mal ;  on ne peut  en mesurer

l'ampleur  incontournable  qu'à  l'ombre  de  ta  honte ;  n'écoute  pas

Confucius : La conscience est la lumière de l'intelligence, pour distinguer le

bien du mal - la bonne conscience n'est faite que d'ombres !

Il est très instructif de se rendre compte que les critères, à l'origine de ces

couples d'opposés : le talent - pour beau-inexpressif, l'action - pour bien-

mal, l'intelligence - pour vrai-faux, sont si profondément différents, que

chacun d'eux est presque inapplicable aux deux autres couples.

Que peut-on être  naturellement ? On peut être  naturellement bête, bas,

mesquin, mais l'intelligence, la hauteur, la grandeur réclament l'artifice. Je

ne vois qu'une seule exception à cette affligeante liste - on ne peut être

homme du bien que naturellement ; toute méchanceté est artificielle.
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Il suffit de ne pas quitter le vrai, pour rester dans le bon, - cette funeste

sottise socratique est à l'origine du plus terrible Mal, qui ait jamais frappé

le monde,  lorsque,  au XX-ème siècle,  les  fanatiques du vrai  unique se

transformèrent en justiciers. Que le roi Salomon fut plus intelligent, en ne

demandant à Dieu que de lui accorder  un cœur attentif,  afin de savoir

distinguer le bien d'avec le mal !

Tous nos actes s'appuient sur une raison du mal. C'est si mécanique que,

même si c'est de l'intelligence, alors, elle serait câblée si profondément

qu'elle ne serait qu'algorithmique, contrairement à la rythmique du bien,

cette musique incapable de retentir ailleurs que dans notre cœur.

Rien de spirituel  à découvrir  dans le mal qui  frappe de l'extérieur mes

intérêts, mes goûts ou mon corps ; le seul mal  intéressant est celui qui

naît  de mes conflits  intérieurs :  entre le Bien,  logé dans mon cœur et

l'action qui taraude mon corps. Autant la lutte extérieure, pour prouver

mon intelligence ou mon talent, est valorisante, autant la lutte intérieure

entre  le  rêve  immobile  et  le  mouvement  actif  est  angoissante  et

dégradante.  La provocation au combat est l'un des moyens de séduction

les  plus  efficaces  du  Mal –  F.Kafka -  Eines  des  wirksamsten

Verführungsmittel  des  Bösen  ist  die  Aufforderung  zum  Kampf -  d'où

l'intérêt des capitulations précoces. Mais tenir  à la caresse imaginative,

même au milieu des rudesses possessives.

L'espoir  serait  celui  de  l'Intelligence  du  Bien –  J.Baudrillard.  C'est

l'existence de ce Bien inconcevable et sa profondeur intouchable qui nous

sauvent d'un haut désespoir qui, sinon, serait archi-compréhensible. Notre

sens du merveilleux naît de cette Intelligence, restant, pour nos pauvres

esprits, - incompréhensible.

L'homme subtil vénère, en hauteur, l'ordre et surmonte, en profondeur, le
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désordre. Le deuxième cas, pour l'homme intelligent, est beaucoup plus

fréquent, et on peut dire, que la vraie anthropologie est avant tout une

entropo-logie. Par un essor-hauteur de l'âme on surmonte l'homme plus

sûrement  que  par  son  élargissement-distance  (Nietzsche -  Distanz-

Erweiterung innerhalb der Seele).

Tous nos mondes de fictions ou de rêves se projettent sur ou sont projetés

par  la  réalité,  indépendamment  du  degré  de  notre  franchise,  notre

imagination ou notre intelligence. Le réel se présente à nous par nos yeux

(la beauté),  notre esprit  (le langage), notre âme (la souffrance),  notre

cœur (la bonté). Même un fou ne quitte jamais le sol du réel, car il a un

langage.

La sagesse et la puissance sont tout de maîtrise des contraintes et très

peu de savoir des sources et fins. Déjà, Platon voyait dans l'égocratie ou la

maîtrise de ses propres contraintes (la tempérance) – le plus haut des

biens.  Parmi  les  contraintes :  la  méconnaissance  de  soi  et  la  maîtrise

d'autrui  -  presque  le  contraire  de  Lao  Tseu :  Connaître  autrui  est

intelligence ;  se  connaître  est  sagesse.  Maîtriser  autrui  est  force ;  se

maîtriser est puissance.

L'intelligence supérieure se reconnaît dans les lacunes volontaires, dans

ces hiatus, qui ne sont que respect du mystère, quand toute autre forme

de liaison, discursive ou conceptuelle, profane le vide sacré. Ce vide est de

la famille des fadeurs chinoises, gardiennes de la plénitude.

Avec qui associe-t-on sa meilleure espérance ? La mienne ne connut, dans

le temps, aucune évolution et ne quitta jamais le poète. Sa chronologie,

chez les sots insensibles : le politicien, le journaliste, l'homme d'affaires ;

chez le  sot  sensible :  le  poète,  le savant,  le philosophe ;  chez le sage

insensible : le philosophe, le savant,  l'homme tout court ; chez le sage

sensible : l'homme tout court, le savant, le poète.
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Vivre de commencements signifie s'adonner à la pureté du présent, que la

révélation du passé munit d'intelligence et de profondeur, c'est à dire de

moyens, et la néantisation par le futur - d'ironie et de hauteur, c'est à dire

de contraintes. Le contraire des laborieux poursuivants de buts : Pour un

créateur, ce n'est jamais la source qui compte, mais uniquement jusqu'où

il est allé - S.Zweig - Nie entscheidet beim schöpferischen Menschen von

wo er ausgegangen ist, sondern einzig wohin und wie weit er gelangt ist.

Peu de choses méritent qu'on en ait une opinion, se refuser d'en avoir

apporte et de la pureté et de la sérénité ; l'avare en choix s'expose à la

misère de la fébrilité, tandis que le sot, qui a une opinion sur tout, exhibe

tant de sérénité !

Se perdre au milieu des  problèmes ou de leurs  solutions  est  signe de

bêtise ;  la  sagesse  est  de  reconnaître,  que  je  me  perde,  entouré  de

mystères, tels que le monde, l'homme ou moi-même.

Les empreintes de tous mes sens doivent se projeter sur un fond perceptif

commun ; je l'appelai regard, mais il aurait pu être une généralisation du

goût, du flair, de la caresse, de l'intelligence (et même du droit, pour faire

de moi un magistrat sans juridiction -  Montaigne) ; le bien en détermine

l'ampleur, et le talent en dessine la verticalité - le vrai du savoir profond et

le beau du haut sentir.

Dans les écrits des sots, ce qui saute aux yeux, c'est leur obsession par les

mots, portant sur le savoir, la rigueur, la profondeur ; de cette manie des

mots  guindés  naît  l'illusion  d'un  discours  bien  réfléchi.  On  vise  ces

pédants,  quand  on  dit,  que  l'habitude  d'un  raisonnement  logique  tue

l'imagination – L.Chestov - привычка к логическому мышлению убивает

фантазию. L'imagination, c'est un regard tourné vers la hauteur.
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Tous ceux qui font de la connaissance de soi - enfer de l'esprit, purgatoire

de l'âme ou paradis du cœur – sont bêtes. Le soi est miraculeusement

identique  au  monde  d'ici-bas,  dont  l'essentiel  nous  restera  à  jamais

inconnaissable.

Les visages, les actes, les pensées des autres m'apprennent presque tout

sur ce qu'est mon soi connu ; ils ne m'apprennent presque rien sur mon

soi  inconnu.  Et  même  moi-même,  j'ai  beau  interroger  ce  dernier,  je

n'entendrai jamais de réponses intelligibles ; il  se réduit aux questions,

dans un langage musical, qui surgissent au fond du silence de mon âme,

pour la bouleverser et s'évanouir. Troublé par le mystère, ton esprit, en se

cherchant, se fuit – F.Schelling - Der Geist, der, wunderbar getäuscht, sich

selber suchend, sich selber flieht.

Qu'on suive la sage prudence ou la folle précipitation, qu'on confesse le

désespoir profond ou la haute espérance, qu'on s'appuie sur l'épaisseur de

son savoir ou l'intensité de son vouloir – aucune incidence sur l'intelligence

du créateur ou sur la pertinence du créé, si un talent anime la création.

Douter, espérer, savoir – les verbes les plus ambivalents.

Si un esprit, sans talent ni intelligence, dessine ses ombres, je n'en retire

que  … des ombres. Si  une âme peint,  avec talent,  les siennes, je suis

charmé par la sensation d'une haute lumière, qui les projette.

Le sage n'affiche son doute que pour les choses essentielles, et le monde,

jadis,  y  prêtait  attention,  d'où  un  certain  prestige  du  sage.  Tout  le

problème avec ce monde, c'est que le sot est arrogant et le sage plein de

doutes -  B.Russell  -  The trouble with  the world is  that  the stupid are

cocksure  and  the  intelligent  full  of  doubts.  Aujourd'hui,  le  secondaire

monopolise toutes les oreilles, et même le sage finit souvent par douter,

inopinément, de balivernes.
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Le doute est le talent de plier le point d'exclamation, l'intelligence - le pli

du redresseur du point d'interrogation, et l'ironie - le génie de se contenter

de la ponctuation, que remplissent hurlements ou bâillements. La vie est

une hésitation entre une exclamation et une interrogation. Dans le doute,

il y a un point final – F.Pessõa.

Ma force est de n'avoir trouvé réponse à rien – Cioran. Mais que celui qui

n'a pas beaucoup cherché ne s'en félicite pas ! L'ironie intelligente consiste

à  savoir  réécrire  tout  point  d'exclamation  en  un  nouveau  point

d'interrogation.  L'art  de  la  ponctuation  distingue  les  hommes  plus

précisément que l'ordre de leurs mots et le poids de leurs points finals.

La vie est jalonnée de créations et d'apprentissages de scénarios (sujets,

acteurs,  rôles,  scènes),  ce qui  demande de l'esprit  et  de l'intelligence.

Mais notre époque, c'est le suivi des modes d'emploi de scénarios figés et

robotiques, ce qui ne demande que de la discipline. L'algorithme devint

ennemi de la liberté et  de la fraternité ;  il  est  le défi  horizontal  de la

verticalité  égalitaire.  À  la  place  du  concept  de  l'Être  nous  voyons  le

concept d'algorithme – H.Arendt - In place of the concept of Being we now

see the concept of process - laissons tomber l'être, c'est l'homme qui est

remplacé par le robot.

Jadis, le  nous fut malade, dont profitait le sain  moi. Aujourd'hui, le  moi

avorton est écrasé dans l'étau du  nous à la santé mécanique ; plus le

second avance, plus le premier recule. Et G.K.Chesterton se trompe de

pronom (nos échecs  au  lieu  de  mes échecs) :  Le monde  sera  bientôt

divisé entre ceux qui expliquent les raisons de notre succès, et ceux, un

peu plus intelligents, qui tentent d'expliquer nos échecs -  The world will

very soon be divided into those who still go on explaining our success,

and those somewhat more intelligent who are trying to explain our failure.

L'esprit peut se transmuer dans deux directions : on l'avilit - il  devient
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machine,  on le  subjugue -  il  se métamorphose en âme.  L'étonnement

désertant les hommes, et l'avilissement devenant indolore, la robotisation

semble être le seul avenir plausible de l'intelligence.

D'Empédocle à Sartre, des légendes accompagnaient l'écrit des maîtres à

penser ; aujourd'hui, les écrits des philosophes ne font qu'illustrer les faits

divers des  maîtres à se lancer en tant que produits qu'ils devinrent. La

bêtise socratique se généralisa aujourd'hui : ne pas comprendre, que dans

la  chaîne  –  parler,  penser,  écrire  –  l'ampleur  du  tempérament,  la

profondeur du savoir, la hauteur du talent – les deux premières étapes

sont presque inutiles, pour résumer une intelligence.

La nature de l'homme se manifeste sur les axes horizontal et vertical ; sur

le premier, elle consiste à suivre les pulsions, communes à toute l'espèce ;

sur  le  second,  la  nature  profonde s'appellera  intelligence,  et  la  nature

haute - regard, qui, tous les deux, nous disent, que la vraie nature de

l'homme, c'est l'artifice, la création.

L'homme est  juge du dire,  les  dieux ou les  sirènes  arbitrent  le  chant.

L'intelligence, la parole et la marche jouent leur partie, face à la machine,

et l'on peut être sûr de leur pitoyable déroute finale. Le rêve, le chant et la

danse nous mettent face aux anges, où même les défaites sont glorieuses.

Jamais le calculateur ne fut aussi jaloux du gracieux danseur de jadis,

jamais  le  danseur  ne fut  aussi  imitateur  du  disgracieux  calculateur  de

jadis. On peut être un logicien et en même temps être plein de musique -

H.Hesse -  Man kann Logiker und dabei voll Musik sein - à remarquer la

judicieuse répétition de  être,  dans la traduction.  Poésie,  on t'appellera

Pensée  Musicale –  Th.Carlyle -  Poetry,  we  will  call  Musical  Thought -

quand  la  musique  est  belle,  les  pensées  accourent,  sans  être

expressément appelées.
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L'habitat unique de l'intelligence est le cerveau ; et lorsqu'on tente de lui

attribuer une résidence secondaire du côté du cœur, les indigènes naïfs et

fervents  la  rejettent  ou  l'isolent.  Ses  quatre  nervures  sont :  concevoir,

interroger, résoudre, interpréter. Quatre motifs langagiers les tapissent :

les concepts,  les mots,  les logiques, les dialogues. Sa raison d'être est

dictée soit par les pieds mesurant la solidité du plancher, soit par les yeux,

qui clament la hauteur du plafond percé.

Le sot est évidemment plus exposé à la solitude que le sage. Le malheur

de celui-ci  est  que,  même en foule,  il  se sent solitaire.  La solitude de

l'insensé naît de l'incompréhension, qui  entoure ses faits  et visions. La

solitude  du  sage  est  la  certitude,  que  les  autres  ne  sentent  pas  ses

pulsations. Le plus fort  plaisir  du sage est  qu'on devine et  admire ses

rythmes et non pas ses algorithmes.

Dans quel pays l'intelligence ne s'éploie que dans l'inutile ? En Russie, où

la musique, la poésie et la mathématique ne laissent aucune chance aux

ponts et chaussées. Le peuple le plus doué de la planète, gaspillant ses

dons  au  vent  de  l'ivresse,  de  l'oubli,  de  la  prostration.  Mais  quelle

incapacité pour le calcul concret !

Plus on est brillant, et plus on se sent proche de tout ce qui est ténébreux.

Non pas pour l'éclairer,  mais pour s'y exiler  comme dans une nouvelle

patrie. La lumière divine est une étoile, qui éclaire moins qu'une chandelle,

elle guide le regard et non les pas. L'intelligence est la projection d'une

image inaccessible préservant sa chaleur ou sa couleur.

L'ironie est ce qui permet le mieux à l'intelligence de se tenir en éveil. La

méta-intelligence  est  un  besoin  ironique  de  secouer  le  sommeil  du

langage.  C'est  l'intelligence sérieuse qui  a  le  vent  en  poupe,  avec  son

langage unitaire,  porteur d'un sens étriqué et  définitif,  sans lacunes ni

failles, où se faufilerait un nouvel analyseur ironique.
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Dans l'absurdité absolue de l'amour, le sage trouve un bon prétexte pour

s'abêtir. Le sot, dans le même cas, se tourne résolument vers l'intelligence

du calcul. Aimer, c'est savoir sacrifier l'utile et rester fidèle à l'inutile. Sans

l'amour,  l'image  ne  crée,  même  chez  un  sage,  qu'un  paysage ;  chez

l'amoureux, l'image crée un climat.

Heureusement, le  mot n'accourt pas à toute injonction de l'intelligence.

Son prêtre et maître est le goût, le vrai adversaire et rarement l'allié, de

l'intelligence. Le verbe salue l'extase des néophytes, l'algorithme surveille

les oukases des rites. De l'intelligence et même du mystère, le goût fait

des autels ou des socles, où il immole ou intronise le mot.

Faire  du  bien est  inefficace,  il  faut  beaucoup  d'intelligence  pour  le

comprendre. Les progrès de la lucidité rendront nos cœurs opaques. Le

magnétisme  du  bien  s'effrite,  lorsqu'un  cœur  isolé  se  décharge  de  sa

mission au profit  d'une cervelle  conductrice de troupeaux.  De tous  les

dons, dans le dessein divin, le bien est celui qui se réfère le moins à la

géométrie.

Les  ailes  de  l'homme portent  son  mystère,  l'esprit  -  son  problème,  la

raison - ses solutions. L'intelligence, ce sont des échanges entre ces porte-

parole. L'évolution humaine favorisa l'espèce aptère ; l'homme spirituel,

ayant  démontré  que les  cieux  sont  vides,  n'éprouve plus  le  besoin  de

scruter  les  hauteurs ;  le  métier  de  bâtisseur  de  ciel  perdit  tout  son

prestige. Pourquoi s'étonner, que les adeptes du mystère se réfugient dans

les ruines ?

La merveille du cerveau : tant de choses en sortent, sans que les bras le

réclament. La merveille du cœur : tant de choses y rentrent, sans être

approuvées par le cerveau.
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Toute tentative de philosopher, quels que soient tes dons de plume, est et

ne peut être que de la poésie (de la poésie sophistiquée - Montaigne). La

philosophie devient poésie, sous l'enthousiasme d'un génie – B.Disraeli -

Philosophy becomes poetry, in the enthusiasm of genius - elle l'est même

sans enthousiasme ni génie ; c'est la poésie qui devient philosophie, dans

l'abattement du verbe. La poésie sera de la raison chantée – A.Lamartine.

Le  cerveau  est  une  excellente  unité  arithmétique,  mais  qui  devient

détestable, dès qu'il se substitue à nos périphériques, où s'impriment les

âmes, se magnétisent les cœurs ou se gravent les mystères.

Trois modes de pénétration d'un objet, qu'il soit métaphysique, paysager

ou scientifique : par l'étendue de mon savoir, par la profondeur de mon

interprétation, par la hauteur de mon regard. Avec le dernier, aucun objet

n'oppose aucune résistance ni opacité ; seule ma lame ou mes ombres

déterminent  le  degré  de  pénétration.  Les  deux  premiers  sont  banals,

même si les nigauds s'imaginent en détenir l'exclusivité.

L'esprit expert et l'âme créatrice, tels sont deux éléments interpénétrants

de  notre  intelligence ;  le  premier  justifie  le  libre  arbitre  de  nos

représentations  nouménales  et  le  second  anime  la  liberté  de  nos

interprétations  du  monde  phénoménal ;  explorer  le  monde  réel  ou  se

réjouir du monde des apparences ; la transcendance la plus rigoureuse est

compatible avec l'immanence la plus débridée.

L'anatomie comparée de l'intelligence : l'esprit, c'est la tête d'homme ou

les pieds de femme ; le cœur, c'est  les pieds d'homme ou les ailes de

femme ; l'âme, c'est les ailes d'homme ou la tête de femme. Les pieds -

où nous sommes ; les ailes - où nous nous sentons portés ; la tête - où

nous nous voyons.

L'imagination est l'algèbre de l'artiste : dans une image fournie par une
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transformation, il reconnaît le noyau annihilé, des invariants fastueux, des

projections  lumineuses.  Connaître  le  constant,  c'est  l'illumination -  Lao

Tseu - connaître les variables, c'est maîtriser les ombres !

En  quoi  mesure-t-on  la  profondeur :  longueur  de  la  corde,  volume du

seau, solidité du puits, mystère de la source ? N'accuse pas le puits d'être

trop profond ; c'est ta corde qui est trop courte - proverbe indien.

À leur naissance, les pensées sont incolores, et elles le restent, tant que

l'irisé de l'âme ne les touche. Et non pas l'inverse :  L'âme se colore par

l'effet des pensées -  Marc-Aurèle. Les palettes appartiennent à l'âme ; la

géométrie et le dessin sont les outils de l'esprit. Avec la fatale extinction

des  âmes,  toute  pensée finit  dans  la  grisaille  mécanique.  Les  pensées

engrangent le conscient, l'âme arrange l'inconscient.

Le  philosophe pense,  qu'en creusant  les  choses,  il  atteint  une identité

verbalisable de plus en plus respectable.  Mais leur fond est aussi  sans

poésie  que  leur  surface.  La  poésie,  c'est  la  manière  de  s'éloigner  des

choses et de peindre la hauteur avec des couleurs empruntées aux choses.

Les choses, c'est à dire la science, peuvent être exclues de la philosophie :

Tout ce que peut espérer le philosophe, c'est de rendre la poésie et la

science complémentaires –  G.Bachelard -  apporter  une  forme poétique

maîtrisée au  fond scientifique  intuitif, celui-ci ne servant que de garde-

fous, pour ne pas proférer de trop grosses sottises.

Chez ceux qui réfléchissent sur la vie, le vrai conflit n'est pas entre ceux

qui croient à une unité du monde et ceux qui en proclament la multiplicité

selon la liberté chaotique de chacun. Il oppose plutôt ceux qui voient et

vénèrent  l'inaccessible  beauté  du  monde,  leur  servant  d'asymptote,  et

ceux qui ne tournent leurs yeux que du côté de leurs cerveaux.

Des vulgarisations de la poésie : la foi - des signes des choses sont des
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choses ; la philosophie - la raison des choses est leur seul intérêt ; l'art -

le chemin vers le divin passe par des choses. La poésie - ne pas s'attarder

sur la chose visible ou intelligible, se faire regard lisible.

La primauté du regard, c'est la résignation à l'impossibilité de l'équilibre,

ni même de l'entente, entre le moi observé et le moi qui s'observe (ce no

man's land de la conscience ressemblerait au néant de Sartre), l'oubli du

moi et la poursuite de l'acte d'observation guidé par le mot équidistant.

On est intellectuel, quand on est capable de se passer de choses pour en

décrypter les valeurs. Et ce que les choses nous cachent n'est pas plus

digne  de  notre  enthousiasme  que  leurs  surfaces ;  et  P.Picasso,  en

privilégiant la soi-disant face cachée :  Faut-il peindre ce qu'il y a sur un

visage ? Ce qu'il  y a dans un visage ? Ou ce qui se cache derrière un

visage ? - a tort.

Être intellectuel, c'est savoir projeter toute manifestation de la vie sur les

axes des sens, du beau, des idées et des actes. Être artiste et intelligent,

c'est de créer l'illusion de la vie en partant d'une seule de ces projections.

Si tout premier signal du cœur est le meilleur (le génie du cœur), avec les

productions  de  l'esprit  (la  passion savante)  il  faut  attendre

systématiquement un second signal pour s'entendre. Tant et si bien que je

pense de  Descartes,  je veux de  Nietzsche,  je dois de  Tolstoï,  je puis de

Valéry, je suis de Heidegger - leurs premiers signaux - gagnent en intérêt,

si  l'on  a  la  patience  d'écouter  leurs  successeurs,  qui  ne  sont  jamais

produits par la même fibre.

Pour mes appétits banals, le seul plat de résistance c'est le fade esprit, le

même  sur  tous  les  méridiens.  Mais  mes  soifs  inextinguibles  ne

s'entretiennent que par les seuls épices poussant dans mon climat austère

- le cœur frileux et l'âme photophobe.
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Toute vraie illumination ne dure qu'un instant ; l'esprit n'en a pas besoin, il

est la netteté des frontières entre le jour et la nuit. La netteté est la juste

répartition de lumières et d'ombres -  J.G.Hamann -  Deutlichkeit ist eine

gehörige Verteilung von Licht und Schatten. L'esprit ignore les saisons, il

n'est même pas les couleurs d'un paysage, il en est la géométrie. Mais ce

n'est qu'en son clair pays que s'acclimatent des cœurs déracinés. Mais il

faut l'enténébrer pour illuminer l'âme.

La  voie  de  l'ivresse-sagesse :  partir  des  faits,  les  résumer  en  idées ;

affermi en idées, oser le mot ; espérer, qu'une main sensible cueillerait,

sur ma page noircie, une fleur. La voie de la sobriété-banalité : oublier la

merveille de la fleur, savoir se passer de mots, se désintéresser des idées,

ne plus sentir le pouls des faits.

Le goût est fait du talent et de la volonté. Le bon goût est la même voix

s'adressant à l'audace ou à la résignation. Le mauvais goût est le parti pris

en faveur de la liberté-audace ou de l'esclavage-résignation.

La  hiérarchie  des  esprits  s'établit  d'après  la  nature  du  langage  qu'il

adopte ;  au  sommet  se  trouve  le  génie,  qui  est  le  langage  de  l'âme.

L'intelligence est un esprit mécanique, la subtilité – le chimique et le génie

- l'organique - F.Schlegel - Verstand ist mechanischer, Witz ist chemischer,

Genie ist organischer Geist.

Toute caractéristique du contenu peut être complètement rendue par une

forme, astucieusement imaginée ou inventée, par l'esprit  ou par l'âme.

Ainsi, une fois qu'on s'est débarrassé du contenu, on est exclusivement

dans les arts des formes, c'est à dire soit dans la science, donc dans la

mathématique, soit dans la poésie, donc dans la musique.

Tout compte fait, nous avons un seul instrument mental, qui s'appellera
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soit esprit (lorsqu'on traque le vrai) soit âme (lorsque le bon nous taraude

ou le beau nous soulève), et un seul interprète, qui s'appelle raison. Mais

aussi  bien  l'outil  que la  fonction relèvent  du mystère :  La raison n'est

qu'un  instinct  merveilleux  et  inintelligible  dans  notre  âme –  D.Hume -

Reason is nothing but a wonderful and unintelligible instinct in our souls.

Test  d'intelligence :  l'exercice  de  mystique  affective  prenant

subrepticement forme d'une mystique spéculative.

En remontant aux commencements, on n'aboutit,  en dernière instance,

qu'aux rythmes,  timbres,  hauteurs et  intensités -  que tout disparaisse,

dans  le  monde ou dans  nos  espérances,  il  ne  restera  que la  musique

(Schopenhauer). La philosophie ne serait que du tone-painting (G.Steiner)

ou le  regard naïf (H.Bergson) – c'est à dire inné, naturel -  en soi. Tout

dans le monde est artificiel par son origine et naturel par son résultat ;

d'où le culte de l'acte qui fixe et l'abandon du fait fixé.

Je contiens en moi un homme du regard (sensibilité, tempérament, goût)

et un homme des preuves (imagination, intuition, puissance). Entre les

deux - la corde raide de l'intelligence. J'en garde l'équilibre, en maintenant

le premier par l'amplification et en entretenant le second par le filtrage, et

non  pas  l'inverse,  qui  rendrait  le  regard  -  fuyant  et  la  preuve  –

envahissante.

Le sage se voue aux mystères, qui animent son existence ; il enterre les

solutions, prend de haut les problèmes, éloigne les choses. Cioran va dans

une mauvaise direction : Les penseurs de première main méditent sur des

choses ; les autres, sur des problèmes. À moins que, à juste titre, il lise

mystère dans la chose même (envisagée en tant qu'un être heideggérien).

Dans  un  écrit  de  philosophie,  la  culture  philosophique représente  un

apport négligeable ; l'esprit y est inséparable de la chair ; les horizons n'y
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attirent qu'à une belle hauteur de tempérament, de style ou d'émotion. La

plus belle intelligence est celle qui écoute son âme et affine son goût, au

lieu  de  scruter  et  confiner  sa  mémoire.  Peu  me  chaut  la  supériorité

oculaire de  Descartes sur  Pascal, de  H.Bergson sur  Alain, de  Sartre sur

Valéry, si les seconds surclassent les premiers en qualité de leur sensibilité

et de leur regard.

Tout écrit est fait d'un fond (les faits) et d'une forme (les métaphores). Vu

la disparition des métaphores (suite à l'extinction des âmes) et la bonne

santé  des  faits  (avec  la  tyrannie  de  la  raison),  on  acquiescerait,

ironiquement, à la bêtise de Ronsard : « La matière demeure et la forme

se perd ».

Refuser à la raison de s'immiscer dans les querelles de l'âme est signe

d'une  indigence  spirituelle.  Mais  avoir  honte  de  la  présence  de  l'âme

confuse et cachottière aux confrontations de l'esprit inquisiteur témoigne

de l'indigence plus grave encore. Anémie du serein ou acédie du divin.

Oui, il est possible de briller par la continuité de son système, par le style

de ses transitions, par la connexion de ses étendues ou l'ouverture de ses

frontières ;  mais  l'imagination s'y  vide rapidement,  l'intuition y  devient

vite superflue et le tempérament - inutile. Rien d'excitant n'en peut plus

être attendu, après Aristote, Descartes et Kant, que les impuissants de la

métaphore vivifiante continuent à imiter pâlement. Le cerveau s'acquitta

de sa mission géométrique exhaustive auprès de l'esprit ; celui-ci ne peut

plus espérer de la nourriture que de la musique de l'âme.

La philosophie s'occupe des choses, qui n'admettent pas de système, ou,

au moins, où aucun progrès systématique n'est significatif. Aucun système

ne pourra jamais rendre la signification d'un regard, d'un style, d'un état

d'âme, d'une forme de vie. Aucun système n'est capable d'apporter à la

philosophie ce que lui apportent les métaphores. L'aphorisme est un arbre
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de  métaphores ;  l'attrait  d'une  même  hauteur  et  le  souci  d'un  même

regard, la pensée unifiante, en font un système en aphorismes.

L'intelligence et le talent - deux clés respectives pour les deux facettes

inséparables  d'un artiste :  ses  filtres  et  sa création,  ses dogmes et  sa

sophistique, sa noblesse et ses idées.

Le principe le plus pur n'est que commencement, point zéro, qui ne se

prête  pas  au  développement  des  idées,  débouchant  toujours  sur  une

caserne ou sur une étable,  mais se consacre à l'enveloppement par le

mot : la vision d'une tour d'ivoire, à partir de la réalité des ruines.

Hegel assigne à la philosophie la tâche d'interpréter le monde, K.Marx - de

le  changer,  Aristote -  de le  représenter :  le  sens,  le  devenir,  l'être.  Le

relatif de l'absolu, l'absolu du relatif, l'absolu. Mais, en tout cas, c'est la

musique et l'intensité du langage, c'est à dire le regard, qui feront, que ce

monde est bien à moi. Par ailleurs, l'intensité  nietzschéenne n'est pas la

force,  comme  on  le  croit  bêtement,  mais  exactement  -  la  musique !

Comme sa force consiste à savoir s'appuyer sur sa noble faiblesse.

Le but de toute philosophie n'est ni de comprendre ni d'amplifier le bruit

du monde, mais d'apprendre à en extraire la musique. Et cette musique

doit  toujours  porter  la  joie,  même si,  chez  les  meilleures  oreilles,  elle

perce à travers les larmes. La philosophie est dans la sublimation céleste

de ce qui nous attache à la terre.

Les étapes ascendantes  du mûrissement d'une bonne tête :  penser,  se

regarder penser, savoir se regarder penser - la mécanique, l'intelligence, la

connaissance ; une fois ce minimum vital atteint, il faut le mettre sur le

métier à trois navettes : pouvoir, vouloir, devoir - le talent, l'intensité, la

morale - l'esprit, l'âme, le cœur.
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Le regard, c'est à dire le visage, est ce qui déborde, dépasse ou vivifie un

savoir objectif et une ignorance subjective, tout en en restant solidaire ; il

en serait l'unité de l'unification (die Einheit des Einigens – F.Hölderlin), une

puissance au service d'une faiblesse, l'intelligence soumise à la musique.

Dans un vrai livre de philosophie, on doit faire appel à une haute musique

de poète, à un vaste style d'écrivain,  à un profond regard de penseur.

Nietzsche fut  le  seul  à  atteindre  à  cette  harmonie.  Mais  dès  que  les

hommes imaginèrent, que seule la dernière dimension justifiât le titre de

sage, ils proclamèrent, paradoxalement, la préséance du langage, et leur

profondeur universitaire, sans nulle forme musicale, se mua aussitôt en

platitude.

La philosophie aurait dû être une réécriture en hauteur, à la verticale du

qui, du  quoi, du  pourquoi, du  au nom de quoi, que nous désignent les

héros, les savants, les artistes. Au lieu de cela, elle fouille des profondeurs

trop artificielles ou étale des platitudes trop réelles.

Pour  juger  de  l'intérêt  d'une  pose  (posture/position)  philosophique,  le

premier  réflexe  est  d'en  imaginer  le  contraire ;  c'est  ainsi  que  l'on

comprend  l'insignifiance  d'un  regard,  qui  aurait  pour  centre  l'être,  la

matière, la vérité, la liberté, et l'on finit par reconnaître que l'opposition la

plus  intéressante  est  entre  la  poésie  et  la  prose,  la  consolation  et  la

conviction,  la  musique  et  le  bruit,  l'abstrait  et  le  concret,  le

commencement  et  le  résultat,  l'élégance  artificialiste  et  le  naturalisme

béat ; et cette opposition est symbolisée le mieux par le sophisme et le

cynisme.  Platon,  Pascal,  Nietzsche,  face  à  Diogène,  Hume,  Husserl.

Curieusement, les seconds triomphent en pratique, tandis qu'en paroles

sont proclamés vainqueurs - les premiers.

La  vraie  spiritualité  est  à  l'opposé  des  connaissances ;  elle  est  l'art

d'écouter ton âme et d'en reproduire la musique, et non pas l'artisanat de
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fouiller  ta  mémoire  et  d'en  présenter  un  compte-rendu.  Depuis  la

Renaissance,  l'anti-spiritualité  engloutit  l'homme,  qui  ne  s'occupe

désormais que des problèmes matériels, dont celui de la connaissance –

A.Tarkovsky - Начиная с Возрождения, проблема познания относится к

материальным проблемам - бездуховность поглотила мужчин.

Je ne connais pas d'autre symbole, qui serait également propre à cerner

les  images ou à expliciter  les  concepts,  que l'arbre.  Je peux percevoir

l'arbre en tant qu'image, le sentir comme un mouvement, le ranger dans

une espèce, voir en lui l'expression d'une loi, le réduire à un nombre –

M.Buber -  Ich  kann  den  Baum  als  Bild  aufnehmen,  als  Bewegung

verspüren,  einer  Gattung  einreihen,  ihn  als  Ausdruck  des  Gesetzes

erkennen, ihn zur Zahl verflüchtigen. L'art de l'arbre est le climat de l'âme,

comme la vie de la montagne est le paysage de l'esprit.

Toute matière, qui ne se réduise pas au nombre, est nulle ; la partie de

l'esprit,  irréductible  au  nombre,  s'appelle  âme.  Le  nombre  est  la

caractéristique primordiale de l'être en soi, c'est à dire de l'union de l'Un

et du Multiple ; le nombre, c'est la structure, le rythme et la symétrie des

choses, c'est à dire, selon les pré-socratiques, - leur âme -  A.Lossev -

Число  является  начальной  характеристикой  бытия  в  себе,  т.е.

единораздельности ; число - структура, ритм и симметрия вещей, т.е.,

с  досократовской  точки  зрения,  -  их  душа.  Cette  ontologie

pythagoricienne ennoblit le nombre, comme l'illimité ennoblit la limite.

Pour les autres, nous sommes surtout un paysage, et pour nous-mêmes -

un climat. Reflets de nos actions ou de nos émotions. Chacun est le climat

de  son  intelligence –  A.Lamartine.  L’œil  saisit  le  paysage,  le  regard

s'imprègne du climat. Que ce soit intelligent ou bête, que ce soit le pays

ou la langue, qui illustrent cette leçon de météorologie sentimentale, - on

est  le  concentré  de  son  parallèle,  la  cordialité  de  l'esprit,  ou  de  son

méridien, la spiritualité du cœur.
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Le côté poétique des questions philosophiques les laisse souvent prendre

pour  religieuses,  ce  qu'elles  ne  sont  que  dans  la  recherche  de

consolations,  ce  premier  chapitre  philosophique,  le  second  étant  la

musique des  rapports  entre  la  réalité,  la  représentation  et  le  langage.

Orphée semble être la figure la plus emblématique de cette philosophie. Il

n'y a donc pas une, mais deux philosophies premières : l'éthico-religieuse

et l'esthético-scientifique.

Que  deviendrait  l'âme  sans  la  mimesis,  ou  la  répétition  presque

mécanique,  ou  la  réanimation  magique  de  nos  souvenirs  et  de  nos

émotions ?  Si  la  mémoire  humaine  avait  la  même permanence  que  la

mémoire des ordinateurs ? Si nos émois laissaient une contre-empreinte

matérielle, qu'on intensifierait, effacerait ou réactiverait à volonté ? Cette

âme ne serait qu'esprit ou machine. La répétition mentale est un miracle

logique et organique, dans lequel le corps joue un rôle périphérique d'une

mémoire  de  masse  somnolente,  tandis  que  la  mémoire  centrale,  vive,

volatile maintient l'âme en état de veille.

Le soi inconnu est tout simplement notre âme, qui, chez un philosophe,

s'incarne dans l'une des deux hypostases du soi connu : elle devient cœur,

dans la recherche de consolations à la détresse humaine, ou elle devient

esprit, dans son regard sur la merveille du langage.

Le corps, ce sont des capteurs qui envoient des signaux à l'âme, qui les

transforme en jouissances, en souffrances ou en connaissances (dans ce

dernier cas, l'âme s'appellera esprit) : signal - caresse/blessure - musique.

Leur rapport n'est ni fusion phénoménologique ni séparation bergsonienne,

mais cohabitation entre la fontaine et la soif.

En philosophie, là où l'on n'entend pas de musique (le marteau auriculaire

de Nietzsche), il n'y a rien à chercher ; l'âme est l'esprit sachant réduire à
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l'ouïe  tous  nos  sens,  et  la  philosophie  est  exactement  la  fonction,  qui

réalise cette transformation. Le cœur réduit le même esprit au toucher, à

la  caresse.  La  musique,  le  regard,  la  caresse  semblent  être  des

synonymes, ou des traductions d'un même mot dans des langages divins

différents.

Avant de chercher l'intensité de la pensée (ce qui en est le but), il faut lui

imposer des contraintes. Un saint filtrage, avant toute amplification. Une

fois ce travail de l'esprit accompli, le relais sera passé au vrai créateur, à

l'âme.  L'esprit  prépare  l'horizontalité,  pour  que  mieux  s'épanouisse  la

verticalité de l'âme. Les bonnes œillères des yeux profiteront à la pureté

du regard.

Et la réalité et le rêve mettent à l'épreuve notre esprit et notre âme ; la

réalité offre l'horizontalité, et le rêve – la verticalité. L'idéal est de choisir

la seconde dimension, puisque  la hauteur des sentiments est en raison

directe de la profondeur de l'intelligence - Hugo.

L'esprit représente la marche de mon soi connu ; l'âme interprète la danse

de mon soi inconnu. L'esprit est en contact permanent avec le monde ;

l'âme ne  quitte  jamais  ma propre  conscience,  façonnée  par  l'esprit  et

résumant l'essence du monde. L'interprétation est le dernier chaînon dans

mes échanges avec l'essentiel (où la danse et le chant dominent) ; donc

l'intentionnalité  ou  le  souci,  que  d'autres  placent  près  des  choses,  ne

devraient  pas  quitter  mon âme.  Dans le  secondaire,  même l'esprit  est

inutile, le réflexe ou l'inertie suffisent. La  phénoménologie de l'esprit ne

s'occupe que du secondaire. La nature de l'esprit devrait céder à la culture

de l'âme.

L'esprit est l'atmosphère de l'âme. La pensée se forme dans l'âme comme

les nuages se forment dans l'air – J.Joubert.  Cette atmosphère, le plus

souvent, interdit toute éclosion de vies hautes et toute pénétration par la
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lumière des astres. Elle saisit, sans envelopper de caresses ; elle étale,

sans développer de largesses. Et, en mettant les choses au mieux, ne fait

qu'arroser  la  montagne  de  mots,  comme le  chien  des  meutes  honore

l'arbre  solitaire.  Le  rêve  impossible :  l'âme  comme  l'esprit  enchanté,

l'esprit comme l'âme concentrée.

L'esprit  ne  fait  que  choisir  les  matières,  dont  se  nourrit  mon  feu

sténophage, les lumières, que refléteront mes ombres, et le lieu, où seront

déposées  mes  cendres.  Plus  pur  est  l'esprit,  plus  lumineuse  et  plus

ardente sera la vie - Novalis - Je reiner der Geist ist, desto heller, feuriger

das Leben. C'est l'esprit qui procure aliments et excitants, pour que mon

feu  intérieur  soit  pur  et  mes  ombres  extérieures  -  puissantes.  De  la

rencontre,  impossible  sur  Terre,  de  la  pureté  et  de  l'intensité  naît  la

hauteur ; sur Terre, on dit :  Qu'y a-t-il au monde de plus contraire à la

pureté ? La recherche de l'intensité – S.Weil.

Le  vrai  philosophe  n'ignore  pas  le  sort  titubant  de  ses  constructions

pseudo-logiques  éphémères,  et  il  admire  le  poète,  qui  érige  le  même

édifice uniquement par un bel élan du mot. Les philosophes savent que les

poètes ignorent la pensée et cela les désarme et fascine - A.France. Les

châteaux en Espagne du poète s'avèrent plus intelligibles que les casernes

philosophiques,  qui,  d'aveu même de leurs  habitants,  ne sont,  dans le

meilleur des cas, que des châteaux de cartes. La pensée accompagne plus

volontiers une image qu'un échafaudage.

L'esprit est absurde par ce qu'il cherche, et grand par ce qu'il trouve –

Valéry. Il  cherche l'idée et ne trouve que le langage. L'idée n'est qu'un

projet, les mots sont des objets naissant des contraintes et ne devant pas

grand-chose à l'idée.

L'arbre vaut plus que notre connaissance ; dans sa sagesse achevée, il

s'attend à l'entente - Ch.Morgenstern -  Der Baum wartet nicht bloß auf
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unsere  Erkenntnis ;  er  wirbt  mit  seiner  Weisheit  aller  Enden  um

Verständnis. Le stade final de ton arbre complice - le banc des accusés, la

croix.

Les sages d'aujourd'hui sont handicapés de métaphores, mais bardés de

prothèses  -  outils,  méthodes,  approches  -  pour  fréquenter  les  quatre

éléments qui te fascinent : le feu des polémiques professorales, l'eau d'un

langage argotique, l'air des idoles, la terre basse de leurs horizons. En ce

temps  du  lointain  savoir,  où  la  flamme  faisait  penser  les  sages,  les

métaphores étaient de la pensée – G.Bachelard.

Le poète et le penseur disent parfois la même chose, lorsque l'abîme entre

poésie et pensée reste béant ; ce qui arrive, quand la poésie est haute et

la pensée profonde - Heidegger - Das dichtend Gesagte und das denkend

Gesagte sind zuweilen das Selbe, wenn die Kluft zwischen Dichten und

Denken rein klafft, während das Erste hoch und das Zweite tief sind.  Et

pour préserver le béni néant volumique, on y adjoindra une étendue nulle,

par compression du devenir au profit de l'être, dans un Retour Éternel de

l'Un broyant le temps discriminateur. Sur des sommets séparés à jamais,

s'interpellent le poète et le penseur –  F.Hölderlin -  Der Dichter und der

Denker winken einander zu, auf getrenntesten Bergen. 

La philosophie est la musique de la pensée - G.Steiner - Philosophy is the

music of thought. Mais ce n'est pas la pensée toute prête qu'on mette en

musique, c'est la fidélité à la musique de l'être (la poésie - Heidegger) et

le sacrifice du hasard des faits qui aboutissent à de la pensée, pensée

haute, à rapprocher de :  La philosophie est la musique de la hauteur -

Socrate.  Le  contraire  de  l'esprit  et  de  la  musique  est  le  hasard  et  la

bassesse.

L'ironie, c'est un compromis entre la volonté, qui produit, pour l'âme, un

but intéressant,  l'optimisme,  et,  d'autre  part,  la  résignation,  qui  offre,
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pour  l'esprit,  d'excellents  moyens,  le  pessimisme.  C'est  ainsi  qu'il  faut

comprendre  le  désir  et  l'intelligence,  qui  réveilleraient,  chez  tout

capitulard,  en  parallèle,  l'optimiste  ou  le  pessimiste.  Nul  besoin  de

courage, pour écrire un livre, dans un sens pessimiste, mais avec une foi

optimiste –  L.Chestov -  Чтоб  писать  книги  с  пессимистическим

направлением, но с оптимистической верой, мужества не нужно.

Dans mes ruines peu fréquentables, j'ai beau faire un pied de nez à tous

ces bâtisseurs d'édifices du savoir ou de maisons de l'être - j'ai  honte

devant celui qui refuse les murs, comme toute construction viabilisée, et

vit dans un Ouvert, aux sommets d'une sensibilité (Nietzsche) ou d'une

intelligence (Valéry), ou bien devant celui qui, dès qu'il voit une pierre,

veut l'attacher à son cou (Cioran). C'est le culte d'un Chaos – sentimental,

mental ou verbal ; chaos voulant dire un Grand Ouvert, celui qui était au

Commencement (Hésiode) !

Vouloir, pouvoir, devoir s'associent, bêtement, avec, respectivement, la vie

(Nietzsche), l'intelligence (F.Bacon), l'éthique. Il serait plus intéressant de

parler de vouloir un type de pensée, de pouvoir révoquer notre suffisance,

de devoir faire danser la vie.

C'est par le genre de l'édifice à ériger qu'on reconnaît la stature de son

artiste.  Aujourd'hui,  dominent  les  bureaux,  aéroports,  hôtels,  bistrots.

Disparaissent les châteaux en Espagne et les prisons : Ne fais pas de tes

pensées une prison - Shakespeare - Make not your thoughts your prison.

Moi, avec mon rêve (dont nous sommes faits !), je continue à bâtir, au

passé, une tour d'ivoire, qui, au présent, se présente comme des ruines.

Chez Nietzsche, Valéry, Cioran, il y a une espèce d'obsession, maladroite

et mal-orientée, pour le fond – la force, la connaissance, la fébrilité - où ils

s'avèrent  assez  médiocres,  tout  en  étant  brillants  dans  les  exacts

contraires,  se  résumant  dans  la  forme :  l'acquiescement  résigné,

- 49 -



- L'Intelligence, la Noblesse, le Talent -

l'intelligence  intuitive,  le  style  équilibré.  Les  défauts  de  notre  esprit,

favorisent-ils les qualités opposées de notre âme ?

Poser des questions ne me rend pas plus intelligent, comme ne pas en

poser ne me rend pas plus idiot. Mais faire chanter mon âme dans une

réponse, dans laquelle un esprit fraternel fera parler sa propre question.

L'intelligence est notre épuisable faculté d'harmoniser le chaos.  L'ironie

est la conscience d'un chaos inépuisable - F.Schlegel -  Ironie ist klares

Bewußtsein des unendlich vollen Chaos. Une fois aux frontières d'un chaos

maîtrisé, elle arrive soit au vide de l'attendu, soit à l'ennui de l'entendu ;

en se débarrassant du ballast ou de la platitude du sérieux, elle s'accroche

à l'ironie, prometteuse de hauteurs et d'apesanteurs. C'est mon étoile qui

me remplit de chaos ; celui qui a besoin du chaos, pour enfanter de son

étoile (Nietzsche), finira en fausses couches.

L'une  des  plus  immenses  merveilles  humaines :  dans  les  cas  les  plus

intéressants,  on  ne  sait  pas  d'où  vient  l'irrésistible  musique  de  notre

regard ?  -  de la  perfection du réel,  de  l'intelligence du  représenté,  de

l'élégance de l'exprimé ? L'esprit le plus rare - celui qui vit une fusion de

ces trois sphères, dans un accord divin, et, tout en reconnaissant leurs

mutismes  problématiques,  nous  enivre  de  leur  musique  recréée,

recommencée,  mystérieuse.  Les  mots,  parfois,  ont  besoin  de musique,

mais la musique n'a besoin de rien - E.Grieg.

L'intelligence la plus profonde consiste à savoir  naviguer  au milieu des

modèles, sans me laisser dominer par des courants langagiers ; ce sont

ces  courants,  dans  lesquels  se  noient  la  plupart  des  jargonautes

ontologiques.  Mais  l'intelligence  la  plus  haute  est  dans  l'art  des  voiles

sachant se servir du souffle de la langue, maîtriser le cap orphique de moi-

même et lire les cartes de mes modèles stellaires.
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Le  mûrissement  en  sagesses  et  en  extases :  le  sacré  se  détache  de

Jérusalem  et  s'attache  à  Athènes.  Où  un  dieu  clame  son  existence,

raisonne la routine du troupeau ; là, où le Dieu inexistant anime les esprits

et élève les âmes, résonne la voix de l'homme, créateur et fraternel.

La philosophie est une poésie avec intelligence, comme la religion est une

poésie avec espoir (J.Cocteau).

Céleste ou Très-Haut, telles sont les épithètes dont on affuble Dieu, jamais

–  terrestre ou  profond.  L'âme  serait  préférée  à  l'esprit,  le  rêve  ou  la

douleur – à la connaissance. Mais les sots continuent leurs doctes litanies :

Dieux aiment la profondeur et non le tumulte de l'âme – J.Wordsworth -

The Gods approve the depth and not the tumult of the soul.

Narcisse, qui serait incapable de s'adresser aux dieux, ni en croisant le

regard  d'Apollon  ni  en  s'élevant  à  la  hauteur  de  Dionysos  (ces  deux

interlocuteurs réveillent notre soi inconnu), donc sans talent ni intensité,

ne serait qu'un sot auto-satisfait, se contentant de son soi connu. L'esprit

doit préserver imperturbable la surface réfléchissante, et l'âme – percer la

profondeur houleuse.

Un athée est souvent un homme châtré, soit de l'intelligence, soit de la

sensibilité, soit de l'âme. Ce qui peut rendre sa voix plus pénétrante. La

greffe au cerveau ou aux glandes lacrymales, que subit un homme pieux,

ayant  rencontré  Dieu,  ne  rend  plus  viriles  ni  sa  pensée  ni  ses

lamentations. Seule la compagnie d'un Dieu inconnu conduit à l'invention,

cette seule authenticité humaine.

Quand j'entends que Dieu est un être suprêmement intelligent (Descartes)

ou un étant absolument infini (Spinoza), je suis tenté de trahir mon goût

du superlatif, pour m'accrocher au positif, à portée d'un cœur naïf et d'un

esprit humble.
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Pour se permettre le luxe de ne pas partager la foi réglementaire, il faut

porter en soi l'ironie ou la pitié, c'est à dire l'intelligence ou la bonté : Pas

un sur mille n'a d'esprit assez fort ou de cœur assez tendre, pour être

athée – S.Coleridge - Not one man in a thousand has the strength of mind

or the goodness of heart to be an atheist.

L'esprit  profond voit  le  Concepteur  et  le  Penseur ;  l'âme haute sent  le

Créateur  et  le  Consolateur ;  mais  la  raison  plate  ne  fait  qu'exécuter,

machinalement, des algorithmes, elle n'a plus besoin ni d'esprit ni d'âme.

Et puisqu'on vit la dictature de la raison, Dieu est proclamé mort.

L'homme auquel le sentiment du mystère n'est pas familier est comme un

homme mort -  A.Einstein  -  Derjenige,  dem die  mystische  Empfindung

fremd ist, ist ein toter Mensch.  L'homme le sentit, apprivoisa le mystère,

en lui imposant l'intelligibilité d'un problème et l'intelligence d'une solution.

Il n'a même plus besoin de férule ou de fouet, pour s'animer.

Le  Russe  voit  dans  l'intelligence un  objet  d'amour  lustral,  à  la  même

enseigne que la musique ou le théâtre. Même la science est choisie en

Russie à cause de son détachement du sol pourrisseur. L'intelligence, c'est

la possibilité de se réaliser ailleurs, d'atteindre ce qu'inventèrent les rêves.

En Occident elle sert surtout pour nous débarrasser de toute ivresse.

Que gagne celui qui est plus intelligent ? - une cellule plus vaste (S.Weil),

un souterrain plus profond (Dostoïevsky), des ruines plus hautes (Cioran),

un banc des accusés plus étroit.

Pour  que  ma plume  parle  mon  propre  langage,  il  me  faut  du  silence

alentour ;  les  sots  écrivent  ce  qu'ils  entendent,  par  l'oreille  ou  par  la

raison,  dans  le  brouhaha  ambiant ;  il  faut  que,  dans  ce  que  l'esprit

solitaire  note,  l'âme  universelle  entende  la  musique  -  l'interprète
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amoureux du représentant, Narcisse.

Une énigme que je ne parviens pas à m'expliquer : les rapports les plus

spontanés  et  immédiats  qu'a  la  solitude  avec  d'autres  vicissitudes  se

maintiennent  non pas  avec  l'intelligence ou  la  souffrance,  mais  avec  -

l'amour ! Tout amoureux, même le plus grégaire, se sent soudain seul et

voit dans l'être aimé - un solitaire, appelant au secours. Et puisque Dieu

est amour (même s'il  ne s'appelle ni Christ ni Krishna), la solitude, ne

serait-elle pas l'une de ces rares créations originelles, parvenues jusqu'à

nous intactes,  avec le Verbe divin ? « Le mot de solitude sonne faux,

comme s'il provenait encore de Dieu – E.Canetti -  Das Wort Einsamkeit

hat einen falschen Ton an sich, als stammte es noch von Gott.

Pour  m'enorgueillir  de  l'étendue  de  mon  savoir  ou  m'enivrer  de  la

profondeur  de mon intelligence,  la  présence de l'Autre est  nécessaire ;

seule la hauteur de mon regard n'a besoin de personne, pour m'émouvoir.

Toutefois,  même  ici,  il  se  trouvent  des  nécessiteux,  nostalgiques  des

foires : L’Autre montre un visage, ouvre la dimension de la hauteur, c'est

à dire déborde infiniment la mesure de la connaissance – E.Levinas.

On ne peut pas enlever à la souffrance son évident bienfait : elle rend plus

intelligent. En épaisseur d'analyse. Mais ses synthèses ne sont souvent

que prothèses. L'intelligence née sur un front plissé, que ne déride pas

l'ironie, et échauffée aux exercices, ne peut être qu'artificielle ; c'est le

front  baissé,  ruisselant  de  sueur  froide,  qui  favorise  les  meilleures

perspicacités.

Que la paix d'âme est symptôme des sots est bien connu ; mais que la

souffrance, sans rien apporter aux sens du bien ni du beau, rend plus

intelligent est une observation constante et énigmatique. C'est à croire,

que les ailes ne poussent que dans des plaies.
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Réduire  toute  la  vie  à  l'horreur,  chose  presque  spontanée,  pour  une

sensibilité doublée d'une intelligence. Et  le mot de  Spinoza -  L'homme

libre ne pense à rien moins qu'à la mort -  Homo liber de nulla re minus

quam de morte cogitat - ne présente pas une sérénité de sage, mais une

astuce d'angoissé. Songer à la mort  d'Eschyle, dont la calvitie reçut une

tortue lâchée par un aigle myope, à la recherche d'une pierre, ou à la mort

de R.Barthes, fauché par une camionnette.

L'absence  de  douleur  nous  rend  libres ;  l'acceptation  de  contraintes

naturelles est le deuxième volet de la recette du bonheur, et il s'appelle

tout bêtement - l'intelligence. Donc, le bonheur est dans le regard, qui est

la liberté intelligente des yeux sachant se faire guider par plus perçants

qu'eux.

Fatalement, un jour, toute vraie consolation et toute vraie intelligence ne

me satisferont plus ; alors la bonne philosophie, c'est à dire une méta-

consolation ou une méta-intelligence, consiste à croire que ce manque est

dû à la faiblesse de mon talent et non pas à la puissance du désespoir.

Pour un écrivain, l'un des emplois les plus utiles de l'intelligence consiste à

garder l'illusion, que l'écriture soit une communication salutaire avec l'au-

delà de la mort et de l'angoisse, tandis que ce labeur est aussi trompeur

et borné que tout travail abrutissant ou assourdissant. Vivre sans illusions

est le lot des intelligences médiocres, même si elles sont puissantes.

L'intelligence  s'oppose  souvent  au  goût :  les  aigreurs  et  amertumes

conduisent à la baisse en intelligence.  L'augmentation de la sagesse se

laisse mesurer exactement d'après la diminution de bile - Nietzsche - Der

Zuwachs an Weisheit läßt sich genau an der Abnahme an Galle bemessen.

Un bon producteur de bile se mue difficilement en émetteur d'encens, et le

crachat manque toujours ce qu'atteint le fiel.
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Dans mes ruines,  que commençait  à  battre  la  marée humaine,  je  me

tourne vers une île déserte, utopique de préférence, pour donner plus de

frissons au rêve à sceller dans une bouteille ; mais les hommes verront

dans mon périple une banale expédition, pour aborder la vérité : L'île de

la  vérité  est  entourée  par  un  puissant  océan,  dans  lequel  bien  des

intelligences iront faire naufrage dans les tempêtes de l'illusion - F.Bacon -

The island of truth is lapped by a mighty ocean in which many intellects

will still be wrecked by the gales of illusion.

Les profondeurs de l'esprit  sont aussi  insondables  que les  hauteurs de

l'âme. Je suis dangereusement près de la platitude, lorsque je ne parle

qu'au nom de mon soi connu. Le talent est le seul interlocuteur de mon soi

inconnu, parlant les deux langages : l'intelligence et la noblesse.

Mon vrai cœur est peut-être mon imagination, comme mon esprit est mon

goût, et mon âme - mes larmes. Mais seul le poète a le droit de prendre

les  seconds  pour  les  premiers.  Ou  les  fusionner  comme  le  Dieu  de

St Augustin, qui aurait vu la flamme divine dans l'homme sous forme de

cette magnifique triade : l'intelligence, le goût, le désir.

Les meilleurs des esprits et des âmes s'affirment par le ton, le style et

l'intelligence,  et  ils  réservent  à ces facultés -  la  volonté de puissance,

volonté affective ou instinctive ; les pires, la majorité, dépourvus de ces

qualités, placent la puissance calculée dans leurs coudes et leurs bras ;

cet  abominable  goût  de  domination  est  propre  à  toutes  les  meutes

féroces,  à  tous  les  troupeaux  conformistes,  à  tout  rassemblement

horizontal ; d'après cette échelle, les meilleurs restent souvent en marge.

Le style,  qui  se forme sous ta plume, dépend fortement de l'oreille,  à

laquelle  tu  veux  t'adresser ;  c'est  pourquoi  te  tourner  vers  tes

contemporains ou même vers tes complices te condamne à la médiocrité

stylistique.  Seule  une  création  devant  ton  auditeur  inexistant,  te
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paraissant divin, promet et le style et la hauteur et la noblesse. Le style

doit  se  plier  à  ta  propre  mesure,  projetée  sur  un  auditeur  clairement

identifié, dans lequel tu veux te fondre - Nietzsche - Der Stil soll jedes Mal

dir angemessen sein in Hinsicht auf eine ganz bestimmte Person, der du

dich mittheilen willst.

De la musique on attend soit de la pureté soit de la grandeur ; le génie

crée dans la pureté d'une hauteur acquise sans effort, et l'intelligence crée

grâce à la tension entre une grande profondeur, gagnée par le cerveau, et

une hauteur que sacre l'âme. Montagne ou arbre. Immobilité intemporelle

ou croissance simultanée dans les deux sens, par les racines ou vers les

cimes.

La puissance dans le mieux est incompatible avec celle dans le plus. Celle-

ci ne demande que la volonté, celle-là est question de talent. Le don du

meilleur est au-dessus de la volonté de puissance.

La vie est faite d'actions et de rêves. Les premières sont interprétées par

l'esprit,  à  travers  l'intérêt,  la  société,  le  savoir ;  les  seconds  sont

représentés par  l'âme,  à  travers  les  dieux,  la  musique,  la  noblesse.

L'ivresse, devant mon étoile, ne s'évente pas par l'astronomie. Et Épicure :

Il  vaut  mieux  croire  aux  fables  qu'on  raconte  sur  les  dieux,  que  de

s'asservir à la nécessité des physiciens - est bien bête.

La jeunesse – un désespoir, net et plat, et une foi en progrès (sur un axe

de  valeurs,  nouvelles  avancées  des  bonnes extrémités,  face  aux

mauvaises) ; la maturité – une espérance, vague et noble, et une maîtrise

de l'éternel retour du même (l'art, devenant vie, voue la même intensité

aux axes entiers). La vaste éthique cédant le pas à l'esthétique profonde

et à la haute mystique.

Le talent est presque un synonyme de la hauteur, mais on peut préparer
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une  ascension  vers  celle-ci,  en  éliminant  tout  ce  qui  est  bas :  Que

l'homme contemple la haute majesté de la nature, qu'il éloigne sa vue des

objets bas - Pascal.

Au  sommet  (mystique)  de  la  philosophie,  s'ouvrent  deux  versants :

l'éthique et l'esthétique, la vie ou l'art, la consolation ou le langage, la

mélancolie ou la tragédie, la noblesse ou le style. L'angoisse et la pitié

aristotéliciennes tapissent  le  premier,  la  volonté  de  puissance

nietzschéenne permet d'accéder au second.

Le meilleur usage de la philosophie consiste en peinture de mes états

d'âme ; cet exercice exige le choix des axes, autour desquels je développe

mes  idées  ou  lesquels  j'enveloppe  dans  mes  métaphores ;  ce  choix

correspond à  la  mise  en  place  des  contraintes ;  pour  moi,  ce  sont  la

noblesse,  l'arbre,  l'intelligence ;  pour  Nietzsche –  le  retour  éternel,  la

volonté de puissance, le surhomme. Ce qu'il faut retenir de ces banalités,

c'est qu'il ne faille pas exagérer le rôle des contraintes communes, il faut

écouter la musique des commencements personnels.

Aujourd'hui,  le  quoi collectif  dominateur  découle  d'un  au nom de quoi

économique, prédétermine le comment mécanique et le pourquoi cynique

et présélectionne, par un  algorithme presque infaillible, le qui, exécuteur

d'une finalité  mercantile  impersonnelle.  Fini  le  qui solitaire,  maître des

contraintes, de la noblesse et du talent, dictant le quoi sélectif, le pourquoi

électif, le comment créatif.
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Oublier le Talent

Deux  types  de  philosophes  de  système :  ceux  qui  le  cherchent,  en

parcourant des yeux l'univers entier, et ceux qui le portent au fond de leur

propre regard. Les premiers disposent d'idées, banales a posteriori ou/et

farfelues  a  priori ;  leur  but,  un  tableau  cohérent  du  monde,  y  est  au

centre.  Les  seconds  s'identifient  avec  leurs  mots,  un  concentré

d'intelligence, de noblesse et de tempérament, un réseau de contraintes,

déterminant  l'élan  de  leurs  commencements,  dans  leur  propre  voix,  à

travers  leur  propre  visage.  L'immense  majorité  des  philosophes

professionnels  ne  maîtrisent  aucun  système  et  ne  s'occupent  que  de

l'histoire routinière de la philosophie.

L'artiste complète le philosophe, en munissant d'intensité et de musique

l'être,  le  savoir  et  la  transcendance,  qui  se  transforment  en  devenir,

intensité et immanence. La honte, cette profondeur de l'être, et l'intensité,

cette hauteur du devenir, créent l'axe, sur lequel le surhomme surmonte

l'homme.  L'isosthénie,  dépassant  le  conflit,  l'ataraxie,  surpassant

l'indifférence,  -  telles  sont  les  forces  anti-sceptiques,  à  l'origine  d'une

noble axiologie.

La répartition de mes Oui et Non au monde : je dois réserver mes Oui au

mystère  divin,  que  je  devine  dans  le  monde  tel  qu'il  est ;  les  Non

devraient naître des imperfections humaines : les Non de ma noblesse

formulant les problèmes du monde tel qu'il aurait  dû être, et les Non de

mon intelligence allant aux solutions pour le monde tel qu'il aurait pu être.

L'optimisme dans l'incompréhensible et le pessimisme dans le compris –

telle paraît être la gamme, la plus ample et vivante, pour composer de la

musique de noblesse et d'intelligence.
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Être sage dans ce qu'on sait n'est que de l'intelligence ; la vraie sagesse

est l'art et la manière de vénérer ce qu'on ne saura jamais, c'est à dire le

mystère  de la  création  divine,  mystère  omniprésent  pour  celui  qui  est

pourvu du regard créateur et noble.

Le soi inconnu est aussi taciturne que Dieu ; il ne sert à rien de lui poser

des questions ou de lui présenter des réponses. Mais la conscience de sa

mystérieuse présence nous rend plus nobles, plus intelligents et même,

peut-être, plus grands : Celui qui écoute son grand soi devient plus grand,

celui qui écoute le petit – plus petit - Mencius.

L'ennui  de  l'être  (Parménide),  de  la  pensée  (Descartes),  de  l'analyse

(Kant) ; l'élan du poème (Héraclite), de la passion (Pascal), de la noblesse

(Nietzsche)  -  l'anti-philosophie  (J.Lacan)  méprisant  le  verbiage  et

retrouvant le Verbe.

L'intelligence  complète :  le  choix  d'une  hauteur  juste  des  choses,

l'intensité allégorique des  liens, la noblesse des  pourquoi, la délicatesse

des comment, le hasard heureux des où et quand.

La  contrainte,  dans  l'écrit,  est  noble,  si  elle  revient  à  imposer  une

accommodation des mots en hauteur. Priser ou mépriser, plutôt que peser.

Le secret du grand art réside dans les contraintes, que le goût impose –

C.Pavese -  Il  segreto di  grande  arte è  negli  impedimenti  che  il  gusto

impone.

À  force  de  constater  qu'on  arrive  à  prouver  n'importe  quelle  idée,  on

comprend,  que  l'intelligence  seule,  non  soutenue  par  un  goût  ou  une

noblesse, ne peut aboutir qu'au cynisme ou désenchantement désabusés.

Les meilleurs essors de l'âme se produisent dans les ultimes impasses de

la raison.
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L'ironie est la reconnaissance, que tout chemin, menant de la profondeur

de  l'intelligence  à  la  hauteur  de  la  noblesse,  doit  traverser  l'épaisse

platitude  de  la  bêtise.  Son  absence,  c'est  croire,  qu'on  y  est  toujours

intelligent ou déjà noble.

Sur l'opposition entre la vie et la pensée : dans toute section de la vie

éclate le miracle de la Création, tandis que la pensée, dans le meilleur des

cas,  n'en  est  qu'un  pâle  reflet.  Sans  le  sensible  merveilleux,  pas

d'intelligible  glorieux.  Sans  la  profondeur  lumineuse  du  fond,  pas  de

hauteur ombrageuse de la forme. Mais glorifier une vie sans mystère est

plus bête que se vautrer dans une pensée austère.

Noblesse de l'intelligence, caresse de l'existence, altesse de l'essence -

tels seraient les domaines, dans lesquels je plongerais ma réflexion, si l'on

me demande, pour qui je me prends, - l'arrogance est la modestie des

timides.

Derrière  toute  beauté,  immédiatement,  je  sens  la  présence  d'une

noblesse, que ce soit un papillon sous mes yeux ou un poème devant mes

oreilles.  L'art  n'a  de valeur  que s'il  apporte  de la  noblesse  à  la  vie –

M.Gandhi. La même auréole couronne l'intelligence formant le vrai ou la

pitié  répondant  à  l'appel  du  bien,  mais  la  noblesse  y  reste  le  fond

commun. Trois hypostases – esthétique, mystique et éthique - du Dieu

trinitaire,  avec  trois  langages  créateurs,  c'est  à  dire  déviant,

métamorphosant, surgissant dans un silence des origines.

La noblesse n'a pas grand-chose à avoir avec l'éducation ou l'intelligence ;

elle élève l'homme exactement comme la beauté élève la femme – un

caprice du destin, prometteur du bonheur.

On traverse les passions, les souffrances, les illuminations ; on adresse à
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leur  source,  à  son  soi  inconnu,  les  vœux  de  reconnaissance  et  de

vénération ; on comprend que le sens de l'existence est d'entretenir cette

soif profonde et cette haute musique. Et l'on tombe sur les crétins, pour

qui la fin suprême de l'homme : connaître d'une manière adéquate et soi-

même, et toutes les choses -  Spinoza -  finis ultimus : se resque omnes

adæquate concipiendum. De ces crétins est né le robot moderne, ignorant

et la soif et la musique.

Pour les uns Dieu fut un surveillant, et pour les autres – un collègue. Sa

mort, pour les premiers, signifia, que tout se valût, noblesse et bassesse,

bêtise et intelligence, bruit et musique, et pour les seconds – que leur

propre exigence redoublât,  face à leur  création,  désormais  ne pouvant

plus  se  remettre  à  une  grâce  céleste.  La  mort  de  Dieu  clarifia  nos

appartenances claniques – au troupeau ou à la solitude.

Plus de savoir, plus de douleurs – cette équation ne vaut que pour les nobles.

L'intelligence représentative  permet  de creuser  les  profondeurs  du  monde ;

mais seule l'intelligence interprétative ouvre à la hauteur noble. La souffrance

intellectuelle ou sentimentale ne gît  jamais en profondeurs ; mais elle peut

apparaître  dans  un  mouvement  symétrique  vers  la  hauteur,  à  partir  d'une

nouvelle profondeur.  À celui  qui  manque d'intelligence,  et  donc d'épaisseur,

cette symétrie  ne permet pas de quitter  la  platitude et  du savoir  et  de la

souffrance.

La noblesse d'un esprit se reconnaît par la présence et l'intensité, dans son

regard  ou  dans  ses  actes,  de  l'axe,  allant  de  l'évidence  du  désespoir  à  la

difficulté de l'espérance. Les faibles s'égarent dans la forêt désespérante, et les

forts se retrouvent dans l'arbre consolateur. L'intelligence justifie la présence,

et le talent apporte l'intensité.

L'action est le meilleur moyen pour trouver mon intelligence, et l'inaction -

pour prouver ma noblesse.  Celui qui se lève le matin pour chercher la
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sagesse, la trouve assise à sa porte - la Bible - ce ne serait plus le même

personnage : la sagesse, dessaoulée par l'action, se mue en noblesse. Je

serais  resté  assis  à  ma porte,  je  serais  vite  rejoint  par  la  sottise.  La

sagesse occupe ce que je quitte, imbu de fidélité dramatique, ou que je

libère, conscient de mon sacrifice tragique !

Le mal n'est pas dans le contenu de mes actes, mais dans la nature de

l'écho  qu'en  reçoit  mon âme ;  cet  écho sonne honte  ou  remords  plus

souvent que bonne conscience. Les mouvements du vouloir (les passions,

le goût, la noblesse) et du faire (le progrès, l'intelligence, le courage) ne

croisent pas l'axe du bien sous le même angle. Toute bien-veillance a dans

son voisinage une mal-faisance.

Le seul bien, méritant nos frissons, est celui qui implique nos sacrifices

et/ou  nos  fidélités,  dans  les  moments  cruciaux  de  notre  existence ;  il

coïncide donc avec le problème de la liberté éthique, la seule liberté noble.

Quant aux autres libertés, c'est une question de dignité ou d'intelligence,

et  non pas  de noblesse.  Dans  la  vie,  tout  doit  passer  par  rejet  de  la

tentation de la liberté – N.Berdiaev - Всё в жизни должно пройти через

отвержение соблазнов свободы.

Qui  représentait  la  science,  aux  époques  moins  barbares ?  -  ceux  qui

scrutaient  les  astres,  les  manuscrits,  la  vie.  Aujourd'hui,  ce  sont  des

ingénieurs  ou  des  économistes.  Viendra  le  règne  de  l'intelligence

scientifique,  le  plus  arrogant  et  le  plus  élitiste  de  tous  les  régimes –

M.Bakounine - Наступит власть ума научного, изо всех режимов самый

хамский и избраннический. Nous y sommes. Mais ce n'est pas un règne,

mais une gestion. Pas l'intelligence, mais la performance. Pas scientifique,

mais  technique.  Pas  arrogant,  mais  méritocratique.  Pas  élitiste,  mais

populiste.  Tout  le  reste  est  juste.  Ce  régime  ignore  la  hauteur  et  le

patriciat, et prône l'horizontalité et l'égalité des chances.

- 63 -



- Oublier le Talent -

Notre  génération  réalisa  un  équilibre  salutaire,  celui  entre  la  vulgarité

décroissante de la bêtise et  la  vulgarité croissante de l'intelligence ;  la

noblesse peut désormais,  la conscience tranquille,  fuir  les deux camps,

sans  se  compromettre  avec  aucun.  En  évitant  de  se  frotter  contre  le

goujat, on s'épargne une haine inutile (Odi profanum vulgus et arceo -

Horace).

Mon existence s'écoula dans les cinq milieux successifs :  l'humus de la

terre (les prolétaires), la danse de la terre (les poètes), l'essence de la

terre (les scientifiques), la marche de la terre (les techniciens), le moteur

de  la  terre  (les  patrons).  Je  n'en  retirai  rien  de  substantiel,  mais  ces

expériences  rendirent  libre  mon  regard  sur  la  pitié,  la  noblesse,

l'intelligence, la platitude et la honte. Et puisque toute vraie existence se

réduit à la musique, je ne me sens solidaire que des poètes.

Les oppositions, où il y a de la bassesse ou de la hauteur dans les deux

termes, sont sans intérêt. Des dyades à n'en pas abuser : être - néant,

présence  -  absence,  intérieur  -  extérieur,  vain  -  sensé,  nécessaire  -

contingent, le même - l'autre. À ne pas perdre de vue : noble - bas, beau

- gris, musical - plat. Des monades à éviter : mort, progrès, observation.

À rechercher : intensité, merveille, regard.

La raison antique se colore de son style ; le cynisme, le scepticisme, le

stoïcisme, l'épicurisme ne sont que styles, avec les parts à peu près égales

de sophistique ou de dogmatique, de vrai ou de noble, de solitaire ou de

sociable,  la  poésie  étant  son  guide  -  la  raison  tâtonnante.  La  raison

d'aujourd'hui  est  incolore,  ennemie  de  toute  poésie,  -  la  raison

raisonnante.  Les  vallées  se  divisent,  les  montagnes  se  rencontrent –

M.Tsvétaeva - Враждуют низы, горы - сходятся.

Trois  sortes  de  réel :  le  minéral,  le  vital,  le  social.  Leurs  contraires

s'appellent  mot,  pensée,  aristocratisme.  Éviter  de se servir  du premier
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comme du support de ses émotions ; vénérer le mystère du deuxième,

sans le réduire aux solutions du troisième ou aux problèmes du premier ;

ne pas se frotter au troisième, qui est pourtant le seul à donner un sens à

une écriture. Et ils n'entendent pas la chose de la même oreille : exclus-en

le  réel (S.Mallarmé,  le  premier  sens) ;  s'immuniser  contre  le  réel

(M.Proust,  le  deuxième) ;  l'âme  outragée  par  le  réel (L.Chestov,  le

troisième) ; le réel est nul (Valéry, tous les trois).

La qualité des contributions mathématiques ne dépend en rien de ce qu'on

soit intuitionniste, constructiviste ou formaliste ; de même, en philosophie,

il est dérisoire de privilégier une école en «réfutant» les thèses d'une autre

(l'obsession  réfutative  n'encombre  jamais  le  chemin  d'un  penseur -

Heidegger - die Geschäftigkeit des Widerlegenwollens gelangt nie auf den

Weg  eines  Denkers) ;  dans  les  deux  cas,  compte  surtout  le  talent,

l'élégance et,  dans le second cas,  -  la  noblesse,  qui  peut visiter  toute

école.

On peut ne pas jeter ces étiquettes - Éternité, Être, Réalité - à condition

de savoir  n'en faire que des axes,  qu'on orienterait  à sa guise pour y

dessiner des figures plus charnelles et nobles.

Trois  voies  mènent  au  savoir :  la  réflexion  -  la  voie  la  plus  noble,

l'imitation - la voie la plus facile, l'expérience - la voie la plus amère –

Confucius. C'est une vision tri-viale de ce qui s'acquiert le mieux hors tout

circuit : dans des impasses ou ruines, où la marche n'a pas beaucoup de

sens, et la danse donne un noble et difficile vertige. Que la noblesse y soit

amère, l'amertume, au moins, y est noble.

Avoir sa propre accommodation, c'est avoir son regard, qui est au-dessus

de la vue. L'intelligence suffit, pour l'approfondir, mais pour le rehausser,

on a besoin de noblesse.

- 65 -



- Oublier le Talent -

Le  savoir  ne  consiste  pas  à  mettre  la  vue  dans  l'organe,  puisqu'il  la

possède déjà, mais, comme il  est mal tourné et regarde ailleurs,  il  en

ménage l'accommodation -  Platon.  Ne pas  se  focaliser  sur  des  choses

indignes  –  telle  est  la  fonction  des  contraintes,  que  l'âme  doit  ériger.

Quant aux buts, - se tourner du côté des firmaments avec plus d'élan que

vers les horizons.

Il faut réserver l'ironie aux choses nobles et n'adresser aux choses basses

que des vociférations. L.Bloy fut plus intelligent que Flaubert -  Ma colère

est l'effervescence de ma pitié.

Un bon penseur : un climat, dans lequel je m'immerge, - le ton, le regard,

la noblesse ; un mauvais : des paysages ou natures-mortes – des routes,

des services, des panneaux – des choses.

Comprendre que l'apport  de l'intelligence peut ne faire que souiller une

âme dépourvue de filtres aristocratiques. L'aristocrate ne dédaigne pas le

nombre ; il sait élever les meilleures des quantités à la dignité des belles

qualités : degré 0 de l'intelligence, 1 - l'auréole de la solitude, 2 - la clé

d'accès à l'amour, 3 - celle du beau et du divin.

Pour vivre dans la mesure verticale, il faut une conscience trouble et un

désir de rêver. N.Berbérova nous induit en erreur :  Tout le monde peut

vivre selon la mesure verticale, dans une paix d'âme : il suffit de remplir

trois conditions – vouloir lire, vouloir penser, vouloir savoir -  Все люди

могут  жить  по  вертикали  со  спокойной  совестью :  для  этого

необходимо три условия - хотеть читать, хотеть думать, хотеть знать -

et puisque ces conditions ne sont pas exclusives, il suffit de méditer sur la

place de ses dîners  en ville,  pour garder  la  conscience tranquille,  à la

hauteur de ses lectures de journaux.

Le plus beau et complet symbole du culte de l'avant-dernier pas est le
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regard d'Orphée sur Eurydice, à l'orée de la vie. À comparer la barque

sans événement d'Orphée avec des jeux préprogrammés pour le navire

d'Ulysse. Ou avec la bêtise de la femme de Loth se retournant vers le réel.

L'arbitraire  d'une  belle  âme  force  l'admiration ;  l'arbitraire  d'une  âme

basse  m'en  inspire  l'horreur.  L'ordre  peut  être  beau  même  chez  la

crapule ; le désordre, l'ataxie, ne séduit que chez le poète. La beauté ne

s'hérite pas, hélas ; ne s'hérite que l'arbitraire, qui finit par s'inscrire dans

les règles des sots.

Ciseler mon buste, dans mon souterrain, ou me peindre, dans ma tour

d'ivoire, sont des tâches nobles. Tandis que ériger mon socle est ridicule.

C'est la qualité de mes ruines qui renseigne le mieux sur la hauteur de

mon piédestal et sur la grandeur de ma statue.

Le  séjour  durable  de  la  sagesse  s'appelle  ruines,  où  ne  mène  aucun

chemin.  Ceux  qui  réussissent  à  traîner  leur  sagesse sur  des  sentiers

battus prennent l'étable, où ils aboutissent, - pour un palais : Le chemin

de l'excès mène au château de la sagesse - W.Blake - The road of excess

leads  to  the  palace  of  wisdom -  une  illusion  d'optique  routière  et

architecturale te fait ennoblir une étable aménagée. L'excès de vitesse, de

puissance  ou  de  charge  te  fera  condamner  par  la  maréchaussée ;  le

déroutage du sage n'est enregistré que par le Juge suprême.

Lyrisme du son, lyrisme du mot, lyrisme du concept – musique, poésie,

intelligence. La corde qui nous rend sensibles à ces vibrations s'appelle

âme.

Rien n'est sacré d'avance, on le devient. Le sacré, c'est un bruit de la vie,

devenu musique par une intervention poétique. Ce sacré élitiste devient

universel, lorsque le poète est doublé d'un penseur, pour non seulement

nommer le sacré (Heidegger), mais y déceler de l'essence de la vie.
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Tous ceux qui pataugent dans de vaseuses approximations cherchent à

mettre en valeur leur manque de réflexion, en disant que rien de grand

n'est jamais venu de l'intelligence. À l'aune de l'irréflexion, toute mesure

se réduit  à  l'étendue.  Pour  qu'une haute  grandeur  se maintienne,  une

profonde  réflexion  est  de  mise.  Un  bon  astronome  doit  être  un  bon

géomètre.

Les contraintes filtrantes apportent plus à la qualité de mon regard que les

ressources amplifiantes. Contrairement à ce que pense H.Heine : Le sage

remarque tout ; le sot, sur tout, fait des remarques - Ein Kluger bemerkt

alles.  Ein  Dummer  macht  über  alles  eine  Bemerkung,  les  remarques,

électives et  laconiques, valent mieux que les  observations, pensives et

discursives.

Dans  la  tâche  gratuite  d'exploration  de  finalités,  le  sot  et  le  sage  se

valent ; c'est la sensation de commencements et de contraintes qui les

distingue. Ce n'est pas une crise du telos que nous vivons, mais bien celle

de l'arkhè.

N'importe quel sot se doute bien de ce que peut viser la force et que doit

éviter la faiblesse ; seul le sage voit où ne doit pas aller la force et à quoi

peut servir la faiblesse.

Au  commencement  humain était  certainement  la  caresse,  dédiée  à

l'épiderme, à la frontière, mais les Commencements  divins sont quelque

part  dans  les  profondeurs  de  l'intelligence  et  dans  les  hauteurs  de  la

noblesse. Tu fus plus profond que mes profondeurs et plus haut que mes

hauteurs - St Augustin - Eras interior intimo meo et superior summo meo.

La vie et le bonheur sont pleins de mystères, dont sont dépourvus la mort et le

malheur. Et la souffrance, ce mystère de haute nostalgie, va mieux à l'idée de

- 68 -



- Oublier le Talent -

la vie qu'à celle de la mort, qui n'est qu'une plate terreur. Par inadvertance, les

poètes introduisent le misérable malheur là où devrait ne retentir que la voix

de la noble souffrance.

Tout  bon  discours  philosophique  s'écrit  dans  la  nuit  troublante  et  prend,

subrepticement, la forme de caresse. Plus l'espérance est extatique, plus douce

et  furtive  doit  être  la  caresse ;  c'est  ainsi  que  l'excitation  et  la  béatitude

montent, lorsque je descends, sagement, sur cette échelle des promesses :

salut, pardon, consolation. De sotériologue et pédagogue devenir paraclète –

consolateur. La consolation est la caresse des nobles. Et la bonne philosophie

est  souveraine  consolatrice  des  âmes  découragées -  Boèce -  summum

lassorum solamen animorum.

Pour que ta conscience soit ample et ton cœur – profond, la souffrance est

nécessaire - Dostoïevsky - Страдание обязательно для широкого сознания и

глубокого  сердца.Elle  est  encore  plus  nécessaire,  pour  que  mon âme soit

haute. Ce qui arrivera à mon amour, à mon talent, à mon intelligence, prendra,

irrévocablement,  une coloration tragique,  et  je  chercherai  des  consolations,

dont la durée sera maintenue par la conscience, l'épaisseur – par le cœur, et

l'intensité - par l'âme. Le poète vit d'intensité.

La  sagesse,  la  performance,  la  noblesse  se  chargent,  respectivement,

d'approfondir  les  buts,  d'amplifier  les  moyens,  de  rehausser  les

contraintes - la force complexe, la force réelle, la force imaginaire. L'une

des plus nobles contraintes : pratiquer une faiblesse active et une force

passive.

Je remarque assez tôt, que la noblesse de mon regard me visite presque

automatiquement,  dès  que  j'exclus  du  cercle  des  choses  capitales  -

l'action et le succès. Mais je finirai  par comprendre, que c'est aussi  la

prémisse obligatoire de la pensée tout court, de la pensée nécessairement

noble :  L'effort poético-spirituel, pour la maîtrise du verbe de l'être, se
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déroule  au-delà  de  combats  et  d'armistices,  hors  toute  réussite  ou

déroute, sans prêter attention à la gloire ou au bruit -  Heidegger -  Der

dichterisch-denkerische Kampf um das Wort des Seins spielt jenseits von

Krieg und Frieden, außerhalb von Erfolg und Niederlage, nie berührt von

Ruhm und Lärm.

La leçon du  Beethoven sourd, dont l'esprit  entend ce que n'atteint plus

l'ouïe : la possibilité et la dignité d'une volonté sans puissance ou d'un

Bien sans action.

Toute passion, qui se détache de moi, emporte une partie de mon âme.

Développer  des  barrages  et  soupiraux,  pour  maintenir  sa  force  ou

l'envelopper de mots, qui entretiendraient sa faiblesse royale et nue ? La

partialité privilégiant la faiblesse,  s'appelle amour, la plus défaitiste des

passions ! L'amour est la plus noble des fragilités de l'esprit – J.Dryden -

Love's the noblest frailty of the mind.

La noblesse de l'esprit, la passion du cœur, la caresse de l'âme, c'est le

même  climat,  se  manifestant  aux  saisons  différentes  de  notre  soi,

gravitant  autour  d'une  vie  mystérieuse.  La  passion  seule  donne  aux

images – esprit, vie et langage -  J.G.Hamann -  Leidenschaft allein giebt

Bildern - Geist, Leben und Zunge.

Aphorisme accompagné de citations - on arrive à accorder à ce genre la

palme absolue d'excellence au bout de trois humbles reconnaissances :

que,  dans  tout  écrit,  ne  comptent  que  ses  métaphores,  et  que  tout

délayage l'affadit,  que tout ce qui  est intellectuellement intéressant fut

déjà exploré par les autres, que les contraintes (miroirs, ennemis, fratries)

sont plus nobles que les buts.

À l'échelle verticale, l'écriture doit viser et l'esprit (la profondeur) et l'âme

(la hauteur). Le besoin d'un écho, d'une reconnaissance  hégélienne, ou
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d'une  recognition  kantienne,  nous  poursuit :  de  l'esprit  on  attend

l'étonnement  et  la  fraternité,  et  de l'âme – une espèce de réciprocité

amoureuse. Les eunuques ne le comprennent pas : L'amour de la gloire,

cette dernière infirmité des têtes nobles – D.Hume - Love of fame, the last

infirmity of noble minds.

La  justification  de  la  maxime  comme  d'une  illustration  précise  de  la

pensée de  l'éternel  retour,  surgissant  de  la  chaîne :  l'être  (la  création

divine,  le  savoir,  l'intelligence),  le  devenir  (la  création  humaine,  le

mouvement, la vie), l'intensité vitale (le seul dénominateur commun entre

le héros, l'artiste et le bel esprit), le commencement résumant la finalité

et coïncidant avec elle, ce que reprend le symbole de l'éternel retour du

même et dont la maxime est la miniature. Un commencement, dont toute

suite pensable ne serait que du retour du même, de ce qui est prégnant

ou  déjà  exprimé  dans  le  commencement,  -  la  définition  même  de  la

maxime.

Depuis un siècle et  demi,  le problème de la culture n'est  pas dans sa

fonction, mais dans son organe ; partout, où régnait l'âme individuelle,

s'érige,  en  seul  juge,  l'esprit  collectif.  Valéry voit  le  mal  dans  le  peu

d'esprit  critique :  La  libre  coexistence  des  principes  de  vie  et  de

connaissance  les  plus  opposés,  tandis  qu'il  est  dans  le  peu  d'âme

aristocratique.

Le contenu du vrai découle de sa forme : un fond (la représentation), une

proposition (le langage), un interprète (la logique), une donation de sens

(la  liberté).  Le  contenu  du  beau :  une  sensibilité  (la  noblesse),  une

création (le talent), une harmonie (la musique). Mais le Bien est un pur

contenu, refusant toute mise en forme ; il n'est qu'un appel d'un fond, tout

écho,  en  tant  que  tentative  de  s'ériger  en  forme,  défigurant  la  voix

originelle. Il est le contraire de la mathématique, cette pure forme sans

contenu.
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Il n'y a que deux axes transcendantaux : le bon et le beau, et il est donc

impossible d'aller  au-delà du bien et de la beauté, mais il  est possible,

grâce au talent, à l'intensité et à la noblesse, de se mettre au-dessus, en

hauteur. Le firmament nous gratifie de ce qui est inaccessible à l'horizon,

la maxime peut atteindre ce qui se refuse à l'aphorisme.

Toutes ces misérables quêtes de l'absolu s'avèrent être, paradoxalement

(car  s'opposant au culte  du mot),  du pur  verbiage,  débouchant  sur  de

plates formules, de plats consensus, de plats ésotérismes. En revanche, la

quête de la forme, se moquant de démarches métaphysiques, aboutit si

souvent à de beaux reflets d'un absolu esthétique et même éthique, au

saint langage et à la sainte consolation, qui sont l'essence même d'une

philosophie noble.

Tout ce que tu ne sais pas donner te possède – A.Gide. Pire - Ce que tu

possèdes te possède -  Pétrone.  Comment donner ce qu'on ne possède

pas ? Le savoir-donner est mieux que donner, comme le savoir-faire est

mieux que faire. La fidélité à ce qui possède mon âme est plus haute et

noble que le sacrifice de ce que je possède en esprit.

Le  forum s'incline  devant  la  lettre  pinailleuse  et  se  gausse  de  l'esprit

nonchalant. Le mot du degré zéro, cet écho de l'esprit infini, lui est sans

poids ;  il  n'aime  que  le  lourd  enchaînement  juridique  protégeant  le

possédant de la furie fondatrice des dépossédés. Les titres de propriété,

rédigés en mots sans âme, pris pour titres de noblesse, l'âme sans mots.

L'intellectuel  de  tous  les  temps,  homme  de  noblesse  et  de  hauteur,

combattait  une  vérité  dégradante  et  laissait  le  soin  de  s'attaquer  aux

mensonges - aux hommes d'action. Un respect mécanique de toute vérité

et  un  culte  de  l'action  expliquent,  aujourd'hui,  l'extinction  de  la  race

d'intellectuels.
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Jadis, le bourgeois s'imaginait gentilhomme en s'acoquinant avec l'artiste,

symbole de l'aristocratie d'esprit ; aujourd'hui, la seule aristocratie visible

est médiatique,  -  le bourgeois  se détourne de l'artiste et  s'entoure de

journalistes,  l'artiste  lui-même  s'abaisse  au  métier  de  journaliste  et

devient bourgeois. Que je regrette la France d'un duc de X, souffrant des

suites d'une galanterie,  qu'il  eut  avec  marquise de Y,  ratant  ainsi  une

chevauchée de Flandre ou de Catalogne, pour s'adonner, en son château,

à la rédaction des commentaires spirituels d'Héraclite !

La  démocratie :  la  proclamation  de  la  reconnaissance  d'égalité  des

chances (débouchant sur l'inégalité de fait) ; l'aristocratie : la réclamation

de  la  reconnaissance  de  supériorité  spirituelle  (s'inscrivant  dans  une

égalité matérielle).

Si vous voulez une humanité, tenant au pur ou au fraternel (ces deux

hypostases politiques du sacré), à la grandeur d'âme, à la générosité du

cœur, à la noblesse d'esprit, le passage par des camps de concentration

est inévitable - telle est la terrible leçon du XX-ème siècle, qui fait de

chacun de nous - un partisan inconditionnel du lucre comme du seul appât

non  sanguinaire.  Combien  de  siècles  faudra-t-il  attendre,  avant  que

l'homme-consommateur et l'homme-contribuable redécouvrent l'homme-

saint, l'homme-héros, l'homme-frère ou l'homme-poète ?

La seule solution du problème politique et social serait le despotisme des

sages  et  des  nobles -  Schopenhauer -  Die  einzige  Lösung des  sozial-

politischen  Problems  wäre  die  Despotie  der  Weisen  und  Edelen.  Cette

utopie noble est noyée dans une solution démocratique.

Le pain pour moi - une question matérielle. Le pain pour les autres - une

question  spirituelle -  N.Berdiaev  -  Хлеб  для  меня  -  материальный

вопрос, хлеб для других духовный. Et, en toute logique, on s'occupe de
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son pain, en jouant des coudes, et du pain pour les autres, en pérorant

aux assemblées. D'où une devise d'intellectuel : Vis pour les autres, si tu

veux vivre pour toi-même -  Sénèque - Alteri  vivas oportet,  si  vis  tibi

vivere. L'aristocrate fait mieux : fais pour les autres, sois pour toi-même.

L'âme est  en  charge  de  mes  valoirs  et  de  mes  vouloirs,  donc  de  ma

noblesse et de mes passions. L'esprit, lui, s'occupe de mes pouvoirs et de

mes devoirs, donc de mes lumières et de mes actes. Mais les deux ne sont

que deux fonctions d'un même organe, d'une méta-âme ou d'un méta-

esprit, l'organe qui doit entretenir le prestige de l'obscur dans les affaires

de l'âme et la dignité du lumineux dans celles de l'esprit.

Le sage, contrairement au niais, ne sait que rarement ce qu'il cherche : On

cherche l'absolu et ne trouve que le résolu - Novalis - Wir suchen überall

das Unbedingte und finden immer nur Dinge. Par ailleurs, il ne cherche

même  pas,  ses  trouvailles  résultent  du  désir  de  donner de  soi  avec

panache. Les autres prennent ce qu'ils trouvent.

Le doute ne traduit rien d'intéressant en nous, car ce que nous avons de

plus passionnant, c'est à dire la noblesse et le goût, ne se manifestent que

dans des certitudes viscérales et même dogmatiques. Mais le dogmatisme

de notre âme se complète par la sophistique de notre esprit : Tout ce qu'il

y a de positif en philosophie est sophistique -  Valéry. Le doute est bon

pour chercher du vrai ; il ne vaut pas grand-chose pour créer, extraire ou

vénérer le beau.

Dans le noble édifice de l'esprit, les connaissances ne sont que la basse

cuisine. Et se passionner pour les limites de ces connaissances, c'est faire

de  la  chimie  des  calories  et  des  molécules.  Tandis  que  dans  la  salle

d'apparat ou dans l'alcôve trône l'alchimie de l'âme ou du corps.

Éructer ses indignations, être celui  par qui  le scandale arrive, imiter la
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dégaine  des  ruffians  –  telles  sont,  aujourd'hui,  les  recettes  du  succès

littéraire. Qui se soucie encore de l'état apaisé des esprits et de la musique

de l'âme ? La grossièreté de masse l'emporte désormais sur la noblesse de

race.

La  théorie  évolutionniste  annonce  la  suprématie  du  fort ;  Nietzsche

dénonce celle du faible. Tous les cartésiens voient en l'esprit le sommet de

nos facultés ; et Nietzsche en fait la lie. Pourtant, la contradiction n'est pas

du côté, où l'on la cherche ; elle n'est que psycho-langagière :  Nietzsche

appelle faible celui que tout le monde, moi y compris, appelle fort ; et son

esprit est  vaste,  tandis  qu'il  n'est  respectable  que  profond,  tout  en

s'opposant  à  la  hauteur  d'âme.  Celui  qui  a  de  la  force,  se  défait  de

l'esprit ; j'entends par esprit la grande maîtrise de soi-même - Nietzsche -

Wer die Stärke hat, entschlägt sich des Geistes ; ich verstehe unter Geist

die grosse Selbstbeherrschung - et l'on finit par se solidariser d'avec son

âme, le porte-voix du soi inconnu !

La stature  de l'homme,  ce ne sont  pas  ses  positions,  c'est  à  dire  ses

préférences données à certaines valeurs sur les axes vitaux ; sa stature,

c'est sa pose, face à ces axes, c'est à dire une même intensité et une

même noblesse de son regard, dans ces dimensions capitales : l'horreur

absolue de la mort - la merveille absolue de la vie, l'humble voix du bien,

dans le cœur, - le fier refus de l'esprit de la traduire en actes, la religion du

talent  de  créateur  -  la  liberté  du  goût  de  spectateur,  la  chaleur  du

sentiment fraternel - le froid d'une fatale solitude.

En 1789, le curé, écrasé par l'aristocrate, incrédule et frivole, et par le

sans-culotte, crédule mais envieux, fut réduit au prestige des clowns ou

des cracheurs de feu ; aujourd'hui, aussi bien le scientifique, obsédé par

l'impôt  et  l'écologie,  que  le  contribuable,  accroché  au  stade  et  à  la

vitamine,  méprisent  l'intellectuel,  qui  finit  dans  une  stature  d'idiot  du

village ou de parasite de la société.
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Toutes  les  époques  barbares,  dont  la  nôtre,  se  définissent  par

l'attachement  à  la  civilisation  (qu'elle  soit  éclairée  ou  sombre)  au

détriment de la culture. La culture s'adonne au beau du pouvoir artistique,

au bon d'un vouloir lyrique, au noble d'un valoir spirituel ; la civilisation,

elle,  ne  connaît  que  le  vrai  du  savoir  robotique  ou  de  l'ignorance

moutonnière.

L'aboutissement  moderne  des  idéaux  antiques :  le  stoïcien  -  homme

d'affaires  ou  écolâtre,  le  cynique  -  juriste  ou  journaliste,  l'épicurien -

politicien ou artisticule, le sceptique - homme de la rue. Le romantisme

aristocratique  des  Goethe,  G.Byron,  Chateaubriand,  G.Leopardi,

M.Lermontov ne  fut  qu'une  parenthèse  anti-antique,  vite  barrée  des

chroniques intellectuelles. Et en admirant passivement Nietzsche, Ortega y

Gasset ou Cioran, je me sens écœuré en compagnie de leurs admirateurs

actifs.

C'est  dans la poésie que s'épanouit le plus naturellement la noblesse -

dans un corps d'esprit sain s'épanouit un sain esprit de corps. L'esprit sain

dans un corps sain - Juvénal - Mens sana in corpore sano.

Dans  l'esprit  s'entrechoquent  des  images,  dans  l'intellect  -  des

représentations (idoles), dans la langue - des signes. Chez tout le monde -

trois voies vers Dieu ; chez les créateurs - trois voix à partir de Dieu. Le

mot, au sens noble, est un habile et haut réseau de signes, s'inspirant ou

s'adressant aux images ou représentations profondes.

La plus noble fonction du langage est de produire des contradictions ou

harmonies nouvelles, afin de réconcilier ou de faire se rencontrer l'esprit

avec l'âme. Ses fonctions barbares nous laissent en compagnie d'un esprit

robotique ou d'une âme moutonnière.
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La dignité est pour l'esprit (cette âme inférieure) ce que la noblesse est à

l'âme (cet esprit supérieur), les yeux du soi connu – au regard du soi

inconnu. La dignité aide à garder la tête haute ; la noblesse fait baisser les

yeux. L'indifférence ou la honte. L'orgueil ou la fierté. La dignité intégrale,

c'est la noblesse des sots intégraux.

Chez  l'homme,  ce  merveilleux  parallélisme  entre  le  matériel  et

l'immatériel : la mémoire et le muscle accompagnent l'esprit, et ce dernier

mue en âme, dès que le corps s'adonne à la caresse ou découvre les joies

de la faiblesse. Le corps et la raison sont bicéphales – une tête sobre et

une autre – grisée.

Un plaisir mystique s'appelle caresse ; jadis, et le corps et l'âme vivaient

de  ce  salutaire  mystère :  Le  corps  attend  un  supplément  d'âme,  la

mécanique  exige  une  mystique –  H.Bergson,  mais  aujourd'hui,  la

mécanique s'installa partout, où demeurait l'âme, et tout mystère spirituel

trouva sa solution robotique.

La hauteur habitée ou conquise tournera rapidement en platitude ; elle n'a

de consistance que non viabilisée et  indomptable :  Le noble esprit,  en

vain,  aspirera  à  la  maîtrise  de  la  hauteur  pure -  Goethe -  Vergebens

werden ungebundne Geister nach der Vollendung reiner Höhe streben.

Mon siège, ma montagne, mon ciel, ces hauteurs sociale, intellectuelle,

mystique,  appartiennent  à  la  géographie  de  mon  esprit  et  ne

m'approchent  nullement  de  ma  hauteur  d'âme.  Celle-ci  se  mesure  le

mieux au niveau du lac, avec une surface reflétant mon visage.

Toute âme d'exception est dans un déséquilibre, étant expression d'une

seule  des  extrémités  humaines  -  l'ampleur,  la  profondeur,  la  hauteur ;

mais notre esprit a besoin d'équilibre, pour agir et créer ; à l'étranger, on

découvre  l'illusion  d'une  dimension  complémentaire :  En  Italie,  Goethe
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cherche la profondeur des liaisons,  Nietzsche - la hauteur des libertés -

S.Zweig -  In Italien,  Goethe sucht tiefere Zusammenhänge,  Nietzsche -

höhere Freiheiten - même si l'auteur s'y trompe de direction recherchée

par ses protagonistes.

Sauver le corps en niant le corps (les chrétiens), sauver l'esprit en niant

l'esprit (les matérialistes) - je ne cherche pas le même effet : en niant la

profondeur, je la condamne à la hauteur.

N'importe quel imbécile peut se mettre face au jargon, au savoir, à la force

et les défier,  mais toute nuisance serait  annihilée par l'insensibilité des

puissants.  En  revanche,  la  hauteur,  la  noblesse,  la  faiblesse  sont

vulnérables  ou  pitoyables  devant  les  attaques  de  la  vulgarité :  La

grossièreté  vient  à  bout  de  toute  raison  et  désarme  tout  esprit -

Schopenhauer -  Die  Grobheit besiegt  jedes  Argument und verscheucht

allen Geist - quoiqu'il y faudrait parler de l'âme et du rêve.

C'est dans des impasses que le trafic d'idées est le plus dense. Mais ne

confondons  pas  la  cause  avec  l'effet :  tous  les  Holzwege (chemins-

impasses)  ne  sont  pas  des  Denkwege (chemins-pensées),  mais  les

derniers débouchent toujours sur les premiers.

La noblesse de la volonté se reconnaît dans ce qui ne nous arrête pas ; la

noblesse de l'esprit - dans ce sur quoi nous choisissons de nous arrêter.

Du bon choix de compléments du Verbe : mets en lumière ton âme, mets

à l'ombre ton cœur, mets au pas ton esprit. Laisse les autres dresser les

esprits, amuser les cœurs et escamoter les âmes.

L'âme veut la loi, l'esprit - des principes, le cœur - des recettes. Bâtir la

vie, c'est formuler des recettes comme applications des principes puisés

dans la loi.
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Pour traverser la vie, un guide est utile, mais les idées n'y sont que des

tables statistiques. L'âme de musicien, c'est à dire le regard, reflétant nos

paysages, même avec les yeux fermés, y est plus précieuse que l'esprit

statisticien, nous ouvrant les yeux.

La lumière de l'esprit ne se décompose pas et seul l'arc-en-ciel du cœur

peut exaucer mon désir de couleurs. La chaleur du cœur, trop active, ne

se préserve pas ; seule l'inertie de l'esprit peut garder ses empreintes.

Quatre  types  de  rayonnement :  utilitaire,  moral,  mystique,  poétique.

Quatre  questions  abductives :  quoi -  création,  comment -  sensibilité,

pourquoi - source, où - liberté. Seuls l'ironie ou le regard répondent au au

nom de quoi. Dans l'ironie on devine l'âme, dans le regard - l'esprit. Une

ironie  trop  désinvolte  devient  stérile,  un  regard  trop  exigu  confond  la

profondeur avec la hauteur. Peut-être que l'union de l'ironie et du regard

s'appelle  liberté :  Le  au  nom  de  quoi  forme  l'Un  avec  la  Liberté -

Heidegger - In eins mit Freiheit ist Umwillen.

L'esprit capte ou émet des lumières ; l'âme procure ou pare des ombres.

L'esprit  mesure l'heure ; l'âme fait  oublier  le temps. Même au midi  de

l'esprit, l'âme sait appeler son étoile.

Mon âme ne s'éveille que lorsque j'interpelle mes passions. La dérisoire

ambition des philosophes de former ou de forger les âmes les dévie de

leur vraie vocation - apprendre à découvrir derrière tout bruit de l'esprit -

une musique de l'âme.

L'étonnement, admiratif ou teigneux, devant la distorsion entre la réalité

et l'esprit. Il faudrait renoncer à la réalité ET à l'esprit pour ne magnifier

que l'étonnement.
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Le serpent, muni de la pureté de colombe, ou la colombe, armée de la

sagesse de serpent,  deviennent  moutons.  Mais  lorsque la  pureté et  la

sagesse deviennent calculables, même les moutons muent en robots.

Le  mystère  est  vu  aujourd'hui  comme  quelque  chose  de  frivole  et

d'impuissant. En absence d'âmes, ils attachent la gravité et la force à la

seule raison.  Ô Mystère, ô tourment de l'âme forte et grave ! - A.Vigny.

Les  âmes  passionnées,  défaites  par  l'esprit  impassible,  perdirent  toute

légèreté  et  s'adonnent  au  calcul  intégral ;  rien  d'étonnant  qu'elles

délaissent  le  Mystère,  avec  son  rêve  séducteur,  et  se  dévouent  aux

Solutions, avec leur fil conducteur.

L'aristocratisme des sens : se délecter d'une pureté à même le plus noble

des sens, les yeux de l'âme. Les yeux d'un esprit noble aident à voir de la

pureté parmi n'importe quel empirisme. Pureté, face cachée de la réalité.

Les principes sans aucun lyrisme sont voués à la vulgarité robotique. Mais

la vulgarité lyrique peut t'ôter des principes. C'est l'âme qui doit te guider

dans le premier cas, et l'esprit - dans le second.

Dans le jeu vital, les fins et les enjeux deviennent à ce point mesquins,

qu'il vaut mieux se pencher davantage sur les contraintes, sur les règles

qui  tiennent  lieu  de  lois.  Quand  on  a  trouvé  de  belles  contraintes

musicales, ce n'est plus la marche vers le but, qui entraîne et réjouit le

plus, mais la sensation d'un sol se dérobant sous les pieds et d'un ciel

bénissant la danse.

Mes  forces  banales  développent,  en  toute  liberté,  le  bruit  de  mon soi

connu ;  mes  forces  supérieures  enveloppent,  dans  une  obéissance

enchantée, la musique de mon soi  inconnu. La liberté n'apporte rien à

l'âme ; la servitude déprave l'esprit.
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Pour  couper  court  à  toute  velléité  d'héroïsme,  dis-toi,  qu'une  histoire

humaine sans un seul personnage est aussi réalisable qu'une algèbre sans

un seul chiffre.  Notre vie est un récit sans trame ni héros, faite de la

vacuité, du chaud balbutiement des digressions – O.Mandelstam -  Наша

жизнь - это повесть без фабулы и героя, сделанная из пустоты, из

горячего  лепета  отступлений.  Mais  si  l'héroïsme  dans  la  vie  est

chimérique,  l'héroïsme  de  la  raison,  toujours  plate,  est  envisageable :

plonger  dans  la  profondeur  de  l'esprit,  devenir  seul  comme Jacob,  ou

s'élever à la hauteur de l'âme, devenir Ange, - et vivre de cette lutte.

En remontant aux causes premières, à partir même du plus profond de

nos embrasements, nous tombons, immanquablement, tôt ou tard, sur un

leurre, ce punctum pruriens (Schopenhauer) de toute pensée : Dès qu'on

insiste un peu, c'est le vide – F.Céline. Ne pas insister n'est pas glorieux :

Ce n'est qu'un esprit peu exigeant qui se contente de peu. Un sot serait-il

un sage ? - Valéry - puisque, d'après Horace, ne pas le savoir, c'est vivre

en esclave.

Associer à la hauteur la lumière - l'erreur, partagée même par Nietzsche

(qui,  en  plus,  associe  les  ténèbres  -  à  la  profondeur,  qui  est  lumière

même !  Pline  l'Ancien commet  la  même  erreur :  La  profondeur  des

ténèbres, où tu puisses descendre vivant, donne la mesure de la hauteur,

que  tu  puisses  espérer  d'atteindre.).  La  vocation  de  l'illuminé,  de

l'intérieur, par la hauteur, est d'émettre des ombres, faire de l'obombration

de l'esprit au-dessus d'une vie consentante.  Le front chargé des ombres

que tu formes, dans l’espoir d’un éclair - Valéry.

Je n'arrive pas à imaginer une sagesse,  narrée paisiblement,  dans nos

vallées des larmes ; je la pressens chuchotée, chantée ou hurlée, dans

des  lieux  inhabitables :  Le  cri  de  la  sagesse habite  dans  la  hauteur -

Nicolas de Cuse - Clamor sapientiae habitat in altissimis.
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L'une des plus belles sensations de hauteur naît de la conscience, qu'un

mouvement  ascendant  de  l'âme  prend  appui  sur  un  mouvement

descendant de l'esprit.

Si je baisse mon esprit, je deviens bossu, se disent les orgueilleux, et ils

redressent la tête, sans s'apercevoir, qu'une bosse défigure leur âme.

Peu m'importe, quelles négations ou proclamations je lis sur ton bouclier ;

je ne peux deviner ton véritable défi que par ta manière de te désarmer et

de te taire, devant la vie et devant l'esprit. Que tes ailes te servent de

panache et te portent loin des lieux, marqués par les armes, à l'opposé

d'Achille :  Achille,  divin preux,  sent que ses armes le portent :  il  croit

avoir des ailes - Homère.

Réussir son rêve ou réussir sa vie, il faut choisir, et il y va du choix de la

bonne dimension. L'esprit est plus souvent du côté de la vie vaste et plate,

et l'âme voue le rêve - à la hauteur. Et toute tentative de leur trouver un

refuge commun dans une profondeur se termine par un lent affleurement

à la surface, à la platitude. La chute du haut, au moins, tue et non pas

banalise le rêve.

Les penseurs (Wittgenstein II,  Heidegger II) nous enquiquinent avec des

revirements radicaux et profonds de leurs dernières pensées ; les rêveurs

(Nietzsche,  Cioran)  nous  enthousiasment  avec  leur  haute  fidélité  aux

premiers émois. Algorithmes des ruptures, rythmes des signatures.

Notre liberté apparaît, lorsque la réflexion pèse plus que le réflexe ; mais,

en somme, la réflexion n'est que le réflexe mis à l'examen par le vrai, par

le bon et par le beau ; seul l'homme, conscient des parts du réflexe et de

la réflexion en lui, peut être libre.

La  sagesse  pratique,  la  sagesse  de  la  vie  ou la  Lebensweisheit,  que
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cherchèrent  à  édifier  tant  de  raseurs,  n'a  jamais  existé ;  elle  ne  peut

aboutir qu'aux casernes, étables ou Facultés ; il  ne peut exister qu'une

sagesse du rêve : pour peupler mes châteaux - de soupirs, mes ruines -

de souvenirs, mes souterrains - de martyrs.

Aussi  abstraite  que  soit  n'importe  laquelle  de  mes  remarques,  je  ne

parviens jamais à la détacher de mon corps, c'est à dire d'une caresse ou

d'une douleur, vrillées au corps de mon discours. Valéry parle d'un corps

de  l'esprit comme  d'une  inconnue  sur  l'arbre  intellectuel.  L'inhumaine

pseudo-ascèse  platonicienne -  mourir au corps, pour libérer l'essence et

renaître  à  l'être -  explique  l'obsession  des  Anciens  par  la  minable

tranquillité  de  l'âme,  prépare  le  chemin  à  l'idée  saugrenue  de  la

résurrection, et, surtout, justifie la robotisation actuelle des esprits (esprit

de corps).

Pour  ne  pas  s'écrouler  dans  la  platitude,  la  passion  doit  se  faire

accompagner  de  l'esprit,  qui  l'approfondit,  et  de  la  noblesse,  qui  la

rehausse. Sans passion, la noblesse ne peut être qu'héraldique, et l'esprit

-  mécanique.  La  raison  sans  passion  n'est  qu'un  roi  sans  sujets –

D.Diderot.

Est  esclave  celui  qui  ne  voit  pas  ce  que  la  liberté,  même  seulement

extérieure,  apporte  à  son  âme.  On  est  esclave  à  cause  de  son  âme

d'esclave, inaccessible aux émois de la liberté. L'aristocrate est un homme

aspirant à la beauté et à la liberté intérieure de son esprit -  A.Lossev -

Раб, потому что у него рабская душа, и недоступны ему переживания

свободы. Аристократ есть внутренне духовно-свободный и прекрасный

человек.  Aujourd'hui,  c'est par des qualités de son âme qu'on devient

aristocrate, et combien d'esclaves s'enorgueillissent d'un puissant esprit !

L'aristocrate est celui dont l'esprit, en se recueillant, devient âme, et dont

l'âme maîtrisée devient esprit. L'âme n'a qu'une seule facette - l'humaine

(l'âme intellectuelle d'Aristote) ; l'âme végétale ou animale (nutritive ou
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sensitive) est une aberration d'un esprit robotisé.

L'émotion et l'intelligence sont d'immenses problèmes, que nous dicte le

mystère de l'âme et de l'esprit, ces derniers n'étant, peut-être, que deux

émanations ou deux langages de ce qu'ils appellent être ; l'être ne serait

envisageable  qu'à  travers  l'âme  ou  l'esprit,  qui  en  seraient  des  trous

(Hegel et Sartre) ou des plis (Spinoza et Heidegger), et que j'appellerais,

dans la même veine érotique, - des excitants ou des excités.

L'esprit  fait  des  progrès  dans  son  domaine  exclusif,  la  profondeur ;  le

cœur, de même, gagne en lucidité dans l'ampleur des horizons mouvants ;

ce n'est que l'âme, dans sa hauteur atopique, qui ne peut compter que sur

l'intensité constante, comme facteur de puissance et porteur de l'éternel

retour. Il faut donc vivre en esprit, avancer par le cœur et s'élever par

l'âme ; l'action et l'écriture devraient les rendre solidaires.

La hauteur n'est pas un stade ultime d'un passage réitéré de moins à plus

haut, mais un état d'âme intemporel, qui est essence même d'un esprit

noble.

Pour me trouver en tête-à-tête avec mon soi inconnu, il faut me vider, me

débarrasser  du  ballast  des  choses  terrestres  et  aspirer  à  une  hauteur

céleste. Pour découvrir, peut-être, dans ce vide béni - l'origine d'une pure

plénitude : Se servir du vide pour penser le plein – H.Bergson.

Si le changement de choses vues n'induit aucun changement de regard, ce

n'est pas la peine de s'attarder la-dessus.  Ce sont les plus faibles des

esprits et les plus durs des cœurs, qui aspirent le plus au changement –

J.Ruskin -  They are the weakest-minded and the hardest-hearted men

that  most love change.  Ne m'intéresser  qu'aux choses,  qui  rehaussent

mon regard : Aspirer aux choses hautes est privilège des hauts esprits -

Cervantès - De altos espíritus es aspirar a las cosas altas.
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Le corps et le cœur s'engagent, mais l'âme, c'est la force de dégagement

(Platon).  Cette  âme  céleste,  descendue  sur  la  terre,  découvre  la

pesanteur,  se sent obligée de  s'engager et  s'appellera –  esprit.  Depuis

qu'Empédocle ajouta aux trois éléments célestes le quatrième, la terre,

l'homme se cherche une nouvelle  patrie  -  la  terrestre,  où,  au  lieu  de

brûler, de planer ou de chanter, il calcule.

Toutes  les  lumières  nous  sont  communes  et  elles  se  mesurent  en

profondeurs ; je ne peux me distinguer que par la qualité de mes ombres.

La hauteur de ton esprit se lit dans l'ombre qu'il projette - R.Browning -

Measure your mind's height by the shade it casts. Comme la profondeur

de ma lumière se lit dans le ciel, sur lequel est capable de se projeter

l'ombre  de  mon  rêve.  Toute  lumière,  comme  toute  profondeur,  sont

vouées à la platitude finale, seul le jeu des ombres fait oublier le temps

écrasant.

La conscience morale est l'art de garder l'équilibre entre l'esprit et l'âme,

sans  exiger  que  l'un  s'aligne  sur  les  valeurs  de  l'autre.  L'esprit  se

soumettant au jugement du cœur, voici la meilleure et la plus délicate

voix de la conscience morale – V.Batiouchkov -  Отчёт ума сердцу есть

лучший и нежнейший цвет совести - c'est aussi  déraisonnable que le

cœur sollicitant l'élan de l'esprit ; le cœur sans raisons et l'esprit avec du

sentiment sont peut-être une seule et même chose, qu'on appelle âme.

Ne  sont  sacrés  ni  les  objets  (chers  au  cœur)  ni  les  idées  (chères  à

l'esprit), mais l'aura autour d'eux, l'aura que produit le souffle de l'âme.

Le silence de l'âme favorise la production de robots ; le sommeil de l'esprit

accélère la prolifération de moutons. L'âme et l'esprit se fusionnent dans

le rêve, mais  le rêve de la seule raison ne produit que des monstres –

F.Goya -  El sueño de la razón produce monstruos - comme le calcul du
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cœur  est  accessible  même  aux  anges,  mais  ne  produit  que  des

contribuables. Ce beau mot peut se traduire, platement, par : le SOMMEIL

de  LA  raison  est  à  l'origine  de  toute  monstruosité,  bien  que  F.Goya

ajoute :  mais  l'imagination,  ajoutée  à  la  raison,  est  mère  des  arts  et

source de ses désirs - unida a ella, es la madre del arte et fuente de sus

deseos !

Des vases communicants :  L'imagination gagne autant de vigueur qu'en

cède la ratiocination -  G.B.Vico -  La fantasia è tanto più robusta quanto

più  debole  è  il  raziocinio.  Et  Rousseau résume parfaitement  l'équilibre

recherché :  Les hommes n'eussent jamais été que des monstres, si  la

nature ne leur eût donné la pitié à l'appui de la raison. Le rêve garde

curieusement une certaine auréole, mais là où l'homme moderne prétend

rêver, il ne fait la plupart du temps que calculer. Calcul = rêve de raison !

La vie a ses raisons et ses pulsions , il faut savoir maîtriser les premières

et succomber aux secondes. Pour vivre, perdre la raison de vivre - Juvénal

- Et propter vitam, vivendi perdere causam. Sans cette raison, il est plus

facile de se résigner à réduire la vie à un livre, pour rester maître de ses

raisons : Il est possible, que le livre soit le dernier refuge de l'homme libre

- A.Suarès - mais l'homme libre finit par ne plus vivre que des autres et

par n'écrire de livres que sur des livres des autres, et non plus sur sa

propre vie invisible. Aimer à perdre la raison (L.Aragon) paraît être une

bonne introduction à la sagesse, puisque celui qui n'en perd jamais, n'en a

pas beaucoup.

L'esprit  et  l'âme,  ce  sont  deux  fonctions,  opposées  et  souvent

complémentaires,  du même organe :  L'âme est gardienne des idées et

l'esprit  -  pilote  des  sentiments.  La  pensée,  cet  oiseau  éhonté,  au  vol

rapide - Nil de Sora - Сердце, иже помыслам хранитель, и ум, чувствам

кормчий, и мысль, скоролетящая птица, и бесстыдная. Dès que la honte

se présente, surgit l'âme ; dès qu'elle s'estompe, lève la tête l'esprit.  La
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pensée est  une insolence éduquée -  Aristote.  L'âme passe experte  en

serrures, l'esprit enferme le sentiment au fond des cales. La pensée porte

les nouvelles des derniers déluges.

L'esprit  parle,  le  cœur  rit,  gémit  ou  hurle,  l'âme  chante,  et  mon  soi

inconnu  compose  une  musique,  à  laquelle  ils  devront  s'adapter  et  s'y

inscrire.

Menant une vie matérielle des smicards, je peux, impunément, porter aux

nues l'âme aristocratique ; si j'avais eu accès aux aises des titulaires de

chaires,  de filiales  commerciales  ou  industrielles,  j'aurais  été  peut-être

attiré par la jérémiade en faveur de l'esprit des lumpen.

Les yeux ouverts pour mieux maîtriser les choses, ou les yeux fermés

pour  mieux s'abandonner  au  rêve.  Le  regard  sur ou le  regard  de ;  le

premier consolide l'esprit,  le second illumine le visage ; la racine ou la

cime de ma personnalité, de mon arbre. La majesté du visage sans regard

– R.Enthoven – sans le premier, oui, mais avec le second !  Arbre – la

verticale la plus insolente, majesté de verticale – E.Levinas.

L'âme, ambitionnant la profondeur, serait prise pour esprit ; elle risquerait

de faire preuve d'une grande naïveté. L'esprit, ne quittant pas la hauteur,

ferait soupçonner des envolées de l'âme ; il  risquerait de témoigner de

l'absence  des  ailes.  D'où  l'intérêt  de  la  même  contrainte :  éviter  tout

contact avec la platitude ; ainsi l'âme resterait dans son milieu naturel, la

hauteur, et l'esprit – dans le sien, la profondeur.

Le sang ou la sueur, versés sur des champs de bataille ou sur les chaînes

de production, n'inspirent plus la même compassion ou admiration. Il n'y

a que deux noblesses, celle de l'épée et celle du travail ; l'intellectuel est

condamné à la platitude de pensée et de cœur – J.Proudhon. Aujourd'hui,

tout guerrier,  comme tout travailleur,  n'est que robot,  vautré dans une
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platitude, où toute pensée est pré-programmée et tout cœur - éteint. Mais

tu devinas bien la trajectoire de l'intellectuel : il guette le fait divers et le

taux  d'imposition,  avec  autant  de  ferveur  que  le  journaliste  et  le

comptable, chacun a son affaire de Calas, son J'accuse ou son Billancourt

désespéré.

Être  et  avoir :  je  suis  passions  et  faiblesses,  contraintes  et

commencements, talent et noblesse, vouloir et valoir ; j'ai la raison et la

force, les buts et les moyens, le savoir et le pouvoir. On ne peut vivre,

c'est à dire agir, de mon avoir, mais mon être doit se dédier au rêver, c'est

à dire au créer.

L'esprit,  se découvrant les ailes,  peut devenir âme ; l'âme, touchant le

fond, se mue en esprit. Le pire des cas : sans rester au fond, être l'âme

qui a perdu ses ailes - Plotin.

Les yeux, et donc la profondeur, relèvent de l'esprit, et le regard, et donc

la hauteur, – de l'âme. Le profond, cherchant à s'élever mais manquant

d'âme, ne débouchera qu'à la platitude.

La nostalgie ne s'adresse ni à un lieu, ni à un fait, ni à une époque ; elle

est  un  salut  fraternel  ou  angélique  à  un  état  d'âme  extraordinaire,

débarrassé de la pesanteur du réel et tourné vers la grâce de l'irréel. Nos

états d'âme ordinaires sont trop imbus des impacts visibles de la mémoire

et  de  l'amour-propre ;  la  nostalgie  est  la  pureté  d'une  image

dématérialisée, libre, autonome, gardant ce qui est ineffaçable, donc idéel,

dans le passé.

Les yeux s'entendent mieux avec l'esprit, et le regard – avec l'âme : les

yeux sont faits pour voir et pleurer, et le regard – pour admirer et se

consoler.
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La sainte trinité  de ma conscience :  découvrant  la  Loi,  elle  s'appellera

Esprit ; bouleversée par le Mystère, elle se muera en Âme ; frappée par

l'Amour, elle se concentrera dans le Cœur. Le beau monothéisme : croire

que ces trois hypostases ne se séparent jamais.

Valider les rythmes de mon âme par les algorithmes de mon esprit, c'est

comme consulter un cardiologue avant de tomber amoureux. Tant que le

voir  n'empêche  pas  le  croire,  on  est  jeune,  c'est  à  dire  poète  ou

révolutionnaire.

Le langage des profondeurs spirituelles est largement universel ; mais la

hauteur musicale de chaque homme a son propre langage. En compagnie

de Valéry, je vis une fraternité admiratrice ; en celle de Nietzsche, je frôle

le fratricide de complices.

Si l'âme de mon commencement esquissé et l'esprit de la fin extrapolée

sont ressentis comme les  mêmes organes ou interprètes, j'ai réussi ma

conception : la graine conduit à l'arbre, la hauteur dévoile la profondeur,

l'amour explique la vie.

Mon  soi  connu  me  classe  au  milieu  de  mes  contemporains,  mon  soi

inconnu ne communique qu'avec les sources de l'homme éternel. L'esprit

ou l'âme, le comparatif ou le superlatif ; le bon Narcisse n'admire que le

second.

L'esprit s'entiche d'idéaux collectifs, l'âme forge son idéal individuel. Les

premiers  sont  en  ruines :  l'idéal  esthétique  antique,  l'idéal  mystique

chrétien, l'idéal éthique communiste ; les âmes dépassionnées devinrent

stériles et n'enfantent d'aucun idéal ; l'homme moderne hurle au vide, au

déclin,  à  la  barbarie,  tandis  qu'il  aurait  dû  se  repentir  de  l'extinction

volontaire de sa propre âme ; mais sa robotisation semble irréversible.
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Il est clair, que l'âme est une chimère, pour désigner l'état d'un esprit,

ému face à une beauté et  tendant vers  l'infini.  Elle n'est  donc pas un

organe,  mais  un  état  irrationnel,  sentimental :  dans  son  état  normal

l'esprit  formule  le  sens  ou  les  raisons,  devenu  âme,  il  forme  des

sentiments  ou  des  rêves.  Aujourd'hui,  il  est  voué  exclusivement  à  la

raison : Le rêve sur l'infini de l'âme perd sa magie – M.Kundera.

L'homme doit s'immortaliser et vivre selon la voix la plus noble qui est en

lui –  Aristote.  Vivre  serait  donc  entendre  et  poursuivre  l'éphémère,

éternellement inexistant et attirant, la mort du corps guidant et justifiant

la noblesse de l'esprit.

Toutes les passions de l'esprit  sont déplorables,  mais certaines ont du

panache, de la hauteur, de l'exaltation – Plutarque. Ses inerties peuvent

me mener même jusque dans la profondeur, où l'exaltation manquera de

panache et je finirai par implorer la hauteur.

L'âme rationnelle s'appelle esprit, comme l'esprit sensuel s'appelle âme ;

et la hauteur promise s'appellera mon soi inconnu, le vrai, l'irréel. Élève-

toi  au-dessus  de  ton  soi,  et  ton  âme  rationnelle  s'élèvera  aussi -

St Augustin -  Transcende  te  ipsum,  ratiocinantem  animam  te

transcendere. Me méfier de l'élévation comparative, la réelle, où vit mon

esprit  et  agit  mon  soi  connu ;  me  vouer  à  l'élévation  superlative,

l'imaginaire, où s'exile mon âme et rêve mon soi inconnu.

Les plus belles âmes sont celles qui ont plus de variété et de souplesse –

Montaigne. Aujourd'hui, ces attributs sont propres des amuseurs publics.

Le bel esprit est l'homme d'une seule idée ; la belle âme est l'homme d'un

seul sentiment. La noblesse est cette idée et ce sentiment.

L'orgueil et l'humilité extrêmes sont signes de la méconnaissance extrême

de soi-même -  Spinoza -  Maxima superbia vel abiectio est maxima sui
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ignorantia.  Tandis  que  ceux  qui  se  connaissent  ont  la  sensibilité  des

circuits intégrés, qu'ils finiront un jour par devenir, jusqu'à l'advenue du

premier robot humble et orgueilleux, du premier génie mécanique dans le

domaine de l'esprit. La passion et l'orgueil, c'est tout connaître, sauf soi-

même.

Le sentir et le penser peuvent être soit un rêve des ombres, soit une veille

de la lumière, et l'harmonie est dans leur juste altération.  Le penser est

seulement un rêve du sentir exsangue - Novalis - Das Denken ist nur ein

Traum des erstorbenen Fühlens. Le triste cas, qui menace notre temps,

c'est un sentir qui se réduit à la veille du penser.

Nulle chose ne mérite ton élan ni de tes soupirs n'est digne la terre –

G.Leopardi -  Non val cosa nessuna i moti tuoi, nè di sospiri è degna la

terra. Et tu confies tes soupirs à l'immobile hauteur, hauteur qui est ce

séjour, d'où rien ne tombe à terre – on y reconnaît le plus germanique des

poètes  italiens.  Une  fois  constatée  l'indignité  terrestre,  les  refuges

possibles sont :  la vie (le corps),  l'art  (l'âme), la beauté (l'esprit).  Les

Italiens et les Russes en appellent à la vie (les premiers acceptant tout, du

vulgaire  au  sublime,  et  les  seconds  refusant  tout,  sauf  de  vagues

projections dans l'avenir), les Allemands veulent ne respirer que la pureté

des hauteurs poétiques, et les Français emménagent dans des châteaux

raffinés  ou  dans  d'élégants  salons  littéraires.  Seuls  les  Français

appliquèrent  l'équation  nietzschéenne :  la  vie  et  l'art,  c'est  la  même

chose !

Un ami  est  un  homme,  devant  lequel  on  peut  penser  à  haute  voix -

R.W.Emerson -  A friend is a man before whom you can think loudly. La

voix baissée fut toujours signe de pensée.  Tes amis sont là où tu peux

être faible – Th.Adorno -  Deine Freunde sind dort wo du schwach sein

kannst.  C'est pourquoi on pense le mieux devant soi-même, et Flaubert,

dans son gueuloir, s'égosillait à tort.
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L'accouchement sans douleur devint à portée de tout écorché vif ; de plus

en plus de chrétiens préfèrent les maternités, où la quiétude étouffe tout

hurlement.  Là où doit naître un chrétien, il doit y avoir de l'inquiétude -

Kierkegaard.  Même l'Éros  énergumène  (Valéry)  oublia  le  pathos  de  la

peine.  Ceux qui  sont  sans  âme n'ont  plus  d'états  d'âme.  Les  pauvres

d'esprits ne sont plus pauvres.

La hauteur oriente l'esprit et donne le vertige à l'âme. Une fois en altitude,

il faut du plomb à l'âme et des ailes à l'esprit.  L'essentiel ce n'est pas

l'esprit,  mais ce qui l'oriente - la nature, le cœur, la noblesse d'âme -

Dostoïevsky  -  Не  ум  главное,  а  то,  что  направляет  его,  -  натура,

сердце,  благородные свойства.  À l'altitude,  aujourd'hui,  on préfère  la

platitude, vers laquelle sont orientés tous les esprits. Les rares âmes se

réfugient dans les étoiles.

Le moi le plus vrai n'est pas le plus important – Valéry. Le plus important

est le moi inconnu, l'invisible. Il y a beaucoup d'hommes en un homme, et

le plus visible est le moins vrai - R.Debray. Le moi réel est l'action, le moi

imaginaire - l'œuvre, le moi complexe - l'esprit créateur. Une hiérarchie

des poupées gigognes. Dans les cendres de mon soi connu éteint, naîtra la

flamme de mon soi inconnu.

Avoir  la  paix,  le  grand  mot  de  toutes  les  lâchetés  intellectuelles –

Ch.Péguy.  Car  il  se  traduit  en  préparation  de  guerres  mesquines.  Le

trouble s'empare de l'intellectuel courageux, sans que celui-ci le cherche

ni veuille - vis bellum para pacem.

L'acceptation de tout principe d'inégalité matérielle mène à une forme de

goujaterie  et  d'une  façon  plus  sûre  que  l'acceptation  de  tout  principe

d'égalité spirituelle.  Qui s'agrippe à ses privilèges aristocratiques est le

moins  aristocrate  par  son  esprit  mental -  N.Berdiaev  -  Кто  дорожит
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аристократическими  привилегиями,  менее  всего  бывает

аристократичен по душевному типу духа.

Il y a un chemin qui mène des yeux à l'âme, sans passer par l'intellect -

G.K.Chesterton -  A road from the eye to the heart does not go through

the intellect. Oui, et l'on en connaît la destination - la bénie impasse de

l'émotion. Mais les hommes ne croient plus qu'à la libre circulation des

idées et des marchandises, où l'intellect joue le rôle de compteur ou de

gendarme. Les yeux évitant l'esprit deviennent regard.

La  devise  pour  définir  ma  forme  d'esprit,  c'est  celle  de  créateur

d'indifférences –  F.Pessõa.  C'est  aussi  peu  prometteur  que  la  seule

création de différences. C'est de la jonction de l'ironie et de la passion que

naît la meilleure forme d'esprit.

L'aristocratisme : le corps devenu âme ; l'héroïsme : l'âme devenue corps

- M.Tsvétaeva - Аристократизм : тело, ставшее душой ; героизм : душа,

ставшая телом.  L'esprit, outil de ces métamorphoses, plaçant le regard

avant les yeux, devient créateur, fusion de l'outil et de la fonction, le logos

cédant au pathos.

Il  faut  beaucoup  d'esprit,  pour  comprendre,  que,  à  l'instar  de  l'âme,

l'esprit, pour être fécond, la nuit de son illumination, a besoin de caresses

aux endroits secrets.  Pour un homme d'esprit,  l'âme, c'est presque du

corps - M. Tsvétaeva - Душа, для человека духа, - почти плоть.

Le droit de ne pas choisir est un privilège – M.Blanchot. Cette aristocratie,

auto-proclamée  et  discrète,  est  experte  elle-même  en  menus à  choix

multiples et élégants, qu'on ne fait que désélectionner furtivement, sans

déclencher le moindre événement,  sans souffler  sur la chaude aboulie.

Même si nous sommes embarqués, nous pouvons, plutôt que marquer sur

l'axe de notre parcours un point privilégié, par pari, par tri ou par parti
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pris, donc par Pascal, Descartes ou Leibniz, et aussi extrême que soit cette

valeur élue, nous pouvons - notre talent peut ! - créer par-dessus tout cet

axe une égale intensité, une polarité assumée, sacralisant l'axe tout entier.

Et c'est Nietzsche, le premier, qui le comprit.

Le  plus  grandiose,  dans  le  dessein  divin,  est  que  les  miracles  de  la

matière, de l'esprit et de l'âme sont du même degré ; on hésiterait d'en

dresser la préséance (ce que tenta, sans conviction, Kant : Le monde est

un animal, mais son âme n'en est pas Dieu - Die Welt ist ein Tier : aber

die Seele desselben ist nicht Gott).

Il y a, effectivement, trois personnes, trois hypostases chrétiennes, dans

chacun de nous : homme d'action (provenant du Père), homme de rêve

(apparenté à l'Esprit Saint), homme du verbe (mêlé au sang du Fils). Celui

qui a trouvé la Terre, Celui qui trouve dans les étoiles, Celui qui cherche

les meilleures orbites. Et il semblerait que le Prophète, lui aussi, dans ces

exercices, intégrât trois substances : il serait un ange, un miroir de son

âme et un roi. L'objet de nos recherches, serait-ce le Graal, c'est à dire le

Sang Royal ?

Je commence par chanter la force, le bien, la beauté ; porté par ma plume

et ma noblesse, je touche aux autres cordes, plus étonnantes et délicates

– la faiblesse, le mal, l'horreur – et je comprends, que mon chant est plus

important que la chose chantée, que l'élargissement de gammes est plus

porteur que l'approfondissement de thèmes, que la hauteur de ma voix

assure la même intensité de mes fibres au-dessus de tout axe de valeurs.

Au pays de mes pensées païennes,  je  dois  être missionnaire,  pour les

convertir en une foi des rêves ; c'est le retour à la pureté initiale (le retour

nietzschéen, die Wieder-Kehre, est une tentative de conversion !).

Pour que j'aie envie de lire un livre, il suffit que j'y trouve de la noblesse

du qui ou de la hauteur du pourquoi ou de l'élégance du comment ou de
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l'exigence  du  quoi.  La  solitude  embellit  toutes  ces  facettes ;  mais  le

mouton ou le robot, ces races dominantes, les abaissent.

Quel est le point commun entre ces deux branches philosophiques – la

recherche de consolations et la recherche autour du langage ? Peut-être la

reconnaissance de la divinité de ces deux tâches – ennoblir la souffrance

humaine et bâtir une maison langagière pour notre esprit et notre âme.

Ce foyer philosophique commun s'appellerait sentiment religieux (religiös

zentriert – E.Husserl).

Je suis un Janus, avec une face côté âme et l'autre côté esprit ; et la

mélancolie naît du contraste entre elles. L'âme vit dans une musique, où

l'harmonie du bien enveloppe la mélodie du beau et l'intensité du noble ;

l'esprit, lui, développe du bruit autour des mots, des images, des idées,

qui terminent leur parcours dans la platitude des actes, à l'opposé de la

hauteur, dans laquelle trouvent refuge les rêves de l'âme.

Les plus piètres des penseurs croient,  que l'opposition fondamentale se

joue entre la vérité et l'erreur. Les meilleurs la placent entre l'intensité et

la pâleur, entre le chant et le récit, entre la noblesse et le conformisme,

entre l'âme et la machine. Le problème de vérité ou d'erreur se réduit, le

plus  souvent,  au  langage,  la  partie  la  moins  délicate  d'un  discours

intellectuel.

Les difficultés de logique se surmontent même par des ignares de logique ;

le  milieu  naturel  de  la  vraie  pensée,  ce  n'est  ni  la  rigueur  ni  la

connaissance,  ce  sont  nos  ténèbres :  ce  n'est  pas  une  clarté  qu'elle

apporte – elle rend superflue toute lumière. Une pensée altière laisse la

logique  à  ses  laquais-calculateurs,  elle  garde  son  altitude.  La  logique

ignore l'altimètre et n'offre que des garde-fous, pour que je ne dégringole

pas dans la vallée des platitudes. Ailleurs, elle cache le ciel, pour qu'on ne

se découvre pas des ailes.

- 95 -



- Oublier le Talent -

Kant prend les trois facettes de notre activité spirituelle - abstraire, vivre,

juger – et les associe, respectivement, avec le vrai,  le bon, le beau. Il

serait  plus  noble  de  juger  le  vrai  (pour  lui  trouver  sa  demeure  –  le

langage), d'abstraire le bon (puisque intraduisible en actes) et de vivre le

beau (car la plus noble vie, c'est l'art).

La paix d'âme ou le repos d'esprit sont deux calamités, que favorisent les

vérités  fixes :  Nous aimons tellement le  repos  d'esprit,  que nous  nous

arrêtons à tout ce qui a quelque apparence de vérité - J.Joubert. Vu sous

cet angle, le contraire de la vérité serait la beauté ou la noblesse, qui nous

promettent des extases, des fidélités ou des sacrifices, éprouvés hors toute

raison prouvée. La beauté se montre et ne se démontre pas. La vérité

assure les cadences, et la beauté – la musique.

La puissance nous interpelle et nous attire. Au début, on s'éprend de la

puissance de la lumière, mais l'on finit par comprendre, que la découverte

ou  la  création  de  toute  lumière  sont  à  la  portée  d'une  machine  bien

programmée. Et, si, en plus de l'intelligence, on a le talent, l'on se met au

service de la puissance des ombres.

Une idée, c'est l'évocation des choses par leurs images. Mais pour Platon,

elle  n'est  qu'image ;  pour  Aristote,  elle  n'est  que  chose ;  et  pour

Descartes,  elle  est  image de la chose (les  images des choses sont  les

seules à qui convient le nom d'idée - rerum imagines, quibus solis conventi

ideae nomen) - les ondes, les capteurs, les empreintes. Je réserverais ce

nom aux cas, où les choses sont profondes et les images – hautes, ce qui

munirait ces images des choses – de la noblesse ou de la musique.

La raison est équitablement répartie entre nous ; c'est la qualité de nos

rêves qui nous distingue ; donc, pour commencer, il faut savoir trouver un

bon  moment,  fermer  les  yeux,  allumer  le  feu  et  la  lumière  de  l'âme,
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projeter  ses  ombres  sur  un  ciel  d'azur.  C'est  ainsi  que commence une

philosophie de la vraie vie, celle de nos rêves. Les journaliers de la raison,

éclopés de l'âme, proclament, doctes : C'est avoir les yeux fermés que de

vivre sans philosopher - Descartes – une claire et distincte bêtise.

Être homme d'une seule idée est toujours un signe d'originalité ; mais être

homme d'une seule méta-contrainte est encore plus prometteur - un signe

de noblesse.  Il faut former en soi une question, antérieure à toutes les

autres, et qui leur demande, à chacune, ce qu'elle vaut - Valéry.
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Oublier la Noblesse

Celui qui croit ce qu'il dit et qui fait ce qu'il croit n'est le plus souvent

qu'un sot. Croire, c'est bannir le hasard, mais le mot n'est fait que du

hasard. On ne fait que ce qu'on maîtrise, et l'on ne maîtrise jamais ce

qu'on croit. Le sot croit qu'il sait, le sage sait qu'il croit. Il n'y a de mythe

pur que le savoir pur de tout mythe - M.Serres.

Pascal,  Nietzsche et  Valéry sont  d'accord,  pour  ne  pas  glorifier  le  soi

connu,  c'est  à  dire  nos  productions ;  mais  là  où  Pascal le  proclame

haïssable,  et  Nietzsche lui  voue  une  haine farouche,  Valéry,  le  plus

intelligent des trois, se contente de le trouver insignifiant.

Depuis Pindare ou St Thomas, on sait, qu'il faut tenir pour intelligent celui

qui ne vise que des fins accessibles. Mais je crois, que c'est surtout celui

qui sache choisir le meilleur organe d'accès : l'esprit, la main ou le regard.

L'arc précis, la flèche décochée ou la corde tendue.

Tant de balivernes autour du rôle constructif et bénéfique du doute, nous

libérant de la tricherie de nos sens (les  exemples misérables du bâton

brisé par une surface liquide ou du diamètre apparent du Soleil servant

d'uniques  illustrations) ;  les  sens  ne  nous  trompent  jamais,  puisque

chacun est impensable sans la raison, qui transforme, amplifie ou filtre

leurs signaux, plus qu'elle ne les corrige. Il n'y a que trois choses, qui

comptent  dans  la  qualité  du  résultat,  de  notre  vision  du  monde :  les

connaissances, l'intelligence et le talent - représentation, interprétation,

expression.

Plus un benêt doute, plus il tombe sur des idées reçues. Le sage prend une
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idée reçue et construit autour d'elle un délicieux doute. Le sage est, avant

tout, un polyglotte : il est crédule ou tatillon en fonction du langage, que

choisit, capricieuse, son intelligence polymathe. L'opportunité du doute est

question de saison langagière ; il y en a qui préfèrent l'automne caduc au

printemps éternel.

À  Heidegger,  pour  savoir  ce  qu'est  l'être,  il  faut  savoir  ce  que  le  soi

inconnu est (nur wenn ich weiß, wer ich bin, kann ich wissen, was sein

heißt) ; la résignation à l'ignorance de soi sacralise nos désirs, la seconde

ignorance sacralise doublement notre intelligence.

Tout homme créatif est amené à exécuter la tâche de représentation, mais

l'approche peut être de trois sortes : pragmatique - fournir des moyens,

stratégique - déblayer le chemin vers un but, spirituelle - constituer un

réseau de contraintes, deviner dans le sensible le langage de l'intelligible,

voir l'étant à travers l'être : Cette re-présentation de l'étant en vue de son

être  s'appelle  penser -  Heidegger -  Dieses  Vor-Stellen  des  Seiendes

hinsichtlich  seines  Seins  ist  Denken.  L'être  se  réduisant  à  la  volonté

(F.Schelling), le monde schopenhauerien n'est qu'un interminable penser,

ce qui n'est pas glorieux.

L'intellectuel est celui qui met le pourquoi avant le comment ; l'artiste fait

l'inverse.  Mais  si,  dans  mon  écrit,  le  qui se  met  devant  tout  quoi,  je

m'aperçois vite, que tout pourquoi est de trop, et je deviens, ou voudrais

devenir,  artiste.  Le  souci  du  pourquoi prendra  forme  de  contraintes

implicites ;  le  talent  du  comment constituera  la  tâche  explicite  des

commencements.

Oui, le commencement est tout ; mais les uns, les laborieux, le placent

aux  fondements  noirs,  et  les  autres,  les  glorieux,  aux  sommets

scintillants. Et l'on devient une lumière affairée ou une ombre intense. En

tout cas, au-dessus de la grisaille du milieu : trouver le commencement
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est chose aisée,  commencer par le commencement exige beaucoup de

liberté d'esprit, de talent et d'intelligence.

C'est l'anonymat de mes clartés ou obscurités qui les rend dignes de mes

recherches. Les noms définitifs ne fixent souvent que des clartés pétrifiées

ou des obscurités sans essor. On reconnaît une intelligence par sa faculté

de  manipuler  de  l'innommé,  se  décomposant  d'après  le  caprice  des

concepts et des contraintes. Sortir une chose de l'ordinaire est plus difficile

que de la tirer de l'inconnu.

L'imbécile voit Achille dépasser la tortue et se met à se moquer de Zénon.

Le sage revit la perplexité de Zénon.

À l'époque  de  Chateaubriand,  les  niaiseries  des  houellebecq  seraient

passées inaperçues ; aujourd'hui, un nouveau Chateaubriand serait passé

inaperçu.

La  science  ne  nous  apprend  rien  sur  l'homme spirituel ;  l'art  ne  nous

apprend  rien  sur  le  monde  matériel.  Heureusement,  il  existe  la

philosophie,  pour  trouver  dans  le  monde  –  de  la  spiritualité,  et  dans

l'homme – de la fragilité.

On est d'autant plus intelligent, qu'on sait moins ce qu'on veut et qu'on

sait plus ce qu'on peut. Pour faire ce qu'on peut, il faut du génie ; pour

faire ce qu'on veut, le talent suffit. Pourtant, le talent, c'est le pouvoir ; le

génie - le vouloir :  Le talent sans génie est peu de chose. Le génie sans

talent n'est rien - Valéry. La volonté et la maîtrise devraient nous pousser

vers ce que nous ne pouvons pas savoir.

Toute théorie s'articule dans un langage conceptuel de représentation, et

elle est sondée par un langage naturel de communication. Le premier n'a

presque rien de langagier, le second n'a presque rien de représentatif, et
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c'est  l'imbroglio  entre les  deux qui  est  entretenue par  les  philosophes,

attribuant au second des propriétés du premier.

L'homme  se  mesure  à  la  réalité  par  deux  moyens :  en  monologue-

représentation  (objets,  relations,  qualificatifs)  ou  en  dialogue-

interprétation  (langage,  images,  allégories).  D'où  deux  types

d'intelligence :  analytique  et  synthétique,  la  réflexion  tâtonnante  et  le

réflexe câblé, chacun avec une part préalable d'intuition et d'imagination,

qui sont de l'intelligence mystérieuse, opposée à l'algorithmique.

L'intelligent relativise l'absolu ; le sot absolutise le relatif. Le sage produit

du relatif en ne s'inspirant que de l'absolu.

Quatre  facultés  forment  l'intelligence  complète :  faculté  de  bâtir  des

modèles de l'univers, faculté d'élaborer un langage des questions (sur ces

modèles),  faculté  de  répondre  à  celles-ci,  faculté  d'interprétation  des

réponses en vue de déboucher sur un comportement sensé.

L'intelligence divine se manifeste dans l'existence de  valeurs par défaut.

L'intelligence humaine - dans la capacité de rester cohérent avec celles-ci.

La pensée :  un fait  de langage émettant  des hypothèses sur des liens

entre objets. Par un jeu de substitutions, on peut arriver à une adhésion

ou à une preuve. Quand le démonstrateur suffisant est le goût, on est

dans l'art ; quand l'adhésion logique est exigée, on tend vers la science.

L'esprit philosophique est celui qui se forme, à partir de rien, à chaque

contact avec l'illisible. Cela produit de la niaiserie ou de l'élégance, de la

peinture ou de la poésie, menant vers plus d'étonnement et de grandeur.

Tout ce qui est déjà formé relève du lisible et vaut autant qu'un récit de

voyage, tandis que la philosophie, c'est le voyage lui-même.
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La quête du réel  élabore le modèle ;  la  quête du concept  aboutit  à la

référence ; la quête du vrai bâtit l'énoncé. Ne pas se tromper de type de

quête  ni  de  genre  de  son  produit.  Savoir  intervertir  leur  chronologie ;

cacher la main et son pinceau, le pied et sa danse, mais pas le visage.

Deux  cas  qui  m'intriguent :  Wittgenstein et  Valéry.  Tous  les  deux  ne

connaissent rien ni en linguistique ni en mathématique ; mais dans leurs

avis respectifs la-dessus, le premier est complètement niais et le second –

exceptionnellement brillant. Le premier est homme subtil et penseur nul ;

le second est penseur subtil et homme nul.

La  représentation  poïétique  ou  l'interprétation  hylique,  deux  activités

gouvernées par l'intelligence. Représenter, c'est modeler un squelette, le

munir de chair et lui apprendre à agir. Interpréter, c'est l'art de mener un

dialogue : reconnaître le type d'interpellation, y déceler des connotations

des  objets  ou  des  rapports,  accéder  aux  connaissances  pertinentes,

recevoir des substitutions des inconnues et savoir s'arrêter pour tendre de

nouveau l'oreille. Le seul domaine, où l'homme ne sera jamais dépassé par

la machine, est le poids qu'on accorde aux inconnues choisies.

On a beau compiler toutes les leçons du devoir être (la morale), du vouloir

être (le désir), du pouvoir être (la volonté), on arrive inéluctablement à la

conclusion, qu'on continue à ne même pas effleurer l'être. La seule orbite

onto-distante autour de celui-ci paraît être empruntée par la poésie. Les

autres sont trop elliptiques, pour qu'on puisse pressentir le bon foyer.

L'idée est un arbre. Je m'occupe de ses racines en la plongeant dans le sol

des concepts.  J'en éprouve les cimes en modulant mes intentions. J'en

consolide le tronc par la sève du style. J'en condense les ramages par des

pousses de la négation. J'en démultiplie les feuilles par de vastes tropes.

J'en pressens des fruits dans des substitutions successives. J'en altère la

saison par une métamorphose du langage. Et moi, j'en suis le climat.
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Dans ses pérégrinations l'esprit  suit  la  lumière (le  nombre,  le concept,

l'idée) ou la force (le mot, l'image, la passion). L'intelligence consiste à

contenir la force en se servant de la lumière.

Le connaissable est dans les questions et les modèles, non dans la réalité

modélisée.  L'harmonie  saisissante  avec  ce  que  confirment  les  yeux  et

oreilles ne devrait pas nous empêcher de déclencher périodiquement notre

zoom mental,  pour  constater  que l'inconnaissable n'en devint  que plus

vaste.

L'esprit, évidemment, voit plus que les yeux et entend mieux que l'oreille.

L'âme,  elle  aussi,  est  reliée  aux  yeux  et  oreilles,  mais  par  des  filtres

grinçants et impitoyables, non par des conducteurs ondoyants. Les yeux

fermés,  mieux  que  l'esprit  ouvert,  font,  que  des  choses  continuent  à

mériter  d'être  contemplées.  Je  t'entendrai,  si  tu  réussis  à  peindre  ton

regard. Parle, pour que je te voie - Socrate - est plus douteux.

La bonne vacuité : la netteté du moule et le désintérêt pour la matière. La

mauvaise :  les  fuites  de  la  matière  à  travers  un  moule  déficient.  Sois

forme,  ne  sois  pas  Protée,  doublement  profanateur,  -  difforme  dans

l'espace et conforme au temps.

Quand on n'arrive pas à embrasser quelque chose, le plus souvent ce n'est

pas  à  cause d'un  je  ne  sais  quel  infini ou  d'une  complexité  excessive

quelconque,  mais  à  cause  du  flou  fuyant  des  frontières.  Favoriser  le

déplacement de bornes, songer aux empires, être ennemi du  statu quo,

conquérant ou capitulard (sachant que c'est dans les fuites qu'on fait les

meilleures conquêtes, et même de la mêlée des pensées on sort mieux par

la fuite que par la suite).

Kant a  raison  de  composer  ses  Critiques,  en  suivant  ses  trois
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transcendantaux – le  vrai,  le  beau et  le  bien,  dont  s'occupent  l'esprit,

l'âme et le cœur. Mais si l'exercice de leurs fonctions est semblable pour

l'esprit  et  l'âme,  le  cœur  ne  peut  que  vénérer  le  bien,  sans  pouvoir

l'associer  aux  actes.  Donc,  si  à  la  transcendance  profonde  on  préfère

l'ascendance  haute,  on  s'occupera  des  organes  responsables :  l'esprit

veillant sur le pouvoir et le devoir, l'âme palpitant dans le vouloir et le

valoir. Le cœur y est un grand muet analphabète.

La misère de la dialectique hégélienne : il ne s'agit pas, le plus souvent,

d'opposer  une  thèse  à  une  antithèse,  mais  d'opposer  deux  (ou  plus)

thèses, difficilement compatibles ; et ce n'est pas une piètre et mécanique

synthèse, qui doit couronner cet exercice bien plat, mais la recherche de

langages,  qui  valideraient  ou  invalideraient  les  thèses  de  départ

respectives,  ou,  mieux,  les  unifierait  dans  un  arbre,  touchant  à  la

profondeur et élancé vers la hauteur.

Le  cerveau  de  l'homme,  ce  sont  trois  machines :  la  conceptuelle,  la

linguistique  et  la  logique.  Le  plus  curieux,  c'est  que  chacune  d'elles,

apparemment,  contienne  les  deux  autres !  La  mécanique  terrienne

s'insurge, la mécanique sublunaire triomphe !

Je veux - une flèche, je pense - un réseau, je rêve - un regard. Mais ce

regard a besoin de flèches, qui ne volent pas, au-dessus d'un beau réseau.

Donc, l'existence à la Valéry est plus convaincante que celle de Nietzsche

ou de Descartes.

Philosophe - l'homme, qui a les moyens de croire ce qu'il veut. Les autres

- ceux qui vivent de la poursuite de ce qu'ils peuvent, en suivant le conseil

ironique de Léonard : Que celui qui ne peut ce qu'il veut, veuille ce qu'il

peut - Chi non può quel che vuol, quel che può voglia.

Qu'est-ce  que  penser ?  -  savoir ce  que  l'on  doit (Kant),  veut
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(Schopenhauer),  peut (Valéry).  Et  sans  le  savoir -  pas  de  valoir

(Nietzsche) ; donc, au moins dans l'immédiateté, Descartes est plus près

du moi que les autres.

Connaît-on un seul penseur, que la logique  aristotélicienne, la méthode

cartésienne ou la dialectique  hégélienne aurait  aidé à bâtir  son propre

édifice (différent de casernes) ? Ce n'est ni le cheminement, ni l'accès aux

chemins, ni le choix de bifurcations qui détermine nos exploits, mais le

don  pour  la  danse,  faisant  mépriser  la  marche,  la  hauteur  d'âme

surclassant la profondeur d'esprit.

Tout  événement  a  trois  valeurs :  la  symbolique  (nos  langages),  la

scientifique  (nos  représentations),  la  mystique  (nos  intelligences  et

sensibilités).  Chacune des  trois  peut  ignorer  les  deux autres ;  seule  la

philosophie en tente l'équilibre.

Toute œuvre philosophique consiste à formuler un problème insoluble, lui

trouver  un sol  de concepts  fécond et  faire  pousser  là-dessus  un arbre

alimenté de la sève des métaphores.  Mais  le non-philosophe y voit  un

édifice, bâti sur un socle des solutions et approchant du ciel des mystères.

Pourquoi le savoir fait de nous des  Faust blasés ? Parce que la joie est

dans le  jaillissement du plaisir, et lorsque celui-ci se met à  découler, on

cherchera en vain d'en boucher la source. L'amateur de belles houles du

regard se noie dans les mares de l'écho. C'est quand il n'est pas possible

de savoir ce qu'il faut faire qu'une décision est possible – J.Derrida - la

décision-rythme s'opposant à la décision-algorithme.

L'essence a trois interprétations différentes : dans la réalité - matière ou

vie ; dans le modèle - points d'attache et connaissances utilisables ; dans

le discours - accès aux connaissances et aux objets (Bemächtigung der

Dinge -  Nietzsche). Mais entre ces trois  sujets en nous - le  physique, le
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mathématique et le poétique - il y a un mystérieux accord. La mécanique

quantique  et  la  théorie  des  nombres  exhibent  une  troublante

ressemblance de leurs modèles, nés des soucis totalement disjoints.

Nous avons trois interprètes : le langagier, le conceptuel, l'applicatif. Qui

génèrent  l'expression,  le  contenu,  le  sens.  Et  ces  trois  ne  coïncident

jamais.

Valéry se moque de la non-définition des abstractions initiales chez les

philosophes,  qui  pratiquent  l'art  d'arranger  les  mots  indéfinissables  en

combinaisons agréables. Pourtant, la philosophie est de la poésie, où une

grande part du charme réside justement dans le vague des premiers et

derniers pas. Il suffit de jeter un coup d'œil sur les «définitions» des plus

acharnés  adeptes  de  la  rigueur  -  Spinoza,  Hegel,  Wittgenstein -  pour

s'assurer,  qu'ils  ne quittent jamais la région réservée aux élucubrations

poétiques (rien d'étonnant qu'ils s'interrogent en professeurs marmoréens

et  répondent  en  poètes  balbutiants).  Pour  discourir  en  paix,  ils  ne

s'aventurent guère avec les définitions. La philosophie de la rigueur existe

bien, mais elle fut exhaustivement épuisée par Aristote et Kant.

Dans la vie de l'esprit comme en arithmétique : le  rationnel a beau être

partout dense dans le réel, l'irrationnel est présent, discrètement, sur tout

intervalle  de  la  réalité,  contrairement  au  naturel.  Le  réel,  serait-il  une

mauvaise projection du complexe renonçant à l'imaginaire ?

L'esprit reflète fidèlement tous les bruits du monde, mais lorsque le talent

ou la sensibilité l'animent, il se transforme en âme, qui n'est que musique.

V.Jankelevitch confond ces deux hypostases de notre soi : Dans notre âme

résonnent tous les bruits de l'univers. À la philosophie de les convertir en

musique.

La philosophie - rencontre entre une forme poétique et un fond logique.
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D'un côté - une imagination intuitive, une adhésion par séduction, tout

étant sujet de controverses ; de l'autre - une intuition imaginative, une

preuve par raison, tout échappant au doute.

Au-delà d'un certain niveau de compréhension des œuvres des hommes -

qu'ils  soient  philosophes  ou  poètes  -  surgit  l'irrésistible  et  irrespirable

ennui.  Le  bon  goût  consiste  à  s'arrêter  aux  formes  métaphoriques  et

s'interdire l'avance vers un fond casuistique.

Les  sens  apportent  à  l'esprit  des  signaux  émanant  de  la  surface  des

choses ; l'esprit y introduit une épaisseur de concepts. Originellement, la

langue  vise  les  choses,  mais  sa  richesse  intrinsèque  la  réoriente  vers

l'univers  des  concepts ;  on  préfère  l'interlocuteur  qui  cherche  à

l'observateur qui trouve. Et l'on finit, dans le plus pur des discours, par ne

plus  interpeller  que  les  concepts.  Les  sens  de  l'homme,  l'essence  des

concepts, les sens des idées - tel est le dénominateur phonétique commun

de la triade : sensibilité, créativité, intelligence.

En philosophie,  toute  idée a deux facettes :  métaphore  et  requête.  La

deuxième  sert  à  soutenir  des  thèses ;  la  première  -  à  soutenir  nos

enthousiasmes.  La  première  aide  à  créer  un  confort  de  nos  ruines,  la

seconde  -  à  meubler  les  raouts  sybarites.  La  Caverne  ou  le  Banquet,

l'Arbre ou la Cène.

Le sensible : ce que je vois, entends, sens, goûte, touche ; l'intelligible : le

regard, la mélodie, l'arôme, le goût, la forme. L'homme des sens, le trivial,

est  dans  le  premier ;  l'homme  de  l'essence,  l'intellectuel,  -  dans  le

second ; celui qui les relie, l'homme du sens, est le métaphysicien ou le

poète.

Le défaut d'ampleur du don littéraire se trahit dans de fades énumérations

en séries  ou  versions ;  le  manque de  profondeur se reconnaît  dans  le

- 108 -



- Oublier la Noblesse -

maniement  hésitant  de  négations  et  réversions ;  mais  le  vraiment

irrécupérable  se manifeste  dans  l'incapacité  de  hauteur en  identités  et

conversions.

La création et la sagesse, ce sont deux sommets des deux univers, dans

lesquels évoluent notre esprit et notre âme : le langagier et l'indicible, le

haut devenir et l'être profond, l'art et la science, le beau et le vrai, d'un

côté, la philosophie, le bien, - de l'autre, ce qui s'incruste dans le temps et

ce qui explore l'intemporel. La rencontre des deux s'appelle génie.

La poésie - présenter et infra-interpréter ; la philosophie - représenter et

ultra-interpréter. La poésie est un retour discret, inventé, par bonds, pour

que  le  temps  vibre  (pour  que  l'esprit  retourne  sur  ses  circuits -

l'Ecclésiaste) ;  la  philosophie  -  un  retour  cyclique  en  continu,  l'Éternel

Retour, pour que le temps s'arrête ou se métamorphose en l'être.

On prouve son intelligence, quand on apprend à naviguer entre le langage,

la théorie (modèle) et la réalité. Mais on n'atteint la sagesse que quand on

se  contente  d'admirer  des  figures  du  langage  au-dessus  des  modèles

formels, se désintéresse du savoir (contenu du modèle  instancié) et se

détourne de la réalité (qui, de toute façon, ne fait que confirmer ce que

souffle le modèle).

Dans la réalité il n'y a que nature, aucune trace de structures ; celles-ci

n'ont de sens que dans un modèle. Les structuralistes ont aussi peu de

chances d'évincer la nature du paysage du monde que les psychanalystes

- la tendresse du climat de l'homme.  L'esprit est la nature invisible,  la

nature est l'esprit visible – F.Schelling -  Geist ist unsichtbare Natur, die

Natur  ist  sichtbarer  Geist -  d'où  l'admiration  qu'on  porte  à  un  esprit

vraiment  naturel  et  la  vénération  qu'on  voue  à  la  nature  témoignant

d'harmonie et de beauté proprement divines. Qu'est-ce que l'esprit ? - une

belle intelligence, telle la matière immuable défiant le hasard.
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L'imagination n'est qu'une intellection vibrante. Manier les états mentaux

(Valéry)  ou  manier  les  états  d'âme  (moi !)  relève  des  mêmes  cordes.

L’Ange pur, astreint par la pudeur du sentiment ; l'ange impur, contraint

par la honte du penser calculateur.

On  commence  par  associer  l'intelligence  au  cheminement,  ensuite  on

l'attache  plutôt  aux  buts,  et  l'on  finit  par  la  voir  dans  la  faculté  de

substituer à tout chemin - un regard et à tout but - de bonnes contraintes.

Avec tous les chemins sous les yeux, c'est sans chemin que mon regard

poursuivit le rien - Sophocle.

L'esprit  vivifie  la  forme  et  stérilise  le  fond.  Il  est  ce  qui  les  rend

provisoirement  solidaires,  l'intemporel  et  le  corporel.  Le  temps  use  la

forme, par ces fêlures l'esprit fuit ; la forme figée ou hermétique laisse au

fond  -  une  lie  d'esprit,  le  regard.  Le  regard  est  la  lie  de  l'homme –

W.Benjamin - Der Blick ist die Neige des Menschen.

Regard - les variables d'observateur dominant les constantes des choses.

Le  nihilisme  n'est  la  négation  ni  de  points  d'attache  (ontologie)  ni  de

valeurs (axiologie), mais la liberté et le talent de leur (ré)invention.

Les bons philosophes aiguisent nos goûts et  nos dégoûts.  Les mauvais

montrent comment eux-mêmes mâchent, avalent et digèrent.

Il ne faut pas être philosophe pour continuer à questionner jusqu'à l'infini

(G.Deleuze), n'importe quel sot en est aussi capable ; mais le philosophe,

contrairement aux autres, va vers des questions de plus en plus simples,

pour arriver au point zéro des quêtes, où naissent, simultanément, le mot,

le concept et la réponse.
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La  vie  de  l'homme  est  la  triade :  le  monde,  la  représentation  et  la

volonté ; et Schopenhauer se trompe en mettant EST à la place de ET. Vu

à travers le langage, où se croisent ces trois branches, et en privilégiant la

fonction enveloppante, face à la développante, on aboutit à la belle triade

kantienne : la volonté, le libre arbitre, la maxime - Wille, Willkür, Maxim.

Je  ne  vois  que  trois  choses  ne  dépassant  pas  le  stade  de  l'intuition

exclusivement intellectuelle : Dieu, l'esprit et le Moi. D'où mon scepticisme

face à la religion, au savoir et à l'authenticité.

La  philosophie  est  la  promptitude  et  la  maîtrise  pour  sauver  le  plus

défaillant des trois protagonistes : l'intelligence, le langage, la sensibilité.

Ce qui est infiniment plus élastique que la vue bien bornée et partiale de

Wittgenstein :  La  philosophie  est  une  lutte  contre  la  manière,  dont  le

langage ensorcelle l'intelligence - Die Philosophie ist ein Kampf gegen die

Verhexung  unseres  Verstandes  durch  die  Mittel  unserer  Sprache -  la

philosophie, au contraire, est la fusion avec le langage, la confiance faite

au langage, au détriment de la réalité et de la représentation.

Philosopher,  c'est  créer  des  liens  entre  représenter,  questionner  et

interpréter,  avec  les  trois  exagérations  possibles :  poétique,  analytique,

logique, dont seule la première est temporelle et personnelle. Ce qui est

intemporel et abstrait est prédestiné à la machine.

Toute belle pensée se reconnaît par l'équivalence de son fond et de son

élan, le premier - dans l'ordre des représentations, le second - dans le

désordre des interprétations.

L'étant représente et le fond et la forme : le fond est l'étant, qui rend

l'essence des choses,  la forme est l'étant, qui donne l'être aux choses –

R.Lulle (Heidegger,  à  tort,  attribue  cette  prérogative  de la  forme -  au

langage ; son être est le fond et son étant - le fondé).
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Une représentation s'accrédite d'après le sens, qu'on dégage des résultats

de ses requêtes. Ce sens est dicté soit par la transcendance, ce qui va au-

delà de toute représentation, soit par l'immanence, ce qui précède toute

représentation.

Les hiérarchies intellectuelles en fonction des priorités dans la création -

représentation, interprétation, langage - et dans sa grammaire - syntaxe,

sémantique, pragmatique. Le génie d'Aristote, avec le primat du couple

représentation-syntaxe,  la  médiocrité  des  stoïciens  avec  interprétation-

sémantique, la chute finale de nos analytiques avec langage-pragmatique.

Les Grecs sont visuels ; le regard est une faculté aussi intellectuelle que

visuelle ; Platon voit les Idées ; leur existence s'établit au-delà des yeux.

La  notion  de  néant n'a  d'intérêt  que  lorsqu'une  requête  infructueuse

d'existence peut, sous d'autres conditions, aboutir à l'existence d'objets.

Et ces nouvelles conditions de néantisation peuvent être dues à : un autre

instant dans le temps, une adaptation du modèle (face à la réalité), une

modification du langage (face au modèle). Le Néant général, qui ne serait

pas lié à une requête donnée, est un concept creux et vide - l'idée même

de néant est un néant d'idées.

L'attouchement (l'excitation de nos sens par l'appel des choses) et l'élan

(le désir de l'âme visant les objets) précèdent la pensée (au sens moderne

et non cartésien du mot – l'orientation de l'esprit) et se présentent mieux

en tant que certitudes premières.

La  pensée  est  concevable  sans  langage  des  mots  (parmi  concevoir,

affirmer, vouloir,  imaginer, sentir, ces types de pensée  cartésiens, seul

affirmer réclamerait, éventuellement, le mot), mais elle ne peut pas se

passer d'images ; et ceux qui définissent l'être comme ce qui se pense

- 112 -



- Oublier la Noblesse -

sans images ne savent pas ce qu'ils disent. Même le douteux  synonyme

pseudo-mathématique  de  l'être,  l'ensemble  vide,  se  présente  à  notre

imagination  comme  équivalent  d'un  élément  neutre  pour  l'opération

d'union des ensembles (comme le zéro arithmétique), et la neutralité est

une image parfaitement rationnelle.

La  bonne  philosophie  s'attaque  aux  mystères  pour  les  traduire  en

problèmes ;  la  science produit  des  solutions  aux problèmes ;  le  poète,

dans des solutions, découvre un nouveau mystère. C'est ainsi que le poète

est le point zéro du bon philosophe.  Plonger au fond de l’Inconnu pour

trouver du nouveau – Ch.Baudelaire. Les autres se contentent de l'ancien,

dans la platitude du connu.

L'idée,  l'image,  la  représentation ;  dans  leurs  acceptions  les  plus

raisonnables, l'idée est une requête (hypothèse, question, ordre), dans le

contexte d'une représentation fixe ; l'image est un moyen d'accès indirect

(au-delà  des  étiquettes)  aux  choses ;  la  représentation  est  le  fond

préétabli  et  exploré  par  des  idées  formelles.  Les  entités  de  la

représentation, ce ne sont ni idées ni images, mais concepts.

Comment appelle-t-on un discours sans définitions clairement perçues ? -

bavardage, lorsqu'il s'agit de manier les choses ; philosophie, lorsqu'il est

question des idées. Pourtant, de tous les temps, l'incapacité de formuler

de  bonnes  définitions  fut  vue  comme  signe  d'indigence  mentale ;  les

définitions, paraît-il,  tuent le telos/entéléchie/but de la philosophie (ces

gardiens de logorrhées, élèves de E.Husserl,  devraient s'appeler  phil-a-

télistes - ceux qui sont sans le lointain) ; les bonnes définitions sont, en

effet, de puissantes contraintes rendant les buts presque triviaux et sans

intérêt propre.

Le progrès des représentations : soit on les approfondit (la métaphysique,

la quête de l'être de l'étant), soit on les rehausse (le nihilisme, la quête de
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soi, l'art). Les buts et les contraintes s'y invertissent si facilement ; les

métaphores et  les  concepts  s'y  muent,  mine de rien,  les  uns dans les

autres. D'ailleurs, la plupart des concepts ne sont que des métaphores

syntaxiques. Une  excitation  nerveuse  transposée  en  une  image !  La

première métaphore - Nietzsche - Ein Nervenreiz, übertragen in ein Bild !

Erste Metapher.

Le  soi  absolu  (Kant,  J.G.Fichte,  Hegel)  serait  une  pure  liberté,  source

d'une vaste  et  profonde philosophie transcendantale ;  mon soi  inconnu

est, avant tout, source de contraintes, pour que mon esprit parte de mon

âme, dans un courant poétique, dont le premier souci est de garder la

hauteur de source. La rigueur des valeurs face à la vigueur des vecteurs.

Penser la pensée, telle est la démarche commune de deux belles têtes,

Valéry et  Heidegger ;  le  premier  voit  la  valeur  de  la  pensée dans  son

venir-au-monde soudain et fatal  et,  ingrat, se détourne d'elle, une fois

qu'elle est fixe ; le second voit dans la pensée (Denken) une gratitude

(Danken),  qu'il  doit  à  l'être-dans-le-monde.  Pour  enchaîner,

phonétiquement, je dirais, que la pensée ne doit pas panser les plaies, où

bat le pouls de la vie.

Câblage  de  connaissances,  par  notre  machine  interprétative,  est  une

notion ignorée des philosophes et bien connue des informaticiens. Ce que

ceux-là  appellent  connaissance  intuitive  est,  le  plus  souvent,  une

connaissance câblée si profondément, en langage-machine, que son accès

se  ressent  comme  immédiat  et  même  a  priori.  Et  la  dichotomie

kantienne : toutes nos représentations sont soit intuitions, soit concepts -

alle unsere Vorstellung ist entweder Anschauung oder Begriff - y est sans

fondement.

La représentation et l'interprétation sont, potentiellement, deux moyens

pour exercer une volonté de puissance ; la représentation ne peut gagner
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qu'en profondeur, tandis que l'interprétation a une issue vers la hauteur,

l'intensité métaphorique. Le progrès linéaire, face à l'éternel retour ; celui-

ci s'avère supérieur au sens, cet autre fruit de l'interprétation. L'éternel

retour  est  la  réfutation  de  l'authenticité  de  l'être  et  l'affirmation  d'un

devenir inventé.

La  représentation  est  l'une  des  frontières  de  la  volonté,  comme l'être

surgissant  en  toute  section  du  devenir.  La  représentation  est  une

traduction  du  monde,  en  deux  modes  possibles  -  reproduction  ou

création ; et c'est le soi, et non pas le monde, qui se réduit à la volonté et

à la représentation, c'est à dire au travail du libre arbitre, la liberté étant

réservée à notre âme, animée par le frisson intraduisible.

Chez tout homme, la raison s'exerce sur trois facettes : la scientifique,

l'artistique, la philosophique. Le libre arbitre de la tâche représentative

pré-langagière,  la  liberté  dans  la  verbalisation  d'arbres,  les  contraintes

spéculatives d'unification d'arbres conceptuels. Les kantiens n'attribuent à

la raison que la troisième tâche : la faculté unificatrice de l'entendement.

Comprendre, c’est, avant tout, unifier – A.Camus.

La conscience mentale se compose d'images de la réalité (le sens), de la

représentation (l'intelligence) et du langage (l'expressivité), ce qui fait de

nous  des  hommes pratiques,  philosophes  ou  artistes.  Une curiosité  du

français :  la  conscience  morale,  débarrassée  d'adjectifs,  redevient

conscience tout court.

Dans une vraie philosophie, c'est à dire salutaire ou spirituelle, le savoir ne

joue qu'un rôle purement décoratif, le maintien d'illusions, qui consolent

ou séduisent, étant la fonction principale du philosophe. Aristote, qui traite

la sophistique de sapience illusoire, ne se doutait pas, à quel point l'ironie

renverse son docte jugement.
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Pour être inépuisables, les meilleurs cerveaux sont toujours initiaux : dans

l'amplitude de la langue - Heidegger, dans la hauteur du ton - Nietzsche,

dans la profondeur du regard - Valéry. Les médiocres sont toujours dans le

développement, remplissage ou collage.

Le comprendre sans le juger aboutit à l'expertise, au consensus et à la

statistique ; le juger sans le comprendre - à la bêtise, au lapsus ou à la

mystique ;  le  sot  ayant  la  prétention  de  pratiquer,  simultanément,  les

deux, le sage dévalue les deux, en mettant en avant - le créer ; créer une

représentation, un langage, une interprétation, où règne la liberté et non

pas la copie ou l'empreinte.

Il  y  a  trois  types  de  connaissance :  l'intuition  intellectuelle  (avant  le

modèle), la conceptualisation de métaphores (création du modèle), le sens

des  réponses  aux requêtes  (interrogation du modèle).  La première est

rencontre  entre  le  sensible,  le  langagier  et  l'utilitaire,  la  deuxième est

traduction  dans  l'intelligible,  la  troisième  est  épreuve  de  notre

personnalité,  de son intelligence et de son imagination. Trois efforts de

nature totalement différente.

La structure des  faits,  qui  constituent  la  base de toute représentation,

porte déjà des traces de notre pré-interprétation du monde (ce qui faisait

que  Nietzsche niait  aux faits toute existence pour l'attribuer à la seule

interprétation),  mais  la  vraie  interprétation  intervient  dans  le  contexte

d'un modèle figé. Ne pas confondre le libre arbitre de la représentation

dynamique  d'avec  la  liberté  de  l'interprétation  statique  (comme le  fait

H.Bergson :  Notre  représentation  des  choses  naîtrait  de  ce  qu'elles

viennent se réfléchir contre notre liberté).

L'intelligence s'affirme dans la vision des modèles, la sagesse - dans la

vision du réel.
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Pour  un  objet,  l'essence  est  sa  définition,  et  l'existence  -  sa

manifestation ;  par  bêtise  ou  paresse,  on  peut  ne  pas  disposer  de

définitions et voir en manifestations la seule source de nos conceptions ;

mais, avec la sagesse, on commence à mépriser l'existence-effet et à se

consacrer à l'essence-cause des choses, qui n'existent pas.

La rétine est là, avant que la première lumière ne pénètre notre  œil ; le

goût est là, avant que la première friandise n'effleure notre palais ; de

même, la relation avec l'Autre est là, avant que la première fraternité ou la

première animosité ne naisse ; l'intentionnalité est une fumisterie ; avant

tout jugement, le juge est déjà en nous ; l'étant hérite tout de l'être, sauf

les accidents. Le visage a un sens, non pas par ses relations, mais à partir

de lui-même – E.Levinas.

Les  derniers  secrets  de  la  matière  sont  … spirituels ;  les  clameurs,

senteurs, couleurs,  saveurs se livrent aux nombres et aux déductions ;

l'onde cohabite avec l'atome ; l'espace devient encore plus mystérieux que

le temps. Aujourd'hui l'esprit puise l'essentiel de ses connaissances non

plus dans l'expérience, mais dans le raisonnement.

Trois stades de notre compréhension du réel,  le sensible,  le mental,  le

conceptuel, avec une stupéfiante harmonie des passages de l'un à l'autre,

de  traces  à  images  et  concepts :  pureté  des  empreintes,  pureté

interprétative, pureté représentative ; entre eux, circule le sens ou l'être,

tout justifiant, tout guidant, tout mystifiant.

Dans  toutes  nos  représentations  abstraites,  même  dans  les  plus

immatérielles, comme les objets mathématiques, les expériences de nos

sens sont omniprésentes. Donc, leur fichue  réduction phénoménologique

et l'existence d'un moi transcendantal sont des fumisteries gratuites, nées

dans les cerveaux des bavards, enivrés de verbiages.
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Pour peindre, j'ai besoin d'une toile et d'un chevalet ; donc pour juger de

mon don pictural, il suffit d'étudier mon intentionnalité, face aux industries

du textile et du meuble - c'est ainsi que raisonnent les phénoménologues.

La canaille philosophique : dire que le désir de l'homme, c'est le désir de

l'Autre –  J.Lacan,  tandis  qu'il  traduit  le  soi,  que  dis-je,  qu'il  le  crée,

fécondé par l'Être. L'homme peut porter l'amour, au fond de soi-même,

sans  avoir  jamais  rencontré  d'êtres  aimables ;  l'homme  est  ouvert  à

l'émotion esthétique ou éthique, dans un milieu, où n'affleuraient jamais

que la laideur et le mal. La Rochefoucauld fut mauvais métaphysicien : II

y a des gens, qui n'auraient jamais été amoureux, s'ils n'avaient jamais

entendu parler de l'amour.

L’œil  nous  présente  un espace à deux dimensions ;  l'espace réel  en  a

trois ; l'esprit peut concevoir aisément un espace à quatre ou même à un

nombre infini de dimensions, dont le bon Dieu espiègle voulut peut-être

nous  priver.  Mais  comment  réduire  ou  généraliser  l'axe  temporel ?

L'énigme du temps, pour l'esprit, est aussi insoluble que l'énigme du bien

pour l'âme : un grand idéel  n'éclairant rien de réel.  Ce qui est  le plus

fascinant, ce n'est pas le changement, le devenir, de la matière, mais la

place,  l'être,  de l'instant  écoulé.  Le  feu  du temps,  tout  dévorant,  tout

engloutissant, faisant de toute matière un éternel recommencement, tout

régénérant ;  Phénix,  complice  de  Chronos,  en  serait-il  la  seule  image

parlante ? Tout instant du passé est même moins que cendre.

Le thème de retour est joué par  Nietzsche et par Heidegger : le premier

veut échapper à l'espace dans l'égale intensité du devenir vital, le second

veut  échapper  au  temps  dans  le  déplacement  du  regard,  de  l'étant

intelligible vers l'être suprasensible. La hauteur de regard semble être leur

dénominateur commun ; en privilégiant la hauteur, on prône la musique,

et en se concentrant sur le regard, on se condamne à la profondeur. L'être,

par rapport au devenir, est ce que le moi inconnu est au moi connu, le

regard - à la pensée.
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Penser, pour Descartes, est ce que nous apercevons immédiatement, mais

je pense veut dire : mon état mental (jeu réciproque des représentations

et interprétations) change, il y a donc mouvement et temps, ce qui exclut

l'immédiateté ; depuis Zénon nous savons, que le mouvement pensé et le

mouvement réel ne s'entendent pas très bien, et puisqu'on doit donner la

préférence à la réalité, je bouge réel est plus probant que je pense idéel,

comme  première  certitude.  La  conscience  n'est  qu'une  surface  des

mouvements  humains,  leur  profondeur  et  leur  source  principales  se

trouvent dans les pulsions.

L'idée a priori  aboutit  à la  représentation,  l'idée a posteriori  résume le

sens ; l'idée tout court est un arbre requêteur, devant la réalité ou devant

la représentation : le libre arbitre, la liberté, le langage.

Pour décrire le monde, on doit partir du réel, mais pour le comprendre, il

faut faire le tour du possible, qui devrait, naïvement, être plus riche. Le

possible, comme le réel, n'est intelligible qu'à partir d'un modèle. Mais le

possible  n'en  est  qu'une  des  projections,  tandis  que  le  réel  en  est  la

clôture. Tout modèle est plus pauvre que le réel, mais il est le seul outil de

compréhension. Le réel est grandiose, car il est habité ou hanté par tant

de choses impossibles et inexistantes, et que refuse, rationnellement et

bêtement, le possible !

Le sujet, c'est l'union de trois créateurs : de représentations (Descartes),

de requêtes (Valéry), d'interprétations (Nietzsche). Il doit donc offrir trois

facettes : la scientifique, la philosophique, la poétique. L'esprit scientifique

bâtit des modèles du monde, l'esprit philosophique les interroge, l'esprit

poétique réinterprète le monde. Chacun des trois manque souvent de dons

dans les deux autres sphères et croit pouvoir s'en passer, pour se dévouer

exclusivement  à  la  représentation,  au  questionnement  sans  fin,  à  la

perpétuelle interprétation. C'est le poète qui en sort le moins ridicule. On
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finira par confier la science à la machine, ce qui enterrera définitivement le

cogito (se réduisant à la représentation), pour ne laisser que l'homme de

la nature, celui qui ne fait que réinterpréter.

Descartes,  Spinoza,  Hegel, E.Husserl : tout est réduit aux langages des

problèmes  et  aux  métaphores  de  leurs  solutions.  Le  langage  y  est

misérable,  et  les  métaphores  y  sont  inexpressives.  Une  tentative  d'un

cogito supérieur : il y a deux mystères indubitables – le moi (un corps et

un esprit) et le monde (des corps et des esprits), et il y a un troisième –

ma  faculté  de  représenter  et  d'interpréter  les  deux  premiers.  La

résignation de ne pas s'abaisser au niveau des problèmes distingue un

philosophe. C'est  pourquoi le cogito phénoménologique (pré-conceptuel,

pré-logique, pré-langagier, visant l'accès aux objets et donc – relationnel

et  pas  seulement  subjectif)  est  tout  de  même  supérieur  au  cogito

cartésien.

Les  philosophes  visitent  l'édifice  de  la  science  en  touristes  ahuris  et

pensent en retirer  de savantes synthèses, sous forme de graffiti,  qu'ils

laissent sur les murs, graffiti affublés de titre de pensées. Des sciences à

la pensée, il n'y a pas de pont, mais seulement le saut - Heidegger - Es

gibt von den Wissenschaften her zum Denken keine Brücke, sondern nur

den Sprung - il n'y a pas plus de pensées en philosophie qu'en jardinerie,

mais le souci du saut est, en effet, un souci philosophique - le saut entre

le désarroi de l'esprit et la joie de l'âme.

Il y a trois sortes de pensée humaine, résultant des dialogues de la raison

avec ses interlocuteurs : la raison face à la logique, la raison face aux

sens, la raison face aux valeurs métaphysiques. La pensée mathématique,

la plus primitive, sera parfaitement modélisée par l'ordinateur ; de bonnes

représentations, appuyées par de bons interprètes, y suffiront. Je ne vois

pas comment pourrait être imitée par la machine la pensée sensorielle, où

l'interprétation  foudroyante  devance  toute  représentation  (les
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phénoménologues  appellent  cette  réinterprétation  magique  –  intuition

originaire  -  Urintuition).  Mais  la  pensée  métaphysique,  aux  sources  et

ressorts  du  beau  et  du  bon  insondables,  restera  peut-être  le  dernier

bastion  de  l'homme,  face  à  la  déferlante  robotique  dans  les  cerveaux

humains.

Le talent,  mieux que les autres, touche les cibles,  visibles de tous ; le

génie vise ce que ne voient pas les autres et le touche, de sa flèche ou de

son regard (lorsqu'il économise ses flèches, préférant bander son arc et se

moquer de cibles, même invisibles). Le génie chante l'archer :  Je chante

l'arme et  son  homme -  Virgile -  Arma virumque cano et  non  pas  les

combats et les héros.

Le regard n'aurait pas de sens sans les choses vues - telle est l'aberration

inaugurale  de  la  phénoménologie.  La  plus  haute  essence  humaine  se

manifeste en ce qui n'existe même pas : l'ascète aime son Dieu ou son

idéal bien désincarnés, l'esthète palpite à l'évocation de ses fantômes de

beauté,  le  nihiliste  se  passionne  pour  les  idées  ou  sentiments,  qui,

pourtant,  se  réduisent  au  néant.  Même  en  Intelligence  Artificielle,

l'essence idéaliste précède l'existence matérialiste.

La merveille de l'intellect : il connaît absolument, c'est à dire sans aucun

recours  visible  à  une  représentation.  Et  l'on  ne  sait  pas  si  les

connaissances câblées ou aprioriques font partie du savoir absolu. Aucune

justification, et en particulier aucune démonstration, n'étant possibles sans

une  représentation,  le  savoir  absolu  reste  opaque,  inarticulable,

mystérieux.

L'image du monde se forme en nous à travers les mailles de l'esprit et les

cordes de l'âme, ce qui donne à cette image la profondeur conceptuelle

et/ou la hauteur musicale. Le regard et la tonalité (le in-der-Welt-sein et la

Stimmung de Heidegger). Le bruit du monde se transformant en symboles
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ou en musique. La philosophie pure et la pure musique sont deux cas

extrêmes, avec l'extinction de l'une de ces sources.

Ni  l'ampleur  ni  le  self-control ne  prouvent  la  grandeur  d'un  cerveau.

S'étendre en profondeur, c'est à dire développer, est propre à tout esprit,

comme il est propre à toute âme d'envelopper, c'est à dire de caresser en

surface, tout en gardant une hauteur, de rêve ou de langage. Mais, pour

mieux  garder  le  cap  haut,  un  gouvernail  vaut  mieux  que  les  ailes,  la

maîtrise vaut mieux que les horizons.

Le talent n'a pas besoin d'idées ; son outil, c'est le mot expressif, duquel,

presque automatiquement, surgira l'impression d'idées ; il  ne cherchera

donc jamais à exprimer ses idées (lesquelles sont, chez lui,  toujours a

posteriori ;  les  idées a priori  sont l'apanage des sots :  Les talents  nés

trouvent  d'instinct  le  moyen  d'arriver  à  exprimer  leurs  idées –

E.Delacroix).  L'instinct  ne  les  aide  que  pour  peindre :  on  imprime,  en

impliquant ses contraintes ; on n'exprime pas, en expliquant ses fins. Le

talent se reconnaît, lorsqu'en ex-primant, d'instinct, son vide, il im-prime,

presque malgré lui, des idées inattendues. L'art vise à imprimer en nous

des sentiments plutôt qu'à les exprimer – H.Bergson.

Le véritable fond de la création n'est ni mon ambition, ni mon savoir, ni

même mon talent, mais mon soi inconnu, cette passerelle invisible, qui lie

mon esprit à l'âme du monde, âme que d'autres appellent  être - ce qui

exige création et audace - et si cet appel devient inaudible, c'est que je

devins un misérable étant, connaissant l'inertie et ignorant la création.

L'esprit, pour concevoir, n'a besoin ni de lumière des idées ni d'ombres des

sentiments ; on conçoit d'habitude dans le noir du désir ; c'est à tâtons,

en avançant les sens ou les sons des mots, que le talent découvre les plus

charmants objets de volupté et de pensée.
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L'intelligence analytique est  dans le  flair  des variables,  qu'elle introduit

dans tout arbre interrogatif. Là où un naïf ne lit que des constantes ou un

superficiel ne décèle que des variables explicites, l'intelligent devine des

variables muettes et, par un jeu de réécriture, crée de nouveaux langages

de requêtes. Sans esprit on ne voit que des bribes, avec un peu d'esprit -

la  règle,  avec  beaucoup  d'esprit  -  l'exception –  F.Grillparzer -  Der

Ungebildete sieht überall nur ein einzelnes, der Halbgebildete die Regel,

der Gebildete die Ausnahme.

Ce n'est pas le nombre d'espèces ou de genres, qu'un homme distingue,

qui en fait un génie, mais la qualité des relations métaphoriques qu'il est

capable d'y introduire. L'arithmétique des yeux ou l'algèbre du regard.

Nous avons deux esprits : l'esprit câblé, en contact avec les perceptions du

corps  et  exécutant  instantanément  des  pré-traitements  des  données

sensorielles,  sans  atteindre  la  surface  de  notre  conscience,  et  l'esprit-

interprète, en contact avec la conscience et s'appuyant sur la logique. Ce

dernier ignore tout des perceptions ; face au monde, il n'est ni fenêtre ni

miroir,  mais  constructeur  ou  architecte.  La  divinité  du  matériel  et  du

spirituel, dans ces deux machines humaines, est du même ordre.

L'esprit  et  l'âme  avancent  en  parallèle :  devant  l'embryon  devenant

homme et  devant la  fleur  devenant fruit,  l'esprit  saisit  le  comment du

devenir  et  l'âme - le  pourquoi de l'être.  Le bras armé de l'âme est la

création ; le bras armé de l'esprit est l'intelligence.

Dans le modèle - donc, dans le savoir - tout n'est que relation ; dans la

réalité - donc, dans l'être - se trouve ce qui dicte le choix de types et de

valeurs des relations. Perception, intellection, conception - le cheminement

vers la relation, l'inverse de celui du sens.

Ils pensent (Descartes), que vivre sans philosophie, c'est avoir les yeux
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fermés. Ils oublient, que les yeux fermés, c'est aussi une condition, pour

produire de la bonne philosophie, celle qui a besoin de rêves plus que de

syllogismes.  Les  yeux  ouverts,  tous  se  valent,  tous  deviennent

calculateurs interchangeables ; on ne devient danseur unique que les yeux

fermés, pour recevoir l'élan. Et la philosophie, ce n'est pas ton insertion

dans une forêt, c'est l'apparition ou la création de ton arbre.

Deux étapes d'une méta-intelligence : reconnaître, que ce qui est grand se

compose de ce  qui  est  compris,  est  à  comprendre,  est  incompris,  est

incompréhensible, pour, enfin, décider, laquelle de ces quatre faces est la

plus représentative.

Les  philosophes,  dans  le  cycle  –  observation  (réalité),  expression

(langage),  signification  (réalité)  –,  veulent  partir  de  la  réalité  et  la

rejoindre, mais finissent, le plus souvent, par négliger le chaînon central,

le poétique, tandis que c'est le contraire qu'il faudrait faire. La gratuité et

l'absurdité  guettent,  avec  la  même  probabilité,  le  contemplateur  et  le

rêveur. Dans la naissance de questions profondes ou de réponses hautes,

l'observation décrite et la signification imaginée jouent un rôle mineur et

même sont  des  tâches  superflues,  puisque notre  cerveau possède une

merveilleuse  capacité  de  congruence  avec  la  réalité,  nous  évitant  tout

délire incompatible avec le monde observable et sensé.

L'intellect (la raison outillée pour des finalités) pénètre trois couches : les

sentiments,  les  concepts,  les  mots,  où  l'outil  sollicite,  respectivement,

l'âme, l'esprit ou la métaphore. Si la science fait tout aboutir aux concepts,

la philosophie (ou ses vassaux - la littérature ou la religion) trace deux

parcours  opposés :  des  mots  aux  sentiments  –  pour  consoler,  ou  des

sentiments aux mots – pour affirmer son intelligence, son goût ou son

talent.

Tout  discours  est  un  arbre  avec  deux  ramifications  principales :
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l'intelligence et le lyrisme, le savoir et le valoir. On l'évalue par unification

avec un autre arbre – de l'interlocuteur, du lecteur, de l'observateur. Plus

de  branches  nouvelles  présente  l'arbre  unifié,  plus  intéressante  est  la

rencontre. Entre Européens, on gagne surtout en richesse dans le second

ramage. Mais, en revanche, celui-ci reste stérile dans le croisement avec le

Chinois, son lyrisme nous étant inaccessible, inunifiable. Il reste, dans ce

cas, de pénibles reconstructions des feuilles pragmatiques. La fraternité ne

peut germer que dans l'irrationnel.

Quel piètre cogniticien s'avère être  Wittgenstein, en s'imaginant, que le

travail  de  l'intellect  se réduise  à  la  description de modèles  et  de faits

(Sachverhalte). Tandis que les idées, comparées aux faits, sont d'autant

plus nombreuses, que le vrai par rapport au démontrable. Et prendre les

idées pour faits, c'est du platonisme naïf.

Gradations de l'intelligence : voir le vrai dans une chose visible, dans un

mot lisible, dans un mouvement (désir) risible. Chaque fois, on gagne,

respectivement, en profondeur, en hauteur, en ironie. Tout cheminement

inverse,  le  plus  répandu  aujourd'hui,  est  le  glissement  vers  la  bêtise,

c'est-à-dire vers l'intelligence des robots.

Le  philosophe  est  non pas  l'homme,  qui  médite  plus,  mais  qui  s'isole

mieux. D'autres servent de caisses de résonances du brouhaha ambiant ;

le philosophe découvre le silence, qui précède chacun de ses mots. Non

pas tant distinguer le vrai du faux, mais ce qui chante en moi - de ce que

me souffle l'époque récitante.

Il n'y a pas de contradiction entre ceux qui disent qu'on crée, formule,

découvre ou ancre la vérité. On la crée en modifiant le modèle (le libre

arbitre  conceptuel),  on  la  formule  dans  un  langage bâti  au-dessus  du

modèle (l'attachement langagier),  on la découvre par un interprète du

langage dans le contexte du modèle (la logique de l'unification d'arbres),
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on  l'ancre  à  la  réalité  en  la  confrontant  avec  le  monde  modélisé

(l'intelligence  du  sens).  Le  concept,  la  métaphore  et  le  sens  sont

illogiques.

N'être sûr de rien, pour un sot, signifie incapacité de prouver ; pour un

homme d'esprit  -  capacité de  falsifier une vérité prouvée, de créer un

nouveau langage, dans lequel ce qui fut vrai ne le serait plus.

Quand on n'a que les yeux pour voir, on n'exhibe que les choses vues,

alourdies  de leurs  pesantes  vérités.  Les  vérités  aériennes  entourent  le

rêve, porté par le regard. Dans tout bon discours, le premier mouvement

doit être dans le regard et non dans la démonstration - Épicure. L'élan du

premier pas,  au point  zéro de l'intelligence et  du goût,  est  donné par

l'intuition de l'âme. C'est l'un de ces miracles, qui s'attardent au-dessus

des berceaux plus souvent qu'au-dessus des tombes.

L'évidence faiblit, si on la prouve - Cicéron - Perspicuitas argumentatione

elevatur. Elle devient vérité, entité passagère dans le temps, immobile en

espace.  L'intelligence,  c'est  la  flèche  qui  vole  dans  le  temps  et  reste

immobile dans l'espace. La bêtise, c'est l'inverse. Toute vérité fixe est de

l'ordre des bêtises.

La  vérité,  hélas,  n'est  presque  jamais  spirituelle -  Dostoïevsky  -  К

сожалению, правда почти всегда бывает не остроумна. Ce qui explique

pourquoi,  parmi  ceux  qui  y  accourent,  pour  la  chercher  ou  la  sonder,

domine l'imbécile.

La vérité n'est accessible qu'aux sots - A.Blok - Правда доступна только

для дураков. Car l'intelligence, c'est la faculté d'introduire une nouvelle

distance entre toute vérité trouvée et sa première falsification langagière.

Le sage sait, que la vérité n'est qu'au bout de sa langue versatile, le sot la

voit sous ses pieds bien plantés.
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La connaissance et l'action avancent désormais, main dans la main. Le

particulier prend appui, de plus en plus, sur l'universel. Le casse-tête de

l'intellectuel : trouver une vue d'esprit que n'enregistrerait pas d'emblée le

service de brevets industriels.

Vivre, d'un côté, penser ou faire - de l'autre : vivre comme on pense, c'est

se rapprocher du robot ; identifier la vie à l'action, c'est se mettre dans la

peau du mouton. On devrait vivre du cœur et laisser l'esprit et la volonté

se fusionner dans l'âme, dans ce créer, qui est union du penser et du faire,

une vie inventée, naissant au milieu du beau et du bon et se solidarisant

de la vie la vraie.

Le sage n'apprend pas grand-chose dans ses propres erreurs (qui peuvent

être pleines de saveurs), mais celles des autres lui sont souvent utiles

(pour  éviter  des indigestions).  Les  sages  évitent  les  erreurs  des  niais,

mais les niais n'imitent pas les réussites des sages - Caton. C'est pourquoi

les  niais  sont  plus  heureux,  dans  leur  paisible  platitude,  puisque  les

réussites des sages, ce ne sont que des consolations des chutes ou des

bénédictions des envolées.

Qu'est-ce  qui  s'oppose  au  monde  schopenhauerien ?  Quelque  chose

d'immonde,  de  ce  qui  subordonne,  à  l'inverse  d'Arthur,  la  volonté à

l'intelligence et la  représentation - à l'interprétation. La vie et l'art - à

l'action.

Les bonnes contraintes nous retiennent de tant de mauvaises actions et

évitent tant de mauvaises routes.  Pour l'intelligence, ce qui  suspendait

l'action devient action, et route ce qui barrait la route – Marc-Aurèle.

Ce qui est facile se doit entreprendre, comme si c'était difficile, et ce qui

est  difficile,  comme  si  c'était  facile -  B.Gracián  -  Lo  fácil  ha  de
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emprenderse  como  dificultoso  y  lo  dificultoso  como  fácil.  Le  sot,  ne

cherchant qu'à transformer le difficile en facile, aurait donc de plus en plus

de difficultés. Et l'homme sensé, en fin de compte, celui qui s'enorgueillit

de savoir traduire le facile en difficile, - est un diabolique calculateur !

L'amour est le seul outil de justice intellectuelle : Le juste amour fera, par

souci de partage, éclairer le niais et aveugler le sage – J.Dryden -  Love

works a different way in different minds, the fool it enlightens and the

wise it blinds. Il s'y agit vraiment de la raison la plus triviale, et non pas

d'une sagesse quelconque :  L'amour est une sagesse du sot et une folie

du sage - S.Johnson - Love is the wisdom of the fool and the folly of the

wise.

L'amour ôte l'esprit à ceux qui en ont en en donnant à ceux qui n'en ont

pas – D.Diderot. C'est pour cela qu'il est prêché chez les simples d'esprit

et dédaignés chez les orgueilleux sans cœur.

Définir fait partie d'écrire ; plus grande est sa part, plus intelligente, en

général, est la plume. Une raison de plus de soupçonner la France d'être la

patrie  de  l'esprit ;  dans  quel  autre  pays,  pour  savoir  ce  qu'est  voir,

entendre, sentir, consulterait-on un dictionnaire ?

Pour  l'écriture,  la  maîtrise des  dictionnaires  est  une facette  de second

ordre.  Le  savoir  n'est  qu'un  dictionnaire  de  plus,  au  même  titre  que

l'Histoire  ou  la  mythologie.  L'intelligence  peut  les  transformer  en

thésaurus, mais seul le bon goût les remet à leur place, où ils deviennent

des arbres translucides pour la vision de forêts.

L'intelligence,  dans  l'écriture,  est  plutôt  une  chauve-souris  qu'une

chouette ; elle permet d'éviter les objets trop tangibles dans la nuit de ce

siècle et de s'attacher, tête en bas, aux refuges caverneux. Le savoir, dont

se targuent les chouettes, ne sert qu'à terroriser des rongeurs de jour.

- 128 -



- Oublier la Noblesse -

L'intelligence, c'est surtout savoir écouter les autres ; seul un génie peut

t'en dispenser, pour que la qualité de ta propre création n'en pâtisse.

La vertu, aujourd'hui, est si bien calculée, si sage et presque intelligente,

que, sur ce fond, le vice apparaît comme plutôt sympathique et naturel.

On  n'est  plus  au  bon  vieux  temps,  où  n'importe  quel  Pécuchet,  ayant

effleuré quelques almanachs, pouvait clamer que la vertu est belle, car le

vice est bien bête - Flaubert.

Être bon n'est souvent qu'une évidente bêtise des hommes d'esprit, tandis

qu'être méchant témoigne parfois de leur esprit ; l'ironie est leur esprit,

comme le sérieux est la bêtise des écervelés.

Dans l'Histoire il n'y a ni périodes critiques ni périodes organiques. C'est

l'œil  de  l'homme  qui  impose  des  brisures  et  des  continuités  et  fait

reconnaître  un  faux  vainqueur  ou  un  vrai  vaincu :  La  tradition  des

opprimés est un espoir de briser la continuité de l'histoire ; la continuité

est celle des oppresseurs – W.Benjamin - Die Tradition der Unterdrückten

ist  eine  Hoffnung,  das  Kontinuum der  Geschichte  aufzusprengen ;  die

herrschenden Kräfte stellen sich  in  der  Kontinuität  dar.  Tourné vers  le

futur,  c'est  du  pressentiment  bête,  vers  le  présent  -  du  ressentiment

instructif, vers le passé - du sentiment intelligent.

Que je feigne tout ignorer de l'être de la chose (épochè) ou bien que je

m'arroge le droit de la connaître au fond, ma description de cette chose

est question de mon intelligence et de mon talent et non pas de mon

attitude  phénoménologique  ou  dogmatique.  La  méthode  philosophique

n'existe  pas,  elle  ne  peut  être  que  scientifique,  et  une  philosophie

scientifique est une invention des nigauds.

Avec  des  requêtes,  on  est  en  proie  au  problème ;  on  ne  peut  y  être
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qu'intelligent. Avec la réponse, on se détend dans la solution ; on peut y

être heureux. Mais avec une requête totale, où aucun mot ni image ne

sont  encore  nés,  on  ne  peut  être  qu'un  sage  malheureux  ou  un  sot

angoissé, c'est à dire - être passionné, être dans le mystère.

M'être familiarisé avec toutes les meilleures plumes du monde tua en moi

le lecteur ; aucune chance que je tombe encore sur un auteur à la hauteur

de  Nietzsche,  à  l'intelligence de  Valéry,  à  l'ironie  de  Cioran.  La  source

livresque  s'est  définitivement  tarie.  De  bonnes  soifs  ne  peuvent

dorénavant jaillir que de moi-même.

Les  certitudes  appartiennent  aux  modèles  interrogeables ;  elles  ne

qualifient une intelligence ou un savoir qu'au second degré. On ne peut

parler  d'illusions humaines de la liberté ou de la vérité,  que si  l'on ne

dispose  pas  de  bons  modèles  ou  ne  les  maîtrise  pas.  La  certitude  en

absence  de  bons  modèles  est  soit  une  plate  bêtise  soit  une  profonde

intuition soit un haut rêve.

Le serpent, et même peut-être la taupe et le chien, surclassent l'aigle en

qualité  de leur regard.  Si  tu prêtes foi  aux yeux plus qu'à l'esprit,  en

sagesse tu serais inférieur à l'aigle - Apulée - Si magis pollerent oculorum

quam animi  iudicia,  profecto  de sapientia  foret  aquilae concedendum -

heureusement, les yeux fermés et le regard transforment ton esprit en

âme, qui est porteuse de la véritable sagesse.

Le discours de tout homme, sain d'esprit, a le même taux de concepts et

de désirs. La différence ne peut être que qualitative, en fonction du talent

et de l'intelligence, et non pas du parti pris conceptualiste ou vitaliste.

La bonne foi, sensée symboliser la clarté du philosophe, n'a de sens que

pour celui qui a un passé à défendre. Le temps rend clair ce qui fut flou ; il

rend flou ce qui fut clair -  Sophocle. Le philosophe est dans l'ouverture

- 130 -



- Oublier la Noblesse -

vers un présent incertain. Qu'il lui soit donc permis de se servir du flou,

pour  attirer  vers  une  lumière  future  possible.  Dans  la  faculté  de

représenter, rendre possible est plus intelligent que rendre clair (Kant).

Aucun philosophe ne s'éleva jamais au-dessus de l'intuition discursive. La

rigueur,  c'est  l'art  de  spécifier  des  objets,  de  créer  des  axiomes  non-

contradictoires sur les relations entre les objets, de maîtriser les rapports

entre le langage et la logique formelle, de formuler des requêtes ou des

hypothèses, d'enchaîner des déductions. Cet art resta inaccessible à tous

les philosophes, qui ne sont, par définition, que des sophistes. Leur seule

issue honorable aurait dû être l'alliance avec la poésie, mais pour cette

reconversion l'intelligence ne suffit pas, il faut du talent.

Pour le sot, les apparences sont l'essence, d'après laquelle il juge. Pour le

sage, l'essence est dans l'apparence. Le premier croit en perfection de la

chose, le second bénit l'imperfection de son image. Il n'y a que l'homme

sans profondeur qui ne juge pas d'après les apparences - O.Wilde - It is

only shallow people who do not judge by appearances.

L'une des rares choses, qui m'empêchent de dire, que l'homme a déjà

donné le meilleur de lui-même, est l'absence d'un  Valéry de l'ironie, de

l'invective et du mépris. Toute intelligence est aujourd'hui au service du

sérieux.

Si je veux connaître le genre humain, la compagnie des sots me sera plus

profitable, puisque les hommes d'esprit, dans une intelligence ombrageuse

et consensuelle, finissent par se ressembler, tandis que les sots exhibent

tant de versions d'une bêtise étonnante et éclairante.

Votre culture ignore la vraie souffrance. Elle ignore les rencontres entre

l'esprit et la béatitude. Les malheurs de la trésorerie et la niaiserie des

inspecteurs fiscaux servent  déjà de vivier  mécanique à une culture en
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panne  de  soubresauts  et  d'angoisses.  Combien  de  pannes  sèches  s'y

déguisent en traversées du désert !  Une expression de la physionomie

heureuse  et  intelligente  est  la  fin  de  la  culture -  R.W.Emerson  -  An

expression of the happy and clever face is the end of the culture.

Le sage comprend, qu'opposer l'action à la parole n'a pas plus de sens que

de reprocher au bois de chauffage de ne pas avoir tous les attributs de

l'arbre. La dimension économique de l'action réduisit la facette éthique à

un  point  presque  imperceptible.  L'intelligence  de  l'action  est  dans  la

traduction du politique dans le mécanique.

On ne peut juger de l'intelligence des hommes que d'après leur manière

d'énoncer  des  banalités.  Dans  des  constructions  savantes,  le  sot  est

indiscernable du génie.

Le comportement des atomes est plus près de la réalité que celui de nos

fabrications,  matérielles  ou  intellectuelles ;  cependant,  les  lois  des

particules élémentaires ne ressemblent en rien à ce que nos sens nous

communiquent ; que savons-nous, au juste, de la réalité ?

Trois  sortes  d'intelligence :  représentative  (conceptuelle),  constructive

(technique), interprétative (stratégique). Elles se doublent d'une épreuve

langagière : le méta-langage des concepts, l'accès et la maîtrise de bons

outils, la faculté de changer de langage. Ce sont des épistémologues, des

experts et des décideurs.

Ce que j'appelle monde conceptuel est un vécu, ordinairement chaotique,

qu'une sollicitation langagière anime, organise, focalise pour résoudre le

problème, que dégage du discours notre machine logique. Toute théorie et

tout modèle logent dans ce monde bercé par le désordre. Le langage, lui,

ne contient ni théories ni esprit.

- 132 -



- Oublier la Noblesse -

Pour les tâches de représentation on devrait exclure le terme de langage

et  parler  d'outillage conceptuel.  Le  langage  n'intervient  que  dans  des

règles et dans des requêtes du modèle conçu.

Est plus intelligent celui qui, dans deux objets, voit plus de dissemblances

et  plus  de  ressemblances.  L'ironie  égalise,  la  curiosité  multiplie.

L'intelligence est une curiosité ironique.  Le sens unifie partout, les sens

dissocient partout – F.Schiller -  Der Sinn vereinigt überall, der Verstand

scheidet überall.

La philosophie française s'inspire des oppositions inintéressantes,  p.ex. :

ordre - désordre (Descartes), le tout fait - le se faisant (H.Bergson), l'être

- le néant (Sartre, ou l'avoir de G.Marcel). Le contraire intéressant d'ordre

est  gratuité,  celui  de  tout  fait -  provisoirement  dit,  celui  d'être -  la

personne.

Il  ne  faut  pas  être  excessivement  perspicace  pour  voir,  que  le  mythe

(discours  sans  références)  rencontre,  au  sommet,  le  logos  (discours

référencé).  La  réaction  intelligente  eût  été  de  se  rire  du  logos  et  de

s'adonner au mythe. Mais c'est la réaction bête qui l'emporte : surcharger

le  logos  et  laisser  s'échapper  le  mythe.  L'inexistentialisme ailé  céda  à

l'existentialisme zélé.

Tous  ces  penseurs,  qui  réhabilitent le  temps  (durée)  ou  l'espace

(profondeur,  étendue, largeur),  dans la réflexion métaphysique - tandis

que  la  seule  dimension  spatio-temporelle qui  est  condamnée

unanimement, par le goujat et par le sage, semble être la hauteur.

On peut définir une chose par sa forme, par son lieu ou par un chemin qui

y mène - ce qui en fixe le volume ou le prix. Ou bien on la définit par

allusion à sa source ce qui en donne la hauteur.
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Le cartésien nage et avance dans les concepts, sans toucher leur fond, qui

s'appelle  l'être.  Le  nouveau  Moyen  Âge  nous  attache  à  l'être  sans

promesse ferme de nous apprendre à nager. Le manque de faire-savoir ou

de savoir-faire.

Penser,  c'est cultiver l'arbre. Écrire ou rêver,  c'est ne s'occuper que de

ramages  ou  de  fleurs.  Laisser  des  branches  ouvertes  vers  un  azur

unificateur.

Aller au fond des choses n'est pas une inanité comme on peut le penser de

prime abord. Ce fond est la vacuité et cette découverte nous gratifie d'un

surcroît de liberté. Comme la répugnance de voir les choses en face aide à

les prendre de haut. Aller au fond est toujours plus prometteur de hauteur

que de penser d'en revenir.

Deux vices des temps modernes : entourer les concepts prosaïques par de

prétentieux mythes et fabriquer, à partir d'authentiques mythes, de piètres

concepts.

Tout ce qui ne se convertit pas en formules est nul. La poésie est une

formule. Toute passion est germe d'une formule. Le reste n'est que fatras

et  prétention  des  borborygmes.  Moi,  pressé  de  trouver  la  formule –

A.Rimbaud.

La négation des idées, de cette partie infinitésimale d'un écrit  profond,

profond par des ombres atteintes, est du chipotage mesquin : on n'y abat

que des formules d'un langage, qui n'est pas le tien ; mais la négation des

concepts  initiaux,  formant  des  sources  d'une  lumière  philosophique

projetée sur la poésie des ombres, est féconde - voyez ce virtuose de

Heidegger, qui manipule ces quatre axes :  être/devenir, être/apparence,

être/penser, être/être possible pleins de promesses !
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Aller au fond des choses, ce n'est ni intelligent et rare. L'intelligence, c'est

l'art de se servir de formes pour reconstruire un fond plausible, de manier

des  idées  et  états  et  non des  choses.  Toujours  est-il,  que  la  majorité

n'atteint pas le fond, trouvant assez de pitance à mi-parcours.

Deux  discours  nihilistes,  bravoure  des  vaincus  et  absurdité  des

abstentionnistes, proviennent de la problématique de l'existence, puisque

ne pas exister peut avoir deux origines : avoir échoué à s'attacher à un

modèle  et  ne  pas  l'avoir  tenté.  Dire  l'individu,  c'est  utiliser  le

quantificateur  existentiel -  M.Serres -  comme pour  dire  le  modèle,  on

passe  par  le  quantificateur  universel,  accompagné  de  spécifications  de

l'essence. Et que faire de l'existence métaphysique ? - comment vient à

l'existence le beau ? Pourquoi le bon existe-t-il avant l'acte, et jamais -

après ? Où et quand l'expression est autant persuasive que les choses ? -

La meilleure imagination ne cherche même pas les choses : partir d'une

sensation, la condenser en une image, l'envelopper de mots, redécouvrir

la chose.

L'homme est intelligent, quand il comprend, qu'il ne communique jamais

avec  le  réel  (mais  avec  ses  modèles,  d'où  l'irrecevabilité  de  l'idée

platonicienne, qui serait à la fois le réel et le modèle). Il y a de l'esprit

religieux, chez lui, quand, en plus, il admire le réel.

Étant donnée une pensée, plus facilement on passe d'une traduction à une

autre, plus forte est l'impression, que la construction, c'est-à-dire le mot,

est la seule réalité digne d'être préservée et que les pensées n'existent

pas.

La compréhension est, pour l'esprit, ce que l'accommodation est pour les

yeux ; elles procèdent par élimination de l'inactuel, par tamisation du bruit

débouchant  sur  le  son.  Les  ressources  de  la  poésie  se  trouvent

essentiellement dans l'inactuel, dans l'inutile, qui échappent aux mailles de
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la compréhension.

La fin de l'intellectuel a les mêmes causes que celles du guérisseur ou du

devin : l'expert s'intéressant à l'être, au savoir, au langage, à la liberté et

arrivant  aux  conclusions  plus  pertinentes  que  l'intuition  décousue  du

commentateur oisif et charlatan.

Le sot exhibe ses bêtises quotidiennes, le médiocre les camoufle, le subtil

les traduit en sagesse purement langagière. La sagesse n'est pas dans le

rejet  des  idées  stupides,  mais  dans  l'art  de  leur  relecture  intelligente,

c'est-à-dire ironique. L'immaturité ou la pâleur des images retiennent le

sage d'ouvrir la bouche. La vraie sagesse est dans le ton et le regard et

non pas dans le choix des choses à dire. La bêtise comme l'intelligence se

montrent  par  leur  dit ;  c'est  le  non-dit  qui  leur  laisse  l'avantage  d'un

doute.

De plus en plus je crois, que l'abus ontologique du verbe ou du nom d'être

(avec leurs translations hypothétiques : vouloir, devoir, pouvoir) est dû au

peu  de  talent  dans  la  projection  de  verbes  plus  riches  sur  des  noms

manquant de dimensions et démunis de liens.

La  logique,  ce  modèle-noyau  intemporel,  donnant  lieu  à  trois  super-

structures spatiales : la profondeur scientifique, la hauteur philosophique,

l'étendue langagière.

Tout  ce  qui  doit  être  compris,  peut  être  méprisé  -  vouloir  une  source

intarissable  de  l'incompréhensible,  c'est  tenir  à  garder  la  capacité  de

vénérer. Tout comprendre, c'est tout pardonner – A.Tchékhov - c'est tout

mépriser ! Mais celui qui comprend et pardonne - où donc trouvera-t-il un

mobile d'action ? - J.Koestler - he who understands and forgives - where

would he find a motive to act ?.

- 136 -



- Oublier la Noblesse -

Les  merveilles  de  ce  monde  devraient  exaucer  complètement  notre

curiosité et notre imagination ; notre souci du possible ne doit pas aller

jusqu'à chercher d'autres mondes, mais se limiter aux regards nouveaux

sur le mystère absolu et unique, s'offrant à nos yeux et esprits.

Le  vrai  sujet,  intellectuel  et  spirituel,  ce  n'est  pas  le  sens,  mais  la

possibilité  du  sens  (meaning  vs  meaningfulness de  G.Steiner),  la

merveilleuse concordance : raison – choses.

L'intelligence  de  Valéry :  s'intéresser  aux  conditions  de  la  pensée,  se

désintéresser de ses conclusions. Puisqu'un bon esprit saura reconstituer

le déclenchement des conséquences d'une règle bien conçue.

Par complémentarité, on voit dans l'esprit l'opposé de la réalité, dans la

liberté - celui de l'algorithme, dans l'être - celui du devenir. Mais ce n'est

qu'une  astuce  verbale,  conceptuelle  ou  réelle,  qui  détermine  ta  façon

d'être borné.

Plus  on  est  ignare,  plus  nombreuses  sont  des  questions,  autour

desquelles,  soi-disant, il  y aurait silence des Anciens ou des Modernes.

D'où  le  tapage  innovant  des  souteneurs,  -  de  pensées  volages  ou  de

thèses sages. Le savoir remplit de bruit toutes les cellules, mais apprend à

s'évader vers le silence de soi.

Le génie est une exception, qui confirme cette règle, bien décourageante

pour les ignares visant la génialité : plus d'information mène à plus de

savoir, plus de savoir - à plus de sagesse.

L'enfance,  c'est  la  création  de  l'arbre  primordial  du  savoir  et  de  la

sensation ; la maturité, c'est l'unification du flux vicissitudinal avec mon

arbre  existant  et  résumant  mon  passé ;  d'où  l'image  et  le  prestige

singuliers qu'a l'enfance. D'où l'importance de ma faculté de revenir au
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point zéro du regard, ou, au moins, des yeux.

Toute véritable sagesse concerne nos rapports avec des fantômes, mais

pour la faire partager, il faut l'amener aux choses palpables. C'est pourquoi

la sagesse, qu'un sage chercherait à communiquer, sonne toujours comme

une sottise - H.Hesse - Weisheit, welche ein Weiser mitzuteilen versucht,

klingt immer wie Narrheit. La sagesse ne se communique que par hantise.

Pierre de touche d'une pensée : l'égale résistance, face à la nature et à la

raison.  La  nature  confond  les  pyrrhoniens,  la  raison  confond  les

dogmatiques - Pascal.

L'objectivité, si elle existe, se manifesterait dans nos représentations (la

topique) ou dans nos interprétations (la critique), mais nullement dans nos

requêtes (la poétique). Et puisque l'homme est requête, appel ou prière,

sa pensée et son sentiment doivent être subjectifs.

En  philosophie,  il  n'existe  pas  de sentier  battu :  la  philosophie  est  un

cheminement en terrain inconnu, une quête de serpent ; l'intelligence - la

queue de renard,  qui  efface  les  traces  striées.  Pas  de  sillons  à  usage

multiple ; tout retour y est donc primordial, vierge, éternel.

La science commence et finit dans la réalité, matérielle ou humaine. Au

milieu - la mécanique universelle. La philosophie commence et finit dans la

poésie. Au milieu - l'homme existentiel. La poésie est le début et la fin de

la philosophie – F.Hölderlin - Die Dichtung ist der Anfang und das Ende der

Philosophie. Mais la philosophie des débuts et des fins est plus réelle que

la réalité.

L'idéalisme  statique,  servile  et  mythique :  chaque  objet  sensible  a  un

correspondant intelligible ; l'idéalisme dynamique, libre et créatif : on ne

connaît l'objet sensible que par son modèle intelligible, que chacun bâtit
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en fonction de son expérience, de son intelligence, de ses goûts.

Ce livre est fait d'abord de définitions ; deux choses sont attendues de

celui qui voudra en goûter : placer ces définitions au milieu des autres

faits et faire jouer son interprète, c'est à dire, essentiellement, son goût,

pour aboutir à un arbre unifié, plus riche et verdoyant de variables que son

arbre initial des requêtes.

La raison se décompose en trois axes : créateur, artistique, instrumental -

la rupture, l'inspiration, l'algorithme. On enlève l'art - on reste dans la

platitude ; on manque de créativité - on se retrouve dans la linéarité des

robots, dans l'âge de la raison instrumentale.

Pour  juger  de  l'intérêt  d'un  discours  abstrait,  il  existent  deux  tests

infaillibles, l'un logique et l'autre conceptuel : l'épreuve par la négation et

l'épreuve par le concret.  Si  la  négation produit  un message également

défendable, c'est que l'affirmation était sans intérêt. La substitution des

concepts par des instances peut : ne rien apporter (le meilleur des cas),

confirmer, réfuter, abaisser (le pire, c'est le cas de la majorité des discours

philosophiques académiques).

La  raison,  qu'elle  soit  pure,  pratique,  dialectique,  symbolique,

instrumentale, politique ou  cynique, reste une raison, qui se réduit aux

critiques ;  il  faut  réserver  les  topiques  aux  œuvres  originales,  dans

lesquelles le rôle de la raison est des plus insignifiants.

En philosophie, l'esprit, qu'il soit systémique ou aphoristique, cherche à se

débarrasser du hasard : le premier, pour chasser le hasard de l'arbre, et le

second - celui de la forêt ; le premier s'occupe de continuités, le second -

de ruptures ; le premier donne une idée du prix sonnant des surfaces et

volumes, le second - une image de la valeur musicale des profondeurs et

hauteurs.
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L'esprit est un arbre vivant aux feuilles toujours recommencées, riches en

inconnues,  qui  n'appellent  qu'à  s'unifier  avec  l'univers  en  quête.  Vous

devez respecter la sagesse et non pas un objet tel qu'un arbre - Bouddha -

mais  la  sagesse  dépourvue  de  variables  devient  chose,  tandis  que  le

propre de l'arbre est de s'offrir à l'unification avec ses frères pour devenir

vie.

Sur la voie de la pensée, le premier jalon est presque toujours un intérêt

soit pour un objet soit pour une relation (et des associations d'images ne

viennent qu'après la fixation de l'intensité du désir). Plus on est intelligent,

plus  souvent  la  relation  se  présente  avant  l'objet,  l'opérateur  avant

l'opérande.

Si l'esprit n'intervenait pas dans le travail de l'œil, celui-ci n'exhiberait que

des  points  sans  poids  ni  relief.  La  vraie  vue  est  une  violence  faite  à

l'espace. De même, la culture est une violence faite au temps. L'harmonie

cotonneuse avec son temps s'appelle troupeau, quand ce n'est machine.

Dans la réalité il y a une lumière (l'esprit) et des objets (la matière) ; la

représentation  crée  des  ombres  des  objets ;  les  requêtes  du  réel  se

tournent requêtes de la représentation, et leur interprétation produit de la

lumière, interne au modèle ; le croisement de la lumière du réel et de la

lumière interprétée génère le sens.

Les idées en tant que fond sont sans vie ; elles ne s'inscrivent dans la vie

que par leur forme. Pour être profondes, il leur faut bien un fond, mais

leur profondeur ne fascine qu'accompagnée de la hauteur de leur forme. Il

n'y a que très peu d'idées (par exemple, physiques ou organiques), que

l'esprit voit (Platon) ; les profondes, on les forge.

Il  n'existe  pas  de  sages  attitudes ;  la  sagesse,  c'est  une  justification,
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intelligente,  requinquante  et  subtile,  justification  d'une  quelconque

attitude ;  qu'on  soit  rebelle  ou  capitulard,  lumineux  ou  ombrageux,

optimiste  ou  pessimiste,  raisonnable  ou  fou  -  la  sagesse  consiste  à

connaître  ou  à  inventer  les  pourquoi et  les  comment d'une  attitude,

auxquels on adhère.

Tout  le  bavardage  sur  la  préséance  de  l'existence  ou  de  l'essence  se

clarifie  complètement,  si  l'on  est  capable  de  distinguer  ces  trois

questions : X existe-t-il ? Est-ce que X est Y ? Qu'est-ce que X ? - dont les

réponses  affirmatives  constateront :  une  existence  hors  toute  essence,

une existence découlant de l'essence, une essence impliquant l'existence.

Le sophiste, doté d'un talent poétique, a de bonnes chances de devenir

philosophe ; sans ce talent, tout raisonneur dégringole dans le sophisme.

Heidegger ou Sartre.

La sagesse, c'est le talent de munir tout avis, tout point sur un axe donné,

- d'intensité égale ; ton propre avis en ressortira d'autant plus en relief.

Savoir adopter l'angle de vue de l'avis contraire - telle est la vraie sagesse

–  D.Mendeleïev -  Перенестись  на  точку  зрения  противоположного

мнения - это и есть истинная мудрость.

Ce qu'Aristote dit  de  la  représentation (les  substances)  et  Platon -  de

l'interprétation  (les  idées)  ne  porte  que  sur  les  étants,  dont  l'être

(Heidegger)  servira  à  valider  la  représentation  et  à  orienter

l'interprétation.

Sur dix catégories aristotéliciennes - substance, quantité, qualité, relation,

lieu, temps, position, possession, action, passion - on devrait ne garder

que trois :  substance, relation, action, les autres ne le méritent pas. On

devrait  y  ajouter,  en  revanche,  -  règle,  événement,  fait,  attribut

(symptôme ou  accident),  contrainte (support  de  modalité,  pré-règle).
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Quantité et  qualité relèvent  des  insignifiantes  nuances  des  propriétés

d'attribut. Lieu, temps, position sont des attributs particuliers. Possession

est  une  relation particulière,  et  passion -  une  substance ou  action

particulière.

Kant traite  les  catégories  aristotéliciennes de rhapsodies  et  propose sa

propre Table, où apparaissent, en plus, modalité, négation, causalité, mais

qui se réduisent, pourtant, aux règles et relations. Tous les deux pensent

qu'ils  creusent  l'être,  tandis  qu'ils  ne  font  qu'effleurer  le  travail

préliminaire de toute représentation. À ce stade, l'intelligence consiste à se

débarrasser des traces de la langue ; celle-ci ne doit apparaître que par-

dessus une représentation achevée.

La  différence  entre  le  savoir  et  l'intelligence :  le  premier  permet  de

représenter la pensée sous la forme d'un arbre foisonnant, bien ancré et

ramifié, en accord avec sa forêt ; la seconde se manifeste surtout par des

valeurs  inconnues,  placées  dans  l'arbre  solitaire,  pour  en  appeler  à

l'unification avec le monde :  Le Principe distribue la vie dans l'arbre tout

entier sans s'y répandre - Plotin.

Une hiérarchie de valeurs externes s'établit en fonction de la hiérarchie de

mes juges internes : à ma raison, à mon esprit, à mon âme, en tant que

juges, correspondent le savoir, l'intelligence, le talent des autres. Et c'est

ainsi qu'au-dessus du beau savoir de G.Steiner je placerai l'intelligence de

Valéry,  et  le  beau talent  de  Nietzsche -  au-dessus  de  l'intelligence  de

Valéry.

Le beau, le goûteux, le caressant n'existent pas sur la rétine, la langue ou

la peau ; derrière l'empreinte, le cerveau reconstitue non seulement l'objet

stimulant, mais la nature même de l'empreinte et perçoit l'état du stimulé,

et  l'esprit  en  résume  le  sens  et  en  propage  des  conséquences :  la

sensation comme état de conscience et  comme conscience d'un état –
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M.Merleau-Ponty.

Face  aux  regards  incompatibles  sur  le  monde,  il  y  a  trois  attitudes

possibles :  chercher  des  finalités  communes  (l'universalité  kantienne),

imaginer un processus de conciliation (le compromis hégélien), clamer de

nobles contraintes, dès le départ (le goût nietzschéen).

On révoqua les messagers (les Messagers des étoiles – siderei Nuncii - les

Anges), banalisa les messages (les Bonnes Nouvelles) ; on se dévoue aux

messageries (les communions de robots). Où est la sagesse perdue dans

le savoir ? Où est le savoir perdu dans les constats ? - T.S.Eliot - Where is

the wisdom we have lost in knowledge ? Where is the knowledge we have

lost in information ? - le où est bien connu, c'est le qui, le comment et le

pourquoi qui sont perdus définitivement.

Élaborer ses propres formes et vivre de et en elles - telle est la fonction de

mes représentations. Et il paraît, que la seule chose, qui m'appartient en

propre, est l'usage des représentations - Épictète - tandis que même bien

des sages prétendent détenir en propre l'interprétation, qui n'appartient

qu'à l'espèce. N'est à moi que ce qui échappe au temps ; le contraire de

Sénèque : Seul le temps est à nous - Tantum tempus est nostrum.

Le regard est un don de l'esprit : vivre non pas des choses vues par les

yeux, mais de la perception ou de la création de la musique par ton âme,

qui est le siège du goût et du style. Avoir son propre regard te prédestine

au grand bonheur ou au grand malheur. Le bonheur est dans le comment

et non pas dans le quoi ; il est un talent, et non pas une chose - H.Hesse -

Das Glück ist ein Wie, kein Was ; ein Talent, kein Objekt - le malheur, c'est

la faiblesse du comment et l'invasion par le quoi.

Je  ne  connais  pas  de  pensée,  dont  le  seul  mérite  serait  son

développement. Que de naïves illusions nourrit celui, pour qui  la  pensée
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éclose  et  développée  fait  de  nous,  les  intellectuels,  d'éternels  et

misérables exilés sur cette terre – G.Maupassant. Cette éternité ne dura

pas un siècle. Votre retour est triomphant, et c'est au tour du sentiment

de prendre l'amère route de l'exil,  pendant que vous vous mettiez aux

affaires.

Le  monde  n'est  qu'esprits  et  atomes,  et  non  pas  volonté  et

représentation ; c'est la philosophie qui est soit cantate de la volonté (et

donc nous dégageant, comme une religion, des griffes de la mort), soit

symphonie, langagière ou matérielle, artistique ou scientifique, autour de

la représentation (nous élevant au-dessus de tout bruit partiel de la vie).

Les axes, qui polluent la scène philosophique, et sur lesquels dominent la

grisaille et la stérilité : essence - existence, vérité - apparence, objectif -

subjectif, vital - conceptuel. Les deux seuls axes, dont aurait dû s'occuper

la  philosophie :  caresses  verbales  et  musicales,  apportant  de  la

consolation à l'homme angoissé, et des réflexions sur le rôle du langage,

pour traduire nos frissons ou nos intuitions.

L'Intelligence Artificielle est à l'intelligence tout court ce que le roman est à

la vie : une reconnaissance profonde d'une haute et merveilleuse nature et

une audacieuse tentative de la recréer,  avec des moyens d'un cerveau

admiratif ou d'un goût sélectif.

Le matérialisme et l'idéalisme, pour nos yeux, sont comme l'esprit et l'âme

- pour notre regard : là où l'objet n'est que trop visible, le matérialisme et

l'esprit suffisent ; pour l'invisible nous réservons le meilleur de nous.

L'étonnement et la beauté sont également répartis entre les choses vues,

les causes lues et les poses voulues, entre l'œil, le regard et le talent.

En  mémoire  et  en  puissance  interprétative,  l'homme  sera  dépassé

- 144 -



- Oublier la Noblesse -

facilement par la machine. En matière intellectuelle, l'esprit humain devrait

se consacrer surtout à la qualité de ses représentations. On n'est plus à

une époque, où, naïvement, on pouvait dire que l'esprit, c'est la mémoire

elle-même - St Augustin - animus sit etiam ipsa memoria. Pour Descartes,

la mémoire est répartie entre l'esprit et le corps, l'esprit ayant la priorité.

Mais le corps, apparemment, n'a pas de mémoire de masse ; et la seule

mémoire sensible, la mémoire centrale, relèverait entièrement de l'esprit.

Chez l'homme, tout n'est qu'une réinterprétation, et elle est si bien câblée,

qu'on ne voit  presque pas la mémoire.  Il  n'y  a pas de données,  mais

seulement des conduites - Sartre.

Trois sortes d'intelligence : l'analytique, s'encanailler dans des  pourquoi ;

la  synthétique,  s'enfatuer  avec  des  comment ;  la  thétique  ou  la

romantique, jongler avec des où et quand (hic et nunc).

Nos barbus antiques s'imaginaient, que la connaissance de la  raison des

choses pût leur procurer une vie heureuse (Virgile). Tandis que beaucoup

plus heureux est l'homme qui en devine l'âme,  que semblent posséder

même  les  objets  inanimés,  puisque  cet  homme  ira  ensuite  jusqu'à

connaître la raison de l'esprit.

Au  commencement,  il  faut  tout  oublier ;  mais  l'esprit  n'en  est  pas

capable ; l'esprit, s'attaquant aux commencements s'appelle âme :  Dans

le  commencement,  l'esprit  n'est  pas  chez  lui ;  il  aime  des  colonies –

F.Hölderlin - Zu Haus ist der Geist nicht im Anfang : Kolonie liebt der Geist

- l'esprit vit de conquêtes, en pays étranger ; l'âme, c'est notre patrie.

Nos  actes  mentaux  portent  les  marques  du  temps,  du  hasard,  de  la

pluralité ; nous sommes tentés d'y voir de l'ascension ou de la force ; mais

toutes  ces  valeurs  s'estompent,  dominées  par  des  métaphores

intemporelles, constituant la seule musique et la seule unité du monde et

nous révélant l'éternel retour de l'Un, du Même. L'art de l'unité - la faculté
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du Même.

Comment voient-ils leur intellectualisme ? - l'observation et l'expérience,

dégageant, patiemment et sans parti pris, des concepts et des lois. Quel

caporal, voleur à la tire ou sous-préfet ne souscrirait à cette proclamation

de  foi  intellectuelle ?  Qu'ai-je  à  y  faire,  avec  mon  impatience,  mon

aversion pour les méthodes et les normes, mes partis pris viscéraux ! Je

ne repousse pas mes conclusions, je les laisse au lecteur, dans la peau

duquel je sais me mettre.

Le cœur est dogmatique (et c'est lui qui inspire le premier pas), l'esprit est

sophistique (le pas second vient de lui), l'âme est dialectique et créatrice

(elle entoure les pas – de frontières et donne à ces pas – des chemins et

des  limites).  La  crise  moderne  vient  de  l'hibernation  des  cœurs  et  de

l'extinction  des  âmes,  ce  qui  fait  de  nous  des  robots,  ne  vivant  de

l'enchaînement des pas mécaniques.

Ayant compris le particulier, l'esprit y lit un fond universel ; l'âme, ayant

admiré l'universel, en crée une forme particulière.

Le senti  se rapporte à la réalité,  mais le dit  s'interprète exclusivement

dans une représentation ; on ne peut strictement rien dire sur la réalité, ni

sur les agglomérats d'atomes (minéraux, végétaux, animaux) ni sur les

propriétés d'esprit (beauté, douleur, sens). Ce sont des choses en soi : La

chose en soi n'a que l'être - Valéry.

L'un  des  symboles  les  plus  éloquents  de  la  robotisation  des  esprits

modernes est la fichue méthode phénoménologique ; prenez ses termes-

clés :  contemplation, réduction, description – quand on est dépourvu de

regard,  on  écarquille  ses  yeux,  on  contemple ;  quand  on  n'a  aucune

passion inconditionnelle,  on suspend sa jugeote ; quand on n'a pas de

cordes  musicales,  on narre,  on décrit.  D'ailleurs,  un robot  réel  suivrait
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exactement la même démarche.

Il  n'y  a  aucune  différence  notable  entre  les  démarches  subjective  ou

objective ;  on  déploie  le  même  savoir  et  la  même  personnalité,  en

exhibant  les  états  de  son  âme  qu'en  pérorant  sur  l'esprit  absolu.  La

véritable différence oppose ceux qui suivent l'inertie du troupeau à ceux

qui partent de leurs propres commencements de solitaires ; le talent peut

sauver les premiers, les seconds comptent sur leur génie (au sens humble,

comme le génie pontifical ou informatique). Tout ce que l'esprit universel

peut concevoir est déjà préconçu dans l'âme individuelle.

L'intellect forme des objets de deux sortes : définitions et énonciations -

Thomas  d'Aquin  -  Intellectus  cognoscit  quod  quid  est  non  solum

definitiones, sed etiam enuntiabilia.  Des idoles magiques et des formules

logiques,  un  monde  arbitraire  et  ses  implacables  requêtes  hors  toute

langue. L'indépendance mutuelle rend souverains et le géniteur d'un nom

enraciné  et  le  locuteur  d'un  verbe  désincarné.  Et  tout  le  reste  est

littérature, appel au mot.

Il en est de l'esprit comme de la musique ; plus on l'écoute, plus on exige

de subtiles nuances - G.Lichtenberg -  Es ist mit dem Witz wie mit der

Musik, je mehr man hört, desto feinere Verhältnisse verlangt man. Le bel

esprit  est  un  contrapuntiste  multipliant  des  accords  paradoxaux  de

sentiments et de pensées. La musique est un intermédiaire entre la vie de

l'intelligence et celle du sentiment – L.Beethoven - Musik ist Vermittlung

geistigen  Lebens  zum  sinnlichen -  tout  en  restant  au  diapason  de  la

profondeur  insondable de la  première et  de la  hauteur  inaccessible  du

second. La musique nous apprend, qu'on peut penser sans mots et sentir

sans caresse.

L'ordinateur sait de mieux en mieux ses pourquoi, c'est le qui du génie qui

devint introuvable. Je vois le génie comme un ordinateur : il tourne et sort
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le bon résultat, sans savoir pourquoi - Goethe - Das Genie kommt mir vor

wie eine Rechenmaschine : die wird gedreht, und das Resultat ist richtig ;

sie weiß nicht warum. Les quoi encombrent les bras et les cerveaux ; les

raisonnements et sentiments binaires rendent superflues toute métaphore

ou toute analogie non plates.

Tant qu'on a la force de se plaindre de la faiblesse de son esprit, l'esprit a

de  la  force –  J.Joubert.  Regretter  la  force  exclusive  de  son  esprit  est

encore plus prometteur - on peut découvrir, en passant, l'existence de son

âme, à la faiblesse vivifiante. L'amour, c'est pouvoir être faibles ensemble

- Valéry. Comme l'intelligence ou la sagesse, ayant atteint de lumineuses

profondeurs,  s'élancent,  au  moment  bien  choisi,  vers  des  hauteurs

sombres, bêtes ou folles.

La profondeur de l'esprit vaut par son audace de s'étaler et de se perdre -

Hegel - Die Tiefe des Geistes ist nur so tief, als er auszubreiten und sich

zu verlieren getraut. Quand je vois le résultat de cette déperdition et de

cet étalage - l'immense platitude -, je comprends l'avantage de la hauteur

d'âme,  qui  a  l'audace  de  se  moquer  de  la  profondeur,  si  facilement

aplatissable.  La  hauteur  de  l'esprit  vaut  par  l'élégance  de  se

métamorphoser en âme.

La philosophie est un art dans ses fins et sa production. Mais le moyen, la

représentation en concepts, elle l'a en commun avec la science - Nietzsche

- Die Philosophie ist eine Kunst in ihren Zwecken und in ihrer Produktion.

Aber das Mittel, die Darstellung in Begriffen, hat sie mit der Wissenschaft

gemein. Les concepts irriguent, avec la même densité, les balivernes et les

sagesses ; la science n'a aucun rapport avec la philosophie,  qui a pour

vocation de munir de musique et nos angoisses et nos savoirs.

L'intelligence, c'est l'art de créer des objets artificiels, surtout des outils

pour fabriquer des outils –  H.Bergson.  C'est  encore un moyen rêvé de
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rester dans l'inutile fécond.  L'intellect saisit  facilement les méthodes et

outils, mais il  est aveugle, face aux buts et valeurs – A.Einstein -  Der

Intellekt hat ein scharfes Auge für Methoden und Werkzeuge, aber er ist

blind gegen Ziele und Werte.

L'intelligence  reste  le  noyau  lumineux,  autour  duquel  l'instinct,  même

élargi  et  épuré  en  intuition,  ne  forme  qu'une  nébulosité  vague –

H.Bergson.  Ce  qui  craint  la  forme  fixe  (la  liberté,  le  génie)  s'abaisse

volontiers, jusqu'à un seul point, point zéro de la création, pour laisser

s'exercer  une  lumineuse  dictature,  dont  on  n'est  qu'instrument  ravi,

producteur  d'ombres.  Un bon instinct  est  une étincelle  de l'intelligence

câblée.

Les médiocres portent, dans leur misérable raison, une vague projection

du monde d'aujourd'hui ; l'homme de génie préserve dans son âme l'état

du monde au moment de sa création. Un talent inné, c'est un modèle de

l'enfance de l'univers - B.Pasternak - Прирождённый талант есть детская

модель вселенной.

Le talent d'un artiste : voir comme les autres pensent et penser comme

les autres voient -  B.Pasternak -  Художественное дарование :  видеть

так, как все прочие думают, и думать так, как все прочие видят. Ses

pensées  doivent  être  malléables,  mais  ses  vues  -  avoir  la  substance

irréductible des syllogismes en bronze. Formuler des pensées, éprouver

des  sentiments,  c'est  banal ;  il  faut  mettre  en  forme  musicale  ses

sentiments et éprouver, par des contraintes de plus en plus exigeantes, -

le fond de ses pensées.

L'éternel retour égalise les parcours, mais pour être une source, il faut être

porteur  d'une  intensité  unificatrice.  Ce  qui  est  premier  n'est  pas  le

commencement,  mais  le  recommencement,  et  l'être,  c'est  précisément

l'impossibilité d'être une première fois - M.Blanchot. Pas de première fois,
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dans un devenir partout intense. Le recommencement - un nouveau point

zéro de la création. La source du premier pas se cache et se fait vénérer.

L'intelligence est, avant tout, un verre qui grossit (G.Lichtenberg), l'ironie

- un verre qui rapetisse. Mais, une fois les yeux clos, le résultat, pour

l'âme, s'inverse.

L'intelligence nous invite à coller le nez contre les choses, la nature - de

reculer devant elles. Seule l'ironie permet de s'en approcher ou de s'en

éloigner, sans broncher.

L'originalité ne sert  à rien dans les affaires courantes, elle est capitale

dans  la  création  d'entreprises.  Ce  qui  détruit  le  plus  sûrement  notre

originalité,  et  notre  créativité,  c'est  le  commerce  avec  les  intelligents.

L'écrivain  doit  fuir  les  capitales,  pour  ne  pas  gâter  ce  qui  nourrit

l'originalité, - ses propres matières premières.  Cioran n'aurait jamais dû

vivre à Paris, au milieu de ses collègues, où son talent fut gâché par la

place,  qu'il  accorde aux calomnies,  humiliations,  recensions.  Je connus

deux plus passionnantes capitales mondiales : il fallut bien y affermir mon

souffle, pour respirer – ailleurs.

Parmi les valeurs assurant un succès littéraire, l'intelligence semble être le

pivot central, inamovible ; jadis, la réussite, à 90%, étais due au talent, à

9% - à l'intelligence, à 1% - au savoir ; aujourd'hui, cette proportion se

renversa, mais l'apport de l'intelligence reste le même.

Le philosophe s'intéresse aux textes et non pas à la littérature ; il s'ennuie

à mort  avec le profond et  avec l'intelligent ;  pour tester  sa faculté  de

débrouillage savant et tropique, il lui faut de l'aléatoire, du décousu, de

l'insensé ; c'est ce qui explique la volupté des charognards professoraux à

autopsier  et  à  glorifier  des  déments  et  des  faibles  d'esprit,  tels  que

S.Mallarmé, G.Trakl, V.Khlebnikov, J.Joyce.
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Pour faire parler l'être, suffit l'intelligence ; pour faire chanter le devenir, il

faut du talent.

Depuis que les sages nous font peur avec leurs vérités mortelles, dont

personne n'est jamais mort, mais dont la grimace continue à faire jaser,

les femmes fuient les sages comme des animaux venimeux -  Érasme -

puellae  sapientem  haud  secus  ac  scorpium  horrent  fugiunt.  Quand  la

femme s'en laisse contaminer, elle acquiert la capacité de poser tant de

problèmes, tout en perdant celle d'exposer des mystères : La femme n'est

intelligente qu'au détriment de son mystère – P.Claudel.

L'immobilité, c'est la hauteur même, échappant à la gravitation terrienne.

Il  n'y  a  que deux choses  immuables :  la  hauteur  de la  sagesse et  la

profondeur de la bêtise - Confucius. Mais la sagesse se démène dans la

profondeur, et, à long terme, finit en compagnie de la bêtise, en affleurant

dans une vaste et accueillante platitude.

L'homme n'est ni ange ni bête, et le malheur veut, que qui veut faire

l'ange fait la bête – Pascal. Ce qui le rend humain. L'ange sait, qu'il y a,

chez lui, de la bête (les ailes cachent la bosse !). Le propre de la bête est

de  ne  pas  soupçonner  l'existence  des  anges.  L'une  des  plus  grandes

fonctions de l'intellect est de faire vivre les joies communes de la bête, en

nous,  comme des  joies  inimitables  de  l'ange.  Mais  pourquoi  ceux  qui

veulent se couvrir des ailes de l'ange sont-ils, si souvent, obligés de tirer

le diable par la queue ?

Quand on court après l'esprit, on attrape la sottise – Ch.Montesquieu. Et

on attrape, par inadvertance, de l'esprit, quand on s'immobilise, pétrifié,

devant  de  majestueux  monuments  de  la  sottise  –  arracher  un

balbutiement humain à la récitation robotique, c'est un progrès.
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Dans la hiérarchie des mots, domine le mot poétique. Le mot intelligent lui

envie  l'obscur  éclat  des  sources  et  le  mot  ironique -  la  fascination  du

dernier pas non fait. Le mot savant sert d'interprète, pour communiquer

avec la plèbe des idées. La bêtise aide à savourer les triomphes. Sans

l'intelligence,  jamais  le mot n'aurait  atteint  de telles  profondeurs de la

résignation.

Sans intelligence ni  poésie,  tout  dithyrambe au langage sonne faux  et

creux. Il n'est juste, à double titre, que chez Goethe et Valéry.

Le langage, en mode routinier, n'est qu'un code d'accès, et très rarement,

en  mode-rupture,  -  une  courroie  de  création.  L'esprit  possède  et  les

langages et les modèles, et le premier critère de sa qualité est le contenu

de ses modèles, auxquels renvoie un langage. C'est une question de goût

et d'intelligence - avec quoi peupler ses modèles dynamiques : avec des

fantômes ou avec des bases de connaissances, avec des déductions ou

avec des faits. Le sot croit créer en nommant (M.Proust), l'artiste nomme

en créant.

La première  fonction du  langage est  la  requête  du modèle,  non de la

réalité. Plus on est intelligent,  plus près du moi,  et plus détaché de la

réalité,  est  le  modèle.  Et  je finis  par remonter du mot vers  sa source

intérieure en moi au lieu d'en chercher une projection extérieure.

Trois types assez nets de philosophie : autour des substantifs, adjectifs ou

verbes. Comparez ce qu'on bâtit autour de intensité, intensif, intensifier :

l'ennui ravi, l'ennui rivé, l'ennui crevé (Wittgenstein l'a très bien vu :  Il

serait intelligent de diviser un livre traitant de philosophie par parties de

discours -  Es wäre vernünftig, ein Buch über Philosophie nach Arten von

Wörtern aufzugliedern). Le malheur du verbe est sa fâcheuse tendance de

s'incarner, de se substantiver et de promettre des transfigurations, voire

des résurrections, au milieu des pronoms désarticulés et crédules.
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En déconstruisant, ils enlèvent le mortier et les charpentes, pour ne laisser

que les briques des mots nus, à partir desquels ils espèrent pouvoir bâtir

un édifice pur. Tandis que toute la pureté et toute l'architecture résident

dans  le  ciment  de l'intelligence et  dans  l'ossature  du style.  Mais  cette

démarche  se  justifie  en  recherche  de  fondations,  de  commencements,

pour nous débarrasser des épaules de géants, sur lesquelles reposaient

peut-être  nos  positions  ou  nos  constructions.  En  acceptant,

éventuellement,  de se retrouver dans des ruines, ce niveau zéro de la

création.

Face à un modèle du monde, la fonction première de la langue, comme

d'une interface graphique en informatique, est la fonction instrumentale ;

mais la langue, comme le graphisme, dispose de ses propres ressources

d'expressivité, et quand elle y place son message principal, elle devient art

et rend secondaires et le savoir et l'intelligence ; l'essentiel n'y sera plus

l'accès aux objets, mais l'harmonie du parcours.

Trois moyens, pour pouvoir parler d'une chose en étendue, en profondeur,

en hauteur : en donner une définition, l'évoquer par une métaphore, la

circonscrire par des antonymes ; et l'on aura pour interlocuteur respectif

un homme intelligent, un philosophe, un rêveur.

Le mot, au sens métaphorique et instrumental, ne peut être jugé que par

opposition ou contraste avec les idées, les choses ou l'intelligence ; deux

conclusions divergentes s'en dégagent,  en fonction du choix du lieu de

confrontation  -  commencements  ou  fins.  Dans  le  premier  cas,  la  pré-

existence ou l'importance des idées ou le poids des choses, le mot sort

vainqueur, gagnant surtout en hauteur de ses images et de sa musique.

Dans le  second,  face à l'entendement des choses  et  à  la  maîtrise des

concepts, il perd, par manque de profondeur.
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Un  immense  tempérament  et  une  immense  intelligence,  Nietzsche et

Valéry, abordèrent toutes les questions de la philosophie académique, en

les débarrassant de tout verbalisme, argumentatif ou narratif, dans lequel

nagent  les  philosophes  logorrhéiques,  et  en  n'exhibant  que  des

métaphores. Tout contenu se réduisant aux mots, s'opposant aux tropes

ou concepts, est bête. Et il n'existe pas de concepts philosophiques, il n'y

en a que de vagues notions.

Le  mot  conscience -  une  étrange  cohabitation,  en  français,  du  sens

psychique ou intellectuel (être conscient de, l'idée de l'idée) et du sens

moral (avoir la conscience trouble, la honte de l'acte), le premier gardant

des liens avec le  savoir, le second en étant à l'opposé. L'allemand et le

russe  les  séparent  nettement :  Bewußtsein  -  Gewissen,  сознание  -

совесть.  V.Jankelevitch juge  même  nécessaire  une  vaste  étude,  pour

prouver, que ce mot a deux sens disjoints. D'autre part, on est d'autant

plus intelligent qu'on trouve des points de rencontre des choses d'autant

plus éloignés : J'ai conscience de ma propre ignorance, c'est le point, où la

honte se confond avec la clairvoyance - Socrate.

Dans le langage, il n'y a ni idées ni images, il n'y a que des mots ; il faut

aller  au-delà des mots,  pour trouver de bons ancrages ;  et  dans cette

région  se  trouvent  l'âme  et  l'esprit ;  seul  le  talent  est  capable  de

construire les ponts au-dessus de ce gouffre. Quand l'esprit seul agit, je

suis dans la science ; quand l'âme seule m'exprime, je suis dans l'art ; la

cohabitation  heureuse  de l'âme et  de  l'esprit  engendre  les  plus  beaux

genres - la poésie et la philosophie.

Le rôle principal du langage est la formulation d'arbres requêteurs, à partir

desquelles  un  interprète  logique  dégage  leur  vérité  et  un  interprète

pragmatique résume leur sens dans la réalité. Les Professeurs acculent le

langage aux positions intenables : ou bien ils en font un démiurge (qui

représente le  monde),  ou  bien  un  figurant,  qui  enregistre  des  vérités

- 154 -



- Oublier la Noblesse -

(résidant dans le réel). La vérité n'est associée qu'au discours, et le sens

est formé de désirs soit de formuler des requêtes soit d'en interpréter les

réponses. L'intelligence est l'art d'un discours minimal, pour dégager un

sens maximal.

La syntaxe de la vie est bien inattaquable ; sa sémantique est soumise à

notre intelligence ; sa pragmatique - à notre caprice. La bonne parole est

au contact des trois. La parole, qui ne s'adresse qu'à une autre parole, est

sans vie.

Entre l'intelligence qui se dénude et le mot qui se pare, mon excitation est

plus  vive  avec  le  second.  La  première  me  laisse  l'impression  d'un

épouvantail, dans un terrain vague, ou d'un squelette, dans un cimetière

mécanique.

En français,  une belle homogénéité des contenus de nos trois facultés,

celles du corps, de l'âme et de l'intelligence : la  sensation, le  sentiment,

l'assentiment.

C'est l'intuition qui amène des objets, c'est l'intelligence qui souffle des

mots, mais c'est surtout de la hauteur qu'on aurait besoin, pour que les

sons des mots traduisent bien l'âme.  Quand l'objet a rempli  l'âme, les

mots accourent tout seuls - Sénèque - Cum rem animus occupavit, verba

ambiunt. Pour pouvoir remplir l'âme, il faut que l'objet soit fait en matière

crue. C'est ainsi, qu'il prendra sa forme. La résonance de l'âme comblée

produit des mots. Le poète est l'égalité des dons de l'âme et du mot.

Trois s rendent heureux : saint, sain et sage - B.Gracián - Tres eses hacen

dichoso :  santo,  sano  y  sabio.  Dès  qu'on  leur  ajoute  un  s final,  ils

deviennent aussi banals que pécheur, corrompu ou bête. Le nombre sauve

de l'ombre.  À comparer  avec quatre  s du parfait  amour de  Calderón :

sage, seul, serviable et secret, où le duel sauve le pluriel. Trois s, tournés
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vers l'âme, en appellent le salut : son, soin, souci - musique, pathologie,

intelligence. Trois W de Nietzsche, mères de l'être : Wahn, Wille, Wehe -

accès (crise), succès (volonté), excès (douleur).

Les pensées du sot  préexistent  toujours et  s'annoncent  avec des mots

anonymes, sans éclat ni reflets.  Comment il se fait, que ce n'est qu'en

cherchant les mots, qu'on trouve les pensées ? - J.Joubert. Les pensées du

sage sont des effets de bord, des reflets dans des miroirs des mots, dans

lesquels se mire l'esprit et y trouve son compte.  Je ne conduis pas ma

plume, c'est elle qui me conduit – J.Sterne - Ask my pen, - it governs me,

- I govern not it. L'écriture crée des ombres inventées, et ensuite, l'esprit

leur découvre une source de lumière réelle. Celui qui part d'un éclairage

accessible, au lieu de suivre son étoile inaccessible, ne pense pas, il copie

ou  imite.  On  pense  à  partir  de  ce  qu'on  écrit  et  pas  le  contraire –

L.Aragon. 

Le langage articulé permit à l'homme de tout mettre en problème, car il lui

suffisait de mettre le signe de question devant des noms d'objets ou de

phénomènes-  Valéry.  Et  l'intelligence consiste à  substituer  à  ces  belles

inconnues  des  objets  ou  phénomènes,  dont  l'accès  est  délicatement

suggéré par l'interrogation même. Ce n'est pas le nombre d'inconnues qui

fait  la  richesse  et  la  beauté  de  l'équation  de  la  vie,  de  l'arbre,  mais

l'élégance de leur greffage.

Le langage est un intermédiaire sans valeur propre. La pensée, poursuivie

jusqu'au plus près de l'âme, nous conduit sur les bords privés de mots –

Valéry.  Ceci  est  parfaitement  juste,  lorsqu'il  s'agît  de  n'exhiber  que

l'intelligence (en s'appuyant sur le modèle, où le langage ne peut être que

requête) ou de ne viser que des démonstrations (sans chiffres à l'appui,

dans  l'insupportable  verbalisme  des  philosophes,  où  se  noie  la  réalité

ontologique)  -  une  fois  interprété,  le  Langage  y  doit  disparaître,  pour

laisser la place aux substitutions du modèle ou au sens dans la réalité.
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Néanmoins, la littérature ne commencerait-elle pas, lorsque le modèle et

la réalité sous-jacents laissent le langage les recréer ? Le philosophe doit

choisir entre poète et cogniticien, s'il ne veut pas être assimilé à l'idiot du

village.  La  pensée,  privée  de  mots,  ne  garderait  que  la  pitié  et  la

tendresse.

La raison, c'est l'évaluation dans l'existentiel ou dans l'universel ; la foi,

c'est les valeurs dans l'absolu. Et l'intelligence, c'est la conscience que la

foi lumineuse précède le premier pas de l'évaluation, et la foi ombrageuse

en consacre le dernier.

Au commencement étaient la couleur et le son, mais c'est l'œil et l'oreille

qui sont plus près du dessein divin ; de même, la primogéniture du verbe

cède à l'intelligence l'héritage et la place auprès du Seigneur.

L'athée pieux s'appelle agnostique ; l'agnostique, qui ne fait que penser,

devient  athée ;  l'agnostique  intelligent  et  sensible  devient  nihiliste.  Le

nihiliste s'attache à ce qui n'existe pas - une attitude poétique ; l'athée nie

ce qui n'existe pas, ce qui est bien plat.

Les formes personnelles du verbe être n'ont rien à voir avec l'infinitif, en

exprimant, respectivement, le cogito (je), la proximité (tu), le regard (il),

la tribu (nous), l'autre (vous), l'intelligence (ils). Curieusement, en russe,

c'est le seul verbe, où l'infinitif  (есть) serve de forme personnelle pour

toute personne !

L'intelligence, au sens antique du mot, pourrait servir à mieux comprendre

ou  à  mieux  sentir ;  les  Russes,  avec  l'intelligentsia,  penchent  pour  la

seconde extension, tandis que le mot anglais intelligence se dévia vers le

renseignement,  et  le  mot  français  -  vers  l'entente  (intelligence  avec

l'ennemi) ou la compréhension (pour une meilleure intelligence).
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C'est l'un des rôles de l'intelligence que de prouver, que la tête n'a rien

d'irremplaçable  et  de  continuer  à  entretenir  un  bon  feu  ailleurs.

L'intelligence  fuit  la  Russie ;  ce  qui  contribue  à  faire  de  sa  patrie,

abandonnée  par  l'esprit,  un  dragon  avancé  de  l'Asie -  Nietzsche -  In

Russland gibt es eine Auswanderung der Intelligenz : so wirkt man dahin,

das vom Geiste verlassene Vaterland zum vorgestreckten Drachen Asiens

zu  machen. Il  est  plus  difficile  d'avoir  sa  propre  voix  que  sa  propre

cervelle. On prouve mieux son originalité par des caprices sentimentaux,

que  par  des  constructions  mentales,  où  le  robot  moderne  domine :

L'esprit  russe  brille  le  mieux  dans  des  balivernes –  V.Klioutchevsky -

Русский ум ярче всего сказывается в глупостях.

On affûte son intelligence dans le commerce des hommes ; ce n'est qu'en

solitude qu'on comprend,  que la naïveté peut être un bon bouclier.  La

multitude  abrutit  les  sens,  mais  aiguise  l'intelligence ;  la  solitude  fait

l'inverse. C'est seulement en multipliant mes interlocuteurs moqueurs au

fond de moi-même, que je peux maintenir mon esprit en l'état de marche.

Pour les critiques, le style est ce que d'autres critiques avaient relevé chez

un classique - une vision mécanique et naïve.  Un romantique,  c'est  la

solitude, qu'elle soit rebelle ou résignée ; être romantique, c'est perdre le

style – V.Weidlé -  Романтик есть одиночество, все равно - бунтующее

или  примирённое ;  романтизм  есть  утрата  стиля.  Le  style,  c'est  le

regard, c'est à dire union d'une personnalité, d'une intelligence et d'une

volonté, tout appuyé sur un talent.

Quoi qu'en dise le blasé, la solitude est toujours une absence. Comme la

folie,  dont  je  vois  trois  causes :  l'absence  d'atelier,  l'absence  d'outils,

l'absence d'œuvre - langage, intelligence, création.

Je sais, que personne, même parmi les meilleurs et les plus exceptionnels,

ne  peut  avoir  raison  contre  tous.  Pourtant,  un  doute  me  chiffonne :
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personne ne remarque le livre qui, pour moi, est le plus beau et le plus

intelligent du monde…

Plus profonde est notre quête de connaissance, de certitude, d'ordre du

monde,  plus  haut  nous  apparaîtra  son  silence  final.  La  meilleure

intelligence ne mène qu'à un meilleur effroi.

La souffrance concrète et l'intelligence abstraite sont les seuls domaines,

où la philosophie a un mot à dire, - la philosophie de la consolation et la

philosophie du langage. En revanche, il  faut enterrer et oublier les soi-

disant philosophies de la nature, de l'expérience, de l'être, de l'esprit, de

la connaissance, de la liberté, de la vérité.

Deux  immenses  sottises  vont  de  pair :  ne  pas  vénérer  le  souffle

miraculeux  de  la  vie  qui  m'habite  et  ne  pas  redouter  l'instant,  où  ce

miracle cessera dans mon corps inanimé. C'est  pourquoi  les  épicuriens

sont parmi les plus démunis et d'esprit  et d'âme.  Sot est celui  qui  dit

craindre la mort parce qu'il souffre de ce qu'elle doit arriver – Épicure.

Le  malheur  a  le  mérite  de  réveiller  nos  talents  qui,  en  circonstances

heureuses,  seraient  restés  endormis -  Horace  -  Ingenium res  adversa

nudare  solent,  celare secunda.  Ce  sont,  en  général,  de  bien  petits

malheurs  et  de bien  petits  sommeils.  Le  vrai  talent  naît  du  rêve d'un

bonheur en quête d'interprète. Et  quand l'intelligence ajoute à ce rêve

obscur  une  lumineuse  certitude  de  la  beauté  du  monde,  on  devient

créateur.

Savoir  falsifier  toute  vérité  est  signe  d'intelligence.  L'intelligence

supérieure  est  de  fabriquer  un  langage  rendant  cette  falsification  -

automatique.  Tout  ce  qui  touche  à  la  vérité  peut  être  câblé  dans  le

cerveau des hommes. La grande menace serait, que le beau se réduise,

lui aussi, à quelques branchements de veines ou d'aortes.
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Les transcendantaux : le Bien, le Beau et le Logique. Mais ni les bonnes

actions, ni les beaux objets ni les vérités ne le sont pas. Le Vrai ne quitte

presque pas le domaine langagier, effleure à peine le conceptuel et ignore

le réel. Le Bon ne loge que dans l'âme, se tait ou se profane dans le réel

et se chante ou se rehausse dans le langagier.

Le  vrai  est  toujours  logé  dans  un  univers  clos,  et  la  création  est

modification de l'univers, donc – défi explicite au vrai ancien et naissance

implicite du vrai nouveau. Le vrai, contrairement au beau, ne demande ni

volonté  ni  intelligence  internes ;  il  est  produit  collatéral  et  secondaire

d'une volonté de la création externe. Volonté du vrai - c'est l'impuissance

dans la volonté de créer - Nietzsche - Wille zur Wahrheit - die Ohnmacht

im Willen zur Schaffung. Le créateur produit des images, qui forment un

arbre  requêteur,  et  que  l'observateur  unifie  avec  son  propre  monde,

l'unification devenue possible grâce à l'adaptation au nouveau langage et

à la vérité établie, fugitivement et mécaniquement, de la proposition.

Dans  l'intelligible,  ce  qui  nous  est  commun,  donc  ce  qui  n'est  qu'une

intersection, est nécessairement plus pauvre, que ce qui nous est imparti

en propre. Et la vérité n'est qu'un attribut de l'intelligible. St Augustin ne

veut pas le voir : Quand nous voyons, l'un et l'autre, le vrai, où le voyons-

nous ? - dans l'immuable Vérité, au-dessus de nos intelligences - Si ambo

videmus verum, id videmus ? - ambo in ipsa quae supra mentes nostras

est incommutabili veritate.

Les médiocres sont fiers de pouvoir garder à l'esprit deux idées contraires,

sans perdre la face. Puisque ces vérités sont formulées, chez eux, dans un

seul et même langage, cette cohabitation paisible dévoile un sot. Le sage,

comme Dieu, a plusieurs demeures, c'est à dire plusieurs langages, et il a

des  moyens  d'entretenir  des  contradictions  comme  on  entretient  des

maîtresses, qui s'ignorent.
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Le savant, qui parvient à une vérité, prouve la force et l'intelligence de ses

yeux ; le poète, qui s'en écarte, montre le goût et la créativité de son

regard ; ni l'un ni l'autre ne se contentent d'y séjourner. Tous les deux

sont  créateurs  de  langages :  de  représentation et  d'interprétation.  Les

chemins, qui conduisent à la vérité ou en partent, ce sont des langages,

universels, pour le savant, individuels - pour le poète.

Au sage, l'impossibilité du dernier mot inspire la vénération de l'indicible

vérité de Dieu. Au sot - l'indifférence cynique devant toute vérité.

La  vérité  passe  dans  l'ordre  de  la  bêtise,  quand  de  l'imprévu  de  sa

naissance  elle  fait  une  destinée  ou  une  immortalité.  La  bêtise,

contrairement à la bonne vérité, n'étonne pas, parce qu'elle est éternelle.

Mais le meilleur étonnement, celui de l'amoureux, par exemple, est hors

intelligence : La bêtise, c'est d'être surpris – R.Barthes - vous comprenez

maintenant pourquoi le sage court d'après la bêtise et l'amoureux, ravi,

l'attrape.

Toutes les médiocrités pensent, que toute chose vraie est nécessairement

bonne.  Un  déluge  de  vérités  insipides,  incolores  se  déverse  dans  des

livres,  qu'aucun  bon  goût  ne  visita  jamais.  Ils  sont  peu,  ceux  qui

comprennent, que quand une chose est bonne (par le style, l'intelligence

et l'originalité),  elle est  vraie (pour celui  qui  maîtrise le langage sous-

jacent).

Jadis, l'ignorance protégeait contre l'inquiétude, et de doux mensonges

berçaient  notre  félicité.  De  nos  jours,  les  consciences  tranquilles  sont

préservées mieux grâce au savoir, et la félicité béate - grâce à la vérité

arrogante, plutôt qu'au timide mensonge.  L'ignorance est  incapacité de

nouvelles unifications bouleversantes, incapacité due à la perception du

connu comme d'une constante, l'intelligence consistant à savoir toujours y
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déceler quelques troublantes variables. Plus de constantes, plus d'ennui et

de tranquillité.

Ceux qui disent la vérité, disent les ombres - P.Celan - Wer Wahrheit sagt,

sagt die Schatten. La vérité est bien dans la lumière parfaite (La vérité est

le soleil des intelligences – L.Vauvenargues), mais pour la dire, dans notre

caverne, l'ombre est sa seule ressource lisible, sa copie imparfaite, son

modèle. Inaugurée par  Platon, gagnant en intensité et en franchise, elle

devint sous-sol de Dostoïevsky.

L'absence de but décrit aussi bien le mauvais que le bon nihilisme. Le

premier, l'absurdiste, le constate et se met à se lamenter et à justifier son

cynisme. Le second, le noble,  le proclame par un acte de volonté, car

l'essentiel de nos élans et de nos visages s'associe à la hauteur de nos

commencements et à la noblesse de nos contraintes.

Deux instruments, pour façonner la liberté de l'homme – l'intelligence et

la volonté. La volonté cherche des ressources profondes de la force brute ;

l'intelligence trouve les hautes sources de nos belles faiblesses. Il y a plus

de  noblesse  dans  l'intelligence  que  dans  la  volonté -  St Thomas -

Intellectus  nobilius  voluntate.  La  volonté  doit déboucher  sur  l'action ;

l'intelligence  peut conduire  au  rêve.  C'est  pourquoi  à  la  volonté  de

puissance il faut préférer l'intelligence de la faiblesse.

Dans la métaphore se rencontrent la pensée et la musique, la pesanteur

et la grâce. Ne suivre que le premier versant condamne à la pesanteur

finale, au Schwergewicht nietzschéen de la pensée des pensées. L'écriture

devrait être musique de la musique.

Comment perçoit-on le sens d'un écrit d'art ? - le bête le trouve dans des

solutions offertes, le médiocre le cherche dans des problèmes formulés, le

sage l'invente dans des mystères initiatiques.
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L'écrit  bête  évoque  des  questions  à  réponse  unique ;  l'écrit  médiocre

énumère des réponses plausibles aux questions communes ; le bel écrit se

forme dans le style des questions paradoxales, auxquelles chaque lecteur

apportera sa réponse enthousiaste ou se taira, indifférent.
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Oublier l'Intelligence

Le talent et la noblesse sont des voix de l'éternité ; dès qu'elles réveillent

l'esprit ou le devenir, ceux-ci se transforment en l'âme et en la création, et

leur porteurs deviennent  hommes à l'âme éternelle et l'éternel devenir -

Nietzsche -  Menschen  mit  ewigen  Seelen  und  ewigem Werden -  sans

attouchement  par  l'éternité,  tout  est  bassement  et  médiocrement

mécanique.

Être plus près du beau ne veut pas dire être plus noble. Et, à voir de plus

près,  l'esprit  est  peut-être  plus  aristocratique  que  l'âme.  Sur  une  île

déserte, le grand et le noble pourraient garder leur valeur pour l'esprit,

tandis que le sacré se volatiliserait. Qu'est-ce que le sacré ? C'est ce qui

unit  les  âmes -  Goethe -  Was  ist  heilig ?  Das  ist's,  was  viele  Seelen

zusammenbindet.

La profondeur et l'ampleur résument le talent, et la hauteur du regard – la

noblesse. Le sérieux - aux sédentaires ; l'ironie, c'est le ton de revenants.

Deux  qualités  littéraires  fondamentales :  surnaturalisme  (intensité,

sonorité,  vibrativité,  profondeur)  et  ironie  (dédoublement) -

Ch.Baudelaire. Le dédoublement est ton absence provisoire dans le réel,

qui  n'est  jamais  ironique.  Le  nomadisme des  positions ;  le  culte  de  la

pose.

Deux sortes de hauteur – due à la grâce (traduite en talent) ou acquise

par  la  maîtrise  de  la  gravitation  (la  volonté  d'échapper  aux  attraits

terrestres, pour se vouer à l'apesanteur céleste).

Les dons de l'esprit sont, évidemment, plus consistants et profonds que

les dons de l'âme, dans leur hauteur éphémère. Mais les premiers sont
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essentiellement  communs,  les  seconds  étant  le  seul  moyen  de  faire

entendre  ma  propre  voix.  Le  désintérêt  pour  la  musique  explique

l'extinction des âmes et la monotonie des voix.

On  vaut  par  la  noblesse  et  par  le  génie ;  et  la  modalité  du  valoir,

justement, est celle qui convient le mieux à la hauteur ; le vouloir et le

pouvoir ne constituent qu'une épaisseur déterminée et finie ; la hauteur

est dans l'inabouti  réel et dans l'infini  virtuel.  Être dans la hauteur, le

pouvoir et le devoir, c'est être transcendantal ; vouloir la hauteur, sans le

pouvoir ni devoir, c'est être transcendant - F.Schlegel - Transzendental ist,

was in der Höhe ist, sein soll und kann ; transzendent ist, was in die Höhe

will, und nicht kann oder nicht soll.

La hauteur est oubli  des équivalences, refus des symétries, césure des

transitivités,  absence  d'ordre,  projection  sur  la  réflexivité.  Création  de

mesures de l'incommensurable. Désintérêt pour le comparatif orgueilleux,

refuge  dans  l'humble  superlatif.  En  hauteur,  il  n'y  a  pas  d'égalité  de

constantes, mais des unifications d'arbres. La hauteur, en tant qu'égalité,

n'existe  pas.  Elle  n'est  que  primauté -  M.Tsvétaeva  -  Высоты,  как

равенства, нет. Только как главенство.

Le but de l'homme – l'état de grâce ; le moyen – le talent ; la contrainte –

l'évitement de la pesanteur. Délivrer l'homme de son tyran, la pesanteur -

Hugo.  La  grâce  –  l'illusion  irrésistible  d'une  hauteur.  La  bouteille  de

détresse, au fond de la mer, mon tombeau, contenant mon chant au ciel,

mon berceau.

La noblesse est une dérivée du bon (le cœur) et du beau (l'âme), dans la

sphère  de  l'esprit,  où  elle  devient  aussi  primordiale  que  ces  valeurs

métaphysiques  elles-mêmes.  Le  talent  nous  fait  découvrir  l'immense

merveille, qu'introduit la noblesse dans le dessein tragique de l'existence –

B.Pasternak - Дарование открывает, как сказочно много вносит честь в
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общедраматический замысел существования.

Le vrai fond de l'homme, c'est bien la musique, dont la qualité dépend de

cette concordance triadique : le cœur dicte son rythme, l'esprit  conçoit

son harmonie, l'âme émet sa mélodie. Seul le talent devrait se charger de

la partie instrumentale.

La merveille de l'homme est d'être muni exactement de ce qui permet de

vivre le monde comme une pure musique : un instrument (le talent), un

interprète  (l'esprit),  un  auditeur  (le  cœur),  un  compositeur  (l'âme).

Paradoxalement, les yeux y sont absents, pourtant c'est bien le regard qui

permet de voir cette merveille. C'est le regard et la mémoire qui rendent

l'homme - mortel. L'homme est un Dieu mortel - le Trismégiste.

Le talent arrange la rencontre de la solitude et de la noblesse, qui sont à

l'origine et de la musique et de la poésie. La solitude en exclut l'hypostase

collective, et la noblesse – l'hypostase communicative ; il n'y reste que la

face de Dieu, devant laquelle aurait créé le poète-musicien.

Pour me proclamer libre, il ne suffit pas que la voix de mon âme s'élève

au-dessus de la loi de mon esprit. Il faut, en plus, que cette voix soit de la

musique divine et que cette loi ne soit pas lue au ciel. Toute noble liberté

est  triomphe  de  l'harmonie  interne  sur  le  calcul  externe.  Un  simple

interprète, non-compositeur, peut-il être libre ?

L'âme est  musicale,  et  le  souci  d'acoustique la  rend  alliée  de certains

vides ; l'esprit ne tolère pas le vide ; si je ne le remplis pas d'une culture,

c'est à dire d'un souci d'excellence, il sera envahi par le fait divers, ennemi

du souci de l'être, de cette cura esse, qu'on retrouve dans pro-cureur et

curé, se souciant de nos esprits ou de nos âmes et nous procurant des

bancs des accusés ou des confessionnaux.
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Les plus utiles des contraintes sont les contraintes acoustiques ; ce n'est

pas  tant  par  la  transformation  du  bruit  du  monde  que  j'en  extrais  la

musique, mais par un filtrage impitoyable ; le reflet fidèle du vrai monde

est bien musical, mais ce n'est pas dans un miroir de mon esprit profond,

que je le verrais, - je l'entendrais sur les cordes de mon âme hautaine ;

dès que je n'écoute le monde qu'à travers l'âme, tout devient musique ; le

créateur  est  celui  qui  oublie  le  bruit  du  monde  et  porte  l'écho  de  sa

musique.

L'intensité vitale est cette bonne tension des cordes, grâce à laquelle je

devrais  produire  ma  musique ;  mais  dans  la  qualité  de  la  musique,

l'intensité elle-même ne joue qu'un rôle secondaire ; c'est le talent et la

noblesse, c'est à dire la hauteur, qui en détermineront la profondeur et la

portée.  Ce  qui  portait  l'homme  en  hauteur,  c'était  la  musique,  cette

révélation  irrésistible  et  désarmée –  B.Pasternak -  Человека  уносила

ввысь музыка : неотразимость безоружной истины.

Qu'est-ce  que  l'intensité ?  -  serait-ce  l'aboutissement  d'une  flamme,

transmise  à  la  musique  pour  finir  imprimée  dans  l'âme,  sans  traces

d'objets, d'instruments et de finales ? L'énigme de l'esprit, qui se charge

de cette trajectoire, - l'impulsion toujours tragique du commencement :

Le tragique commence avec la ruine de l'imitable – Ph.Lacoue-Labarthe.

Le  commencement  est  découverte  de  tours  d'ivoire ;  à  la  fin,  une

démolition est inévitable ; deux issues possibles : servir de matériaux de

construction ou devenir une ruine intouchable, un rêve naissant :  Si tu

détruis, que ce soit avec des outils nuptiaux - R.Char.

L'essence  du  monde  se  réduit  au  fond  mathématique  et  à  la  forme

musicale ; et, respectivement, il n'y a que ces deux seules sortes de génie

humain, maîtrisant la mystique soit du nombre soit de la mélodie, de l'être

ou du devenir ; dans d'autres domaines, il ne peut y avoir que des talents.
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C'est la part du rêve ou du talent qui traduit, respectivement, mon vouloir

ou mon pouvoir – en valoir. Je suis ce que je veux en rêve, je deviens ce

que je peux avec mon talent. Je vaux par l'harmonie entre mon être et

mon devenir.

Si  Dieu  te  fit  cadeau  d'un  talent,  la  seule  exigence  extra-littéraire

indispensable, pour en être digne, est la noblesse ; dans la littérature la

noblesse doit  être  ta  première  contrainte –  F.Iskander -  благородство

должно быть в самом замысле.

Le sage séchera les larmes des autres, mais il n'y mêlera pas les siennes -

Sénèque - Sapiens succurret alienis lacrimis, non accedet.  Il vaut mieux,

en  effet,  que  mes  larmes  continuent  à  ne  couler  que  vers  mon  cœur

assoiffé  d'un  bien  impossible.  Ce  qui  me  ronge  éthiquement  n'est

traduisible qu'esthétiquement ; les gestes traducteurs peuvent être nobles,

c'est à dire beaux, ils ne peuvent pas être bons. Et que mon encre soit

sang et non pas larmes ; le sang concentre le talent, les larmes le diluent.

Génie du Mal est une élucubration jamais réalisée ; tout génie porte haut

son cœur d'humaniste ; la seule hiérarchie verticale, qui ne s'écroule pas

sous un regard croisé du vrai, du beau et du bien, est donc la hiérarchie

des talents. Aucun génie que je connaisse ne manque de noblesse ; celle-

ci en fait partie intégrante.

La noblesse d'esprit est dans l'égalité profonde des pensées, la noblesse

d'âme est dans la haute fraternité des sentiments, la noblesse du cœur est

dans la vaste liberté de l'amour.

Plus  fièrement  on  proclame l'inégalité  des  âmes,  plus  humblement  on

reconnaît  l'égalité  des  corps.  Mais  ces  deux  sortes  de  fraternité  ne

peuvent cohabiter que dans un esprit noble.
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Dans  les  besoins  et  plaisirs  matériels,  nous  sommes  égaux ;  nous

sommes  inégaux  dans  les  affaires  spirituelles.  Donc,  la  formule

nietzschéenne :  Aux  égaux  –  égalité,  aux  inégaux  -  inégalité -  Den

Gleichen  Gleiches,  den  Ungleichen  Ungleiches -  s'applique aux  mêmes

hommes ;  elle  est  une  heureuse  réconciliation  entre  un  communisme

fraternel et un aristocratisme élitiste.

Qui pense dans la profondeur, aime dans l'ardeur – F.Hölderlin - Wer am

tiefsten denkt, liebt am lebendigsten. Qui aime dans l'ardeur, rêve dans la

hauteur.  Le talent,  c'est  l'art  de mise en marche de l'ardeur,  avec  des

aliments sélectionnés par la noblesse.

La noblesse extérieure de l'homme a le même rapport avec son génie, que

la  beauté  de la  femme avec  son don d'aimer -  F.Schlegel  -  Wie beim

Manne der äußre Adel zum Genie, so verhält sich die Schönheit der Frauen

zur Liebesfähigkeit.  C'est à dire,  un rapport inexistant.  En revanche,  la

noblesse intérieure de l'homme vaut autant l'amour de la femme, que son

génie en vaut la beauté extérieure de la femme.

Ma vie se résume en deux destinées : la première est tracée par mon

action et mon esprit, et la seconde – par mon âme et ma création. Tout

homme sensible finit par comprendre, que les pas sur la première voie

n'apportent  rien  de  significatif  à  la  qualité  de  la  seconde.  Mais  aucun

progrès ne m'attend sur la voie éternelle, la seconde ; je n'y vivrai que le

retour du même, car le talent de mes compositions, l'intensité de mes

couleurs, la noblesse de mon regard sont trois dons du ciel non évolutifs.

Les soucis du fond et ceux de la forme - quand on sait les séparer, on est

artiste. L'action et la réflexion s'occupent du premier, le goût et le talent –

de la seconde. Et dans la vie des grands, comme dans un roman, le fond

finit par effacement ou banalisation, et c'est la forme qui persiste dans

notre esprit, ennobli et devenu âme. Curieusement, enseigner le fond d'un
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métier – de charpentier, de philosophe ou de gendarme – se dit  former.

Hegel - Le travail forme - Arbeit bildet - joue la-dessus.

Dans les actes que j'ai admirés le plus, aucune idée, accompagnatrice ou

inspiratrice, ne vient appuyer mon enthousiasme. Et vice versa, dans les

idées qui  m'enthousiasmèrent le plus, - aucune trace de leur solidarité

avec des actes quelconques. L'esprit de l'auteur les conçoit, tous les deux,

mais c'est la présence de son âme que je dois percevoir, pour l'aimer, -

une  âme,  noble  et  désintéressée,  dans  le  premier  cas,  ou  une  âme,

élégante et passionnée, dans le second.

Que diraient de l'état de nos goûts les générations précédentes, mieux

pourvues en talents,  si  elles  découvraient  les  œuvres des  number one

français  officiels,  en  philosophie,  en  littérature,  en  poésie :  M.Onfray,

M.Houellebecq,  M.Deguy -  peut-on  les  imaginer  au  salon  de  Mme

Geoffrin ?  Signes  communs :  inattouchement  par  la  noblesse  et  par

l'esprit,  métaphores  flageolantes,  incapacité  d'admirer  l'œuvre de Dieu,

culte de l'homme relatif. Se consoler, dans une mauvaise joie, que chez les

voisins, avec H.Jonas, G.Grass, S.Hermlin, la dévastation est encore plus

désolante ?

La  tradition ?  Noblesse  héréditaire  du  plagiat –  S.Lec.  La muflerie  des

inventions  est  plus  traditionnelle,  sans  être  transmissible.  Un  génie

emprunte noblement – R.W.Emerson - Genius borrows nobly.  L'ignorance

des racines - la maladie des branches sèches.  L'immaturité se reconnaît

dans l'imitation, la maturité - dans le vol -  T.S.Eliot -  Immature poets

imitate,  mature  poets  steal.  On vole  des  livrets,  on invente  sa  propre

musique.  Un  bon  compositeur  n'imite  pas,  il  vole –  I.Stravinsky -

Хороший композитор не имитирует, но ворует. Le créatif n'adapte pas, il

adopte ;  le  poussif  n'acquiert  pas,  il  conquiert.  L'art  ignore  le  sixième

Commandement.
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Je ne connais qu'un seul philosophe, également bien armé, pour affronter

les deux seuls défis de la philosophie noble, le désespoir et le langage, -

Wittgenstein.  Mais  il  manque trop de talent  littéraire ;  le  tempérament

d'homme  et  la  finesse  de  philosophe  ne  passent  pas  dans  le  style

d'écrivain.

Un mode de cohabitation entre une humble liberté et une fière servitude,

une liaison, encore plus subtile, entre un génie d'espèce et une passion de

genre, une musique des contraintes faisant chanter les moyens et danser

les buts - c'est ce qu'on pourrait appeler hauteur.

L'homme grégaire est condamné à  écouter ou à reproduire le bruit  du

monde ; l'homme sensible est voué à entendre ou à créer de la musique ;

le sens du toucher y ajoute le désir de caresser ou de consoler, et ceux de

l'odorat et du  goût le protègent des platitudes, celui de la vue fixe son

esprit en hauteur - le désir de voir du vrai sensible, puisque pour atteindre

au vrai intelligible, le cerveau tout seul suffit.

Mépriser l'avoir et le paraître et parier sur l'être est puéril ; d'autant plus

que les sublimations de ces deux adversaires bien pâlichons s'appellent le

devenir  et  le  rêver ;  le  premier,  mû  par  un  talent,  s'identifie  avec  la

création, et le second, inspiré par une noblesse, t'installe dans la hauteur.

Si  je  reste  dans  la  profondeur,  j'écrirai  en  plein,  que  l'esprit  froid

interprétera comme un paysage figé ; si j'ose la hauteur, j'écrirai en creux,

que remplira le chaud chaos de l'âme, pour enfanter d'un climat.

La langue - une grâce de l'esprit ; l'amour - une grâce du cœur ; la foi -

une grâce de l'âme ; l'inspiration - une grâce de la poésie ; le visage de

femme - une grâce d'outre-formes.

L'âme doit avoir son propre souffle, indépendant de l'esprit ; celui-ci porte
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toujours une part mécanique, se fait contaminer par le désespoir, attrape

le  vertige  des  profondeurs ;  l'âme,  elle,  doit  être  pleine  de  vie,

d'espérance, de hauteur. Bizarrement, Kant intervertit les rôles de l'âme et

de l'esprit : L'esprit est ce principe, qui apporte de la vie à l'âme - Geist

heißt das belebende Prinzip im Gemüte (dans les traductions françaises

homologuées, on procède à une perfide substitution).

Le sot peut tout apprendre, sans rien savoir. Le sot pense penser avec

savoir, l'homme de qualité sait savoir, sans penser.  Il vaut mieux créer

qu'apprendre ; l'essence de la vie, c'est la création - Jules César.

Le plus souvent, briller, c'est découvrir une grande profondeur ou attirer

vers une grande hauteur ce qui paraît être plat, bref - donner le goût du

difficile  dans ce qui  est facile.  Toute médiocrité rêve de briller  dans le

difficile, en se référant à cette bêtise ovidienne : N'importe qui peut briller

pour traiter un sujet facile - In causa facili cuivis licet esse diserto.

Le pauvre d'imagination se tourne vers l'avenir ; le pauvre d'esprit patine

dans  le  présent ;  le  pauvre  de vie  peuple  le  passé.  L'homme sensible

s'éprend de la vie d'un rêve passé plus que d'un rêve d'une vie future.

Penser à la conservation du futur et à la redécouverte du passé, c'est, à la

fois, le culte du commencement et le souci de l'éternel retour : Le retour

au commencement est une espèce de futur – V.Jankelevitch.

Le piège d'un esprit polémiste : démanteler, avec brio, une inanité, le plus

souvent imaginaire, et s'en donner de la confiance et de la grandeur. Ne

relève de gant sur aucune arène, aucun forum, aucune route ! Les anges

n'attendent que dans les impasses et se méfient même de la Lune comme

lumière et témoin.

Que le trop de savoir finisse par peser est un cas, qui ne se présenta

jamais, et la posture faustienne ne fait que cacher l'un des deux amers
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constats :  l'incapacité  de  mettre  son  savoir  en  images  ou  l'humble

reconnaissance, que les mystères obscurs de l'âme sont infiniment plus

passionnants et profonds que les problèmes limpides de l'esprit.

Alterner la domination de l'esprit sur le corps (l'ange) avec la domination

du corps sur l'esprit (la bête ou le surhomme), afin de donner à chacun

l'occasion de ne pas quitter le sommet de son excellence.

L'intensité  elliptique – l'ironie ;  l'intensité  parabolique – la métaphore ;

l'intensité  hyperbolique  –  le  style.  Le  talent,  c'est  la  maîtrise  de  ces

sections, obtenues par les trois angles de vue sur le même objet spatial.

Les chutes poussent les meilleurs à se chercher des ailes, et les pires – à

ramper. Le génie est dans un nouveau mode de déplacement, où chutes et

envols peuvent facilement changer de signe. Et pour ne pas ramper, le

meilleur  moyen – trouver  un équilibre dans  l'immobilité.  Devenir  cette

cause  immobile,  qui  meut  toute  chose -  Maître  Eckhart -  eine

unbewegliche Sache die alles Ding bewegt.

Pourquoi les âmes finirent-elles par devenir, comme les cervelles, tièdes,

sans frisson ni fièvre ni éclat ? Parce qu'on suivit la recette platonicienne

mal  comprise :  les  nourrir.  Mais  au  lieu  de  ne  sélectionner  que  des

aliments  immatériels,  composés  d'élans  et  d'étonnements,  pour  en

entretenir la pure flamme, on les encombra avec des matières lourdes,

lois ou algorithmes, qui y éteignirent toute étincelle.  Étant grossier, tout

esprit s'ignore et désire la chair, comme aliment et volupté – J.Boehme -

Ein jeder Geist ist rohe, und kennet sich nicht : nun begehret ein jeder

Geist Leib, beides zu einer Speise und Wonne - c'est dans l'image ou dans

la donzelle que l'esprit entretient la belle illusion de soi.

On  admire  le  mieux  le  paysage,  quand on  est  pourvu  d'un  immuable

climat : Soit que nous nous élevions jusque dans les cieux, soit que nous
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descendions  jusque  dans  les  abîmes,  nous  ne  sortons  point  de  nous-

mêmes –  É.Condillac.  Les  autres  répètent,  avec  Heidegger,  qu'ils  se

tiennent toujours hors d'eux-mêmes, auprès de l'Être - 'Ich bin' ist immer

jenseits des Seins, neben dem Sein als ständiger Anwesung - qu'on soit

dans le processus ou dans la frontière, qu'on soit Ouvert ou Fermé, qu'on

soit regard ou énergie, on ne démord pas de son soi inconnu, ce gardien

de l'être.

La vie d'un créateur consiste à traduire le visible en lisible, le devenir en

l'être,  le  prochain en lointain ;  c'est  son talent  qui  détermine si  l'on y

entendra un chant ou un compte rendu, si l'on y verra une danse ou une

marche, si l'on y sentira une caresse ou une violence.

Ce délicat choix entre le sang et le sens, entre la couleur et la valeur, où

l'âme me fait pencher en faveur des premiers, et l'esprit me conduit vers

les seconds ; et je finis par danser pour les premiers et de penser au nom

des seconds, avec la musique pour leur seul dénominateur commun.

À partir d'un certain niveau de dons naturels, avoir de la profondeur est

question  d'inertie  ou  de  persévérance ;  atteindre  à  la  hauteur,  en

revanche, ne demande ni efforts de la volonté ni constructions de l'esprit ;

c'est  une affaire  de goût,  de prédestination ou de sensibilité ;  l'édifice

savant, solide et durable, face à la tour d'ivoire, aérienne et éphémère.

Quand je ne suis qu'acteur, le  comment de mon jeu importe plus que le

quoi et le combien. C'est le quand et le où de mon metteur en scène (mon

talent) et, surtout, le pourquoi du dramaturge (mon génie) qui importent

dans la pièce, que j'aurai conçue.

Le talent et le désir font partie de ces choses temporelles, soumises au

courant du Léthé, de l'apprentissage et du désenchantement. Le génie et

le  rêve  ignorent  l'oubli,  se  moquent  de  l'expérience  et  vivent  de
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l'enthousiasme.

Tous  les  penseurs brandissent  cette  misérable  et  quasi-inexistante

opposition  entre  esprits  libres  et  esprits  enchaînés,  tandis  que  le  seul

choix crucial,  dans ce domaine, est entre une liberté dégradante et un

esclavage  valorisant.  Là  où  la  liberté  élève  ou  l'esclavage  avilit  ne

prospèrent que des esprits médiocres.

Il  y a trois sortes de thèmes, abordables par un intellectuel : ceux, où

90% des hommes sont dans le vrai  -  on pratique le paradoxe,  en s'y

opposant, ou le conformisme, en y adhérant ; ceux, où 90% sont dans le

faux - le conflit est entre la bêtise et l'intelligence, l'ignorance et le savoir,

la  platitude  et  la  profondeur ;  enfin,  dans  le  troisième  domaine,  un

homme  de  palinodies,  un  homme  d'esprit  et  de  virtuosité,  trouvera

toujours de bons arguments pour soutenir soit l'un soit l'autre des avis

contraires - le choix serait question de goût, de passions, de hauteur du

regard.  Le  premier  domaine  accueille  la  majorité  des  cerveaux  et  des

plumes ; l'arbitre du deuxième est le scientifique ; tandis que le troisième

est le seul, où devraient agir le cœur du poète ou l'âme du philosophe.

Postures, positions, poses.

C'est sur des sentiers battus qu'on rencontre ceux qui s'égosillent le plus

sur les périls de leur chemin unique, réservé aux immenses trublions qu'ils

sont :  Des voies  obliques,  mal  entretenues,  sont  les  voies  du Génie -

W.Blake - the crooked roads without improvement are roads of Genius. Ce

n'est  pas  l'aménagement  de  virages  qui  motive  le  Génie,  mais

l'arrangement  de  mirages.  Qu'on  parcourt  des  yeux  sans  recours  aux

pneus.

L'esprit aristocratique, ce ne sont pas des valeurs tranchantes, mais des

vecteurs fléchants : l'orientation, le mouvement, la danse - vers, ou plutôt

dans la hauteur ! Les valeurs sont des vecteurs fossilisés, rétrécis, fixes.
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Les valeurs se devinent d'après des mobiles ; les vecteurs sont mis en

mouvement par le style. Le style est le moyen de recréer le monde, selon

les valeurs de l'homme, qui le découvre – A.Malraux - ce monde pourrait

être vaste, il ne sera jamais haut.

En philosophie, on vise le pathos et la pureté de la pensée, en témoignage

d'un esprit ardent. On remplace pensée par sentiment, esprit par âme, et

l'on pourra mettre  poésie à la place de  philosophie. Mais si l'on élimine

pathos, pureté et ardeur, en restant en la seule compagnie de pensée, on

est sûr de déboucher sur une platitude ou sur un ennui.

La  liberté  est  un  concept  d'autant  plus  douteux,  que  deux  grands

sentiments, la honte et la pitié, lui sont franchement hostiles. La liberté

est l'égalité des dons de l'esprit, du cœur et de l'âme. L'angoisse accable

l'âme, la pitié fige le cœur, le dégoût ravage l'esprit.  Mais aujourd'hui,

l'angoisse est due à la faiblesse du cœur ; la pitié se calcule par un esprit

sans honte ; le dégoût se dissimule dans des âmes sans hauteur.

Sur  l'échelle  verticale,  il  n'y  pas  d'égalisation  possible  -  comment

comparer  des  incommensurables ?  La  seule  égalité,  que  l'aristocrate

appelle  de  ses  vœux,  s'établirait  dans  l'horizontalité  matérielle,  mais,

évidemment, ce ne sont que des vœux pieux. La belle égalité n'existe

qu'entre nobles - à moins que le noble soit celui qui, pour toute paire

d'opérandes, est capable d'inventer un nouvel opérateur d'égalité. Pour les

vilains, l'égalité est une question de lettre, c'est-à-dire de chiffres ; elle

n'est chimère, c'est-à-dire esprit, que pour les nobles. L'égalité noble part

de la réduction à un zéro signifié de tous les autres chiffres signifiants.

Quoiqu'en pensent les aigris, le contenu de nos sentiments, chez tous les

hommes, est largement le même ; c'est l'intensité, avec laquelle on en vit

la profondeur, et la noblesse, avec laquelle on les élève en hauteur, qui

nous distingue. C'est l'indépendance entre le sentiment, la pensée et le
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regard qui est un miracle de la création, du talent ou du cœur.

La beauté sans noblesse n'est que joliesse. Mais pourquoi tout ce qui est

sublime est, en même temps, beau ? - énigme. Le talent serait, donc, le

don de rendre sublime, d'anoblir.

Le goût s'occupe de mes contraintes ; et le talent – de mes productions.

Le premier me fait don de ruines ; le second fait pousser un arbre. Grâce

au premier, je vis dans les ruines ; je rêve en arbre, grâce au second. Les

ruines – la virginité (pour mon regard) et la grandeur (pour mes yeux) du

passé ; l'arbre – la fécondité des racines, des fleurs et des ombres.

La  vie :  le  hasard  géographique  et  physiologique  en  détermine  les

moyens ; les moyens, à travers le hasard social, en fixent les buts ; enfin,

le sens de la vie découle mécaniquement des buts ratés ou réussis. Donc,

en  dehors  du  talent  et  dans  ce  qui  ne  dépend  que  de  ma  volonté,

l'essentiel de ma personnalité ne se concentre ni dans le sens ni dans les

buts de la vie, mais dans les contraintes que j'impose à ma vie : que mon

cœur soit sceptique aux sirènes de l'action et attentif à l'appel du Bien et

donc de l'amour ;  que mon âme soit indifférente au bruit  et  sache en

extraire  la  musique ;  que  mon  esprit  soit  fidèle  à  mon  âme,  en

interprétant sa musique.

La culture : entretenir les soifs du cœur (le Bien) et de l'âme (le Beau),

une  fois  assouvi  l'appétit  de  l'esprit  (le  Vrai)  avec  les  aliments  des

meilleures des œuvres humaines.

Les sceptiques stériles, hurlant à l'absurdité ou à la vanité de l'existence

collective et de ses buts, usurpent souvent le beau titre de nihiliste. Le

nihiliste  vit  une  existence  solitaire,  animée  surtout  par  ses  propres

commencements, pour lesquels il n'a besoin de personne, de rien ; et ses

moyens, c'est son talent et sa noblesse.
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Un  talent  apaisé  sied  aux  classiques ;  un  talent  fulgurant  -  aux

romantiques ; mais derrière les deux on accède à une même vie, d'une

même profondeur,  et  à  une  même noblesse,  d'une  même hauteur.  Et

souvent, le romantique résigné rejoint le classique rebelle. Et la solitude

n'est pas une question de mépris ou de respect, qu'on porte aux autres,

mais de hauteur, à laquelle on se voit soi-même.

Que l'illusion soit  plus vitale que toute vérité se prouve avec la même

rigueur à partir des trois démarches : de la représentation (la puissance

d'Aristote),  de  la  quête  (la  poésie  de  Valéry),  de  l'interprétation  (la

noblesse de Nietzsche). Ce qui est curieux - et juste, car ces trois dons ne

s'influencent guère mutuellement -, c'est que chacun d'eux voyait dans sa

démarche la seule menant à cette vitalité.

Je passe, inévitablement, par la tentation du sophisme - un jour je me

dirai : je prouve tout ce que je veux. Mais deux constats finissent par m'en

éloigner :  primo,  quand  à  ma  conviction  s'ajoute  mon  adhésion,  et  la

réalité,  miraculeusement,  s'y  plie  (aléthéia d'Aristote,  adaequatio  rei  et

intellectus de St Augustin et d'Averroès, verum et factum reciprocantur de

G.B.Vico,  l'harmonie  préétablie  dans  l'âme  entre  la  représentation  et

l'objet de Leibniz, ce qui est rationnel est réel de Hegel - was ist wirklich

ist vernünftig,  la parole va à l'être, car elle en vient de  Heidegger -  das

Wort geht zum Sein weil es vom Sein herkommt), le significatif rejoignant

le formel ou s'y refusant dans l'irrécusable perplexité de  Zénon d'Élée ;

secundo, quand je comprends, que le choix des choses à prouver joue le

rôle des contraintes, que ne s'imposent que le bon goût et la noblesse.

C'est la cible qui quelquefois ennoblit le trait. Viser une haute vérité et la

rater ou cribler un bas mensonge ? Un homme montre quelquefois plus de

génie  dans  son  erreur  qu'un  autre  dans  la  découverte  d'une  vérité -

Diderot.
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- Oublier l'Intelligence -

Le remords et la honte m'attrapent dès que j'inhibe mon action, toujours

abrutissante,  et  donne du loisir  à  mon esprit,  affairé  et  écœuré.  D'où

l'appel  des  sots :  Que le  travail  vous  apporte la paix,  puisqu'on ne la

trouve nulle part ailleurs – D.Mendeleïev - Находите покой в труде, ни в

чём другом его не найти.

Pour un écrivain, la contrainte la plus utile est le filtrage de l'inessentiel,

parmi les objets, les faits, les angles de vue, les tonalités. C'est comme

passer par un « creuset : le feu consume tout ce qui n'est pas le pur or » -

Fénelon. Et la noble manière, le talent, ne brille de tout son éclat que sur

la noble matière.

Pour que je penche, définitivement, du côté de la bête, au détriment de

l'ange,  il  faudrait  que,  dans  la création,  celui-là  adoptât  ces vertus  de

celui-ci : l'essence pure (ne toucher qu'aux nobles matières) et l'existence

solitaire (jamais en meute).
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