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- Avant-Propos -

Avant-Propos

Tous ceux qui ont du talent sont de bons producteurs, réels ou potentiels.
Tous ceux qui, en plus, ont de l'intelligence sont de bons créateurs, en
puissance ou en acte. Tous ceux qui, enfin, y ajoutent de la noblesse sont
de bons aristocrates, par l'‘ccuvre ou par le réve. L'inventeur, le
scientifique, I'artiste - telles sont les gradations, hiérarchiques et presque
toujours mutuellement exclusives, dont je suivrai ici les démarches.

Le caractére commun des ces traits est leur fatalité - aucun héritage,
aucun dressage. Chacun de nous porte en lui quelgues étincelles de ces
trois sortes de lumiere ; trés peu en focalisent le jeu. Le talent est un don
de Dieu ; l'intelligence est innée dans notre esprit ; la noblesse est innée
dans notre ame. Les productions dues au travail, a I'expérience, a la
conjoncture ne relevent presque jamais de la création profonde ou de
hauts réves ; leurs auteurs sont des opportunistes ou des artisans.

Tout y est question de musique : sans le talent, on manquera d'harmonie
des détails ; sans l'intelligence, on sera pauvre en rythmes universels ;
sans la noblesse, on ne créera de mélodies enchanteresses.

Cette vision idyllique, visant des merveilles a créer, n'aurait aucun sens, si
I'on ne trouvait pas ce monde déja plein de merveilles, créées par le
Créateur inconnu et fidelement reflétées dans la plus grande merveille,
I'homme. Ce qui est a la fois fascinant et exaspérant, c'est que ces deux
genres de merveilles n'ont aucun point commun !

Ni la science ni l'art ne reproduisent jamais en rien ce qu'avait, un jour,
produit la Providence. Aux Mysteres illisibles de la Création, nous ne
pouvons opposer que nos images intelligibles ou nos états d'ame,
sensibles et mystérieux. Et I'on recherche de I'étonnement, de I'émotion
ou de la sympathie, ce que, peut-étre, avait cherché notre Concurrent

insurpassable, avant de créer la matiere, de préparer les tableaux de
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I'esprit et de dessiner les élans de I'éame.

L'homme aptére, méme muni de nos trois grandes facultés, se trompe si
souvent d'enjeu. Il se met a traquer la connaissance, a poursuivre la
vérité, a confiner I'absolu, & bavarder sur Dieu, I'Etre ou la sagesse. Non
que les sujets soient, en eux-mémes, indignes de nos plumes, mais
gu'aucun chant ne puisse les accompagner, ils sont condamnés aux

narrations ou descriptions sans relief.

PHI,
Provence,
décembre 2016
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Généralités

Ce livre a bien une ambition philosophique : primo, je voudrais qu'un cceur
noble (donc, angoissé) y trouvat de la consolation dans mon affirmation
de la gratuité divine du bon et du bien ; secundo, je voudrais qu'un esprit
noble (donc, universel) y trouvéat de l'intelligence humaine, qui est dans la

maitrise des frontiéres entre la réalité, la représentation et le langage.

La maxime est le seul genre littéraire, dans lequel on ne négocie pas sa
valeur, on l'impose. Les aphorismes sont un genre foncierement
aristocratique d'écriture. L'aphoriste ne discute ni n'explique, il affirme ;
et dans son affirmation perce la conviction, qu'il est plus profond ou plus
intelligent que ses lecteurs - W.Auden - Aphorisms are essentially an
aristocratic genre of writing. The aphorist does not argue or explain, he
asserts ; and implicit in his assertion is a conviction that he is wiser or
more intelligent than his readers. Mais, au fond de lui-méme, il sait, que
ses affirmations ne valent que par leurs métaphores et que toute
intelligence s'évente vite au souffle de l'ironie. L'aphorisme n'est pas

maison et repos, mais ruine et élan.

Ce que n'importe qui peut dire, il faut le taire ; ce qu'on ne peut que dire,
et non pas chanter, il faut le taire ; ce qu'un autre peut chanter, ce n'est
pas la peine que je le dise ; ce qui est dit ne peut pas étre chanté ; il ne
reste au dire qu'un champ de silences ou un commentaire du chant. Et
Voltaire - Ce qui est trop sot pour étre dit, on le chante - aurait pu ou di
mettre vague ou beau, a la place de sot, pour défier Wittgenstein ou
laisser Zadig inspirer Zarathoustra : Chante ! Ne parle plus ! - Singe !

Sprich nicht mehr !. Le silence est une contrainte, plus qu'un moyen.

La passion et I'éclat, ou bien la durée et la cohérence, tels sont les traits



- L'Intelligence, la Noblesse, le Talent -

qui divisent les hommes d'esprit en deux catégories difficilement
compatibles : les laconiques brillants ou les bavards élégants. La hauteur
proclamée ou la largeur acclamée et fondée sur la profondeur réclamée. Il
est dangereux d'étre béte, dans le premier cas ; dans le second, il ne sert
a rien d'étre intelligent. On risque de dégringoler dans la platitude, ou s'y

affleurer a son insu.

Toute activité intellectuelle se réduit a la chronologie que suivent son
sujet, son objet et son projet. La mathématique : la définition-objet,
I'hypothese-projet, la  démonstration-sujet ; la philosophie : e
développement-projet, le vocabulaire-objet, I'école-sujet ; la poésie : le
style-objet, le sentiment-projet, la noblesse-sujet. Avec leurs contraintes

respectives pré-déterminantes : la logique, I'érudition, le talent.

Tout homme intelligent passe par la tentation du dogmatisme ou du
relativisme ; pour se débarrasser de celui-ci, suffit le talent; pour
maitriser celui-la, suffit la noblesse ; les deux - armés d'ironie, c'est a dire
d'une saine distance. Le fruit de cette fusion, c'est le culte de l'intensité
égale sur l'axe des idées et des valeurs : se détacher de I'horizontalité du
bruit, pour demeurer dans la verticalité de la musique, devenir vecteur de
ce qui tend vers le beau ou le sublime. Cet axe, unifié par la dialectique
(Hegel) ou par I'égale intensité (Nietzsche), peut s'arracher a son unique
dimension et se généraliser en arbre a inconnues, ouvert a l'unification

avec d'autres arbres.

L'invention face a la reproduction, le sacrifice d'un soi si insaisissable face
a la fidélité a un soi bien déterminé, - dans cette opposition des poses
philosophiques, la premiere I'emporte largement sur la seconde, en qualité
et méme en cohérence : il suffit d'imaginer Marc-Aurele vanter les vertus
de la force, ou Montaigne se lamenter sur la souffrance, ou Nietzsche faire
I'apologie de la faiblesse, ou Tolstoi se vautrer dans I'érotisme, ou Cioran

en appeler au rire ; en revanche, Spinoza, Schopenhauer ou Sartre sont
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dans leurs soi respectifs, ce qui les rend plus ternes. Je ne connus que
deux cas, ou I|'écrivain et I'hnomme, tous les deux pleins de noblesse,
vécussent main dans la main, regard sur le regard, talent du talent -
R.Char et R.Debray.

Le monde, I'homme, la perception humaine du monde - trois merveilles
d'un méme acabit. Qu'on parte de I'hnomme (Protagoras, Kant, Nietzsche),
du monde (Spinoza, K.Marx, Heidegger), de la relation entre eux (Aristote,
Husserl, Sartre) - on peut aboutir au méme réseau conceptuel. Ce qui
différencie ces visions, ce n'est pas tant le probléme des représentations
et des interprétations, que la part et la qualité de I'extase, tragique ou
jubilatoire, devant le mystere. L'intelligence, la noblesse, le talent - telle

est I'échelle ascendante des bons esprits.

L'idéal, jamais atteint, d'une écriture noble, la rencontre des trois dons :
du ton, de l'intelligence, du style ; trois hommes brillent, chacun sur sa
facette respective de ce faisceau, sans déborder vraiment sur les autres :
Nietzsche, Valéry, Cioran. Et le talent consiste peut-étre dans I'art de créer
la sensation de plénitude en escamotant les facheuses lacunes. Pour cela,
il faut prendre du recul, ou de la hauteur, par rapport au réel, se mettre a
une grande distance de soi-méme, adopter le ton du revenant (que
Ch.Baudelaire entendait chez Chateaubriand), pour rester pur, pour

ressembler a I'ange.

Le sentiment, rehaussé par la noblesse et élargi par l'intelligence, fut au
centre de la poésie de Rilke, R.Char et B.Pasternak. Cette poésie est
morte pour laisser la place a la poésie des dictionnaires, vocabulaires ou

onomatopées.

L'intelligence, c'est la prépondérance de l'intuition sur la vision ; mais l'art,
c'est le diktat du talent et de la noblesse, au-dessus de toute intelligence,

le regard s'imposant et a l'intuition et a la vision.
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Priser ou désirer - deux effets respectifs de nos représentations ou de
notre volonté ; l'intelligence et la noblesse forment les valeurs ; les désirs,
eux, naissent du tempérament et de la sensibilité ; mais pour produire de
la beauté, le talent seul peut suffire ; les valeurs et les passions de
I'artiste ne jouent presque aucun rble, pour la qualité de son ceuvre. L'art

ne sert qu'a embellir ce qui préexiste déja en nous.

Toutes les idées (qu'elles soient scientifiques, esthétiques ou mystiques)
peuvent se réduire soit a une abstraction dans une représentation, soit a
une corporéité dans un acte. Une seule exception, et la je suis d'accord
avec Platon, - l'idée du Bien, qui fuit le concept, mais fuit encore plus - la
réalité de la matiére, des esprits ou du temps. On sait ou résident I'amour,
la noblesse ou l'intelligence, on ignore tout de la demeure du bien ; c'est
un foyer sans portes, toit, murs ou fenétres, d'ou ne part aucun chemin,
aucune lumiere, contrairement a la vision platonicienne : L'idée du Bien
donne |'étre et I'essence aux autres idées - (pour toi, est bien ce qui te fait
du bien - pitoyable!) - toute la splendeur du bien est tournée vers
I'intérieur, vers notre ame. Ni l'intelligence ne peut procéder du Bien, ni

I'ame ne peut émerger de l'intelligence.

La philosophie la plus noble n'est ni métaphysique, ni transcendantale, ni
ontologique, ni phénoménologique, mais - axiologique. Le seul a I'avoir mis
en pratique (sans jamais l'avoir bien formulé) fut Nietzsche : sa
réévaluation de toutes les valeurs signifie, en pratique, que, pour un axe
donné (sélectionné par notre golt de noblesse), ce ne sont pas nos valeurs
privilégiées qui comptent, mais l'intensité égale (éternel retour du méme),
dont notre talent et notre intelligence sont capables de munir les deux
extrémités de cet axe. Le nihilisme, le bien et le mal, la volonté de
puissance fournissent les exemples les plus frappants de cette noblesse

insurpassable.
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Le soi connu, c'est a dire l'esprit, dispose de la noblesse et de
I'intelligence, qui sont des espeéeces d'aigle et de serpent de I'artiste
Zarathoustra, pour lui rappeler la hauteur des cercles de |'existence ; mais
le talent appartient au soi inconnu, et il n'est pas les yeux, mais le regard

de I'ame.

On pardonne tout a celui qui a et le talent et la noblesse : Nietzsche n'a
aucune intuition du poids capital des contraintes, mais sa belle peinture
fait oublier la niaiserie de ses buts (le surhomme), de ses moyens (la
réévaluation de toutes les valeurs, la volonté de puissance) et de ses
chemins (l'éternel retour). La grandeur des génies est dans leurs
commencements, ou le devenir présente toutes les caractéristiques de

|'étre.

Le combat des verbes, chez Schopenhauer (le vouloir contre le savoir) ou
chez Nietzsche (le pouvoir contre le devoir) ne fait que substituer des
idoles. En revanche, le combat des noms (la représentation contre
I'interprétation ou la noblesse contre la faiblesse) produit des unifications

fécondes.

Schopenhauer veut dire que le monde peut étre vécu comme un paysage
ou comme un climat : soit on le peint dans une représentation (création,
savoir, intelligence), soit on s'y peint soi-méme (passion, noblesse,
musique) ; c'est le recours a la profondeur universelle ou a la hauteur

personnelle qui permet de ne pas s'écrouler dans une platitude commune.

La totalité de I'nomme intéressant se révele et se résume dans ces trois
attitudes : la pose face a la noblesse, la posture face au mot, la position
face aux idées - la hauteur, le style, l'intelligence. Suivant ces axes, j'ai
trois complices et alliés : Pascal, selon le premier, Nietzsche, selon les
deux premiers, Valéry, selon le troisieme. Dois-je attendre mon Mémorial ?

Mon cheval de Turin ? Mon illumination de Génes ? Dans les deux cas -
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une rupture douloureuse avec la raison.

Mon regard est ce que ma noblesse, méme en larmes, inculque a mes
yeux, méme secs. Et la noblesse est difficilement compatible avec les
déceptions, qui, presque toujours, sont signes de bétise. La seule
déception, trahissant non pas le peu d'intelligence, mais une certaine
noblesse, est le regret de ne pas avoir assez de talent, pour embellir mes

ombres.

Pour nous nourrir de mots, le talent fait appel aux deux ressources de
go(t - l'intelligence du solide et la noblesse du liquide. Le solide est
évident, et le liquide est fantaisiste. Le mot délicat sera suspendu entre la
profondeur et la hauteur, entre la pesanteur et la grace, entre le savoir et
le valoir. Et le talent n'y a pas besoin d'un ordre chronologique : Donne du
poids au mot, avant de lui donner le souffle - Shakespeare - Weighest thy

words, before thou givest them breath.

Du croisement entre l'ironie et la pitié nait la noblesse ; la noblesse
multipliée par l'intelligence réveille le talent ; le talent, séduit par l'idée,
aboutit a la création ; la création, attirée par le soi, produit le mot - la

généalogie du mot, du meilleur, de la maxime.

Le talent sans l'intelligence fait sourire, lorsqu'il se met a raisonner sur son
art ; mais l'intelligence sans le talent fait rire, lorsqu'elle cherche a faire
résonner ses sentences ; la hauteur, appuyée sur une ironie profonde, est

la seule pose, qui permet d'éviter ces deux pieges.

La hauteur et la profondeur sont condamnées a s'écrouler en platitudes, si
elles ne s'appuient pas mutuellement, dans un dialogue entre sensibilité et
intelligence. H.Arendt reste trop unilatérale : Le dialogue des pensées ; ou
il manque, il n'y a plus de profondeur, que la platitude - Der Dialog des

Denkens. Wo er fehlt, gibt es keine Tiefe mehr, sondern Verflachung.
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Le but de la philosophie - une consolation, sa forme - une intelligence, son
contenu - une noblesse. Si un seul de ces composants venait a manquer,
I'édifice serait inhabitable. La noblesse n'existant qu'en Europe, on ne peut

étre philosophe que dans la mesure, ou I'on est Européen.

Dans cette triade : le choix de buts, la recherche de contraintes, |'acces
aux moyens, - la liberté ne se manifeste que dans les deux premieres
taches : par le go(t et par la noblesse ; le choix de moyens, l'intelligence,

est un exercice servile.

Le choix de contraintes témoigne de ton golt et de ton intelligence ; la
liberté se prouve le mieux par le refus de poursuivre un but sans noblesse.
Ma liberté sera d'autant plus grande et profonde, que j'imposerai des
contraintes plus sévéres a mon champ d'action - 1.Stravinsky - Mos
cBoboga 6yaetr tem b6osiblie U riiybxxe, 4YeM TECHEE S OrpaHndyy Moé riose

JIENCTBUA.

Dans chaque action, ma liberté s'éprouve dans : la noblesse des
contraintes, le talent des commencements, l'intelligence des parcours, la
sagesse des fins. Quoiqu'en pense Platon : Le dieu tient en mains le
commencement, la fin et le milieu de tous les étres, Dieu en est absent, et
la chiquenaude initiale ne laissa aucune trace, aucun écho. En tout cas, au
savoir et au savoir-faire ce Dieu délicat semble préférer la noblesse, pour

représenter ma liberté.

Puisque le littérateur d'aujourd'hui s'adresse soit aux moutons soit aux
robots, son écriture est soit discursive soit intentionnelle - trop d'ennui ou
trop de mécanique ; la noblesse solitaire et I'intelligence solidaire

s'adressent a l'arbre et se moquent de la forét.

Le bien souverain : pouvoir tenir a I'excellence, c'est a dire sur I'axe, que
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je trace moi-méme, avoir l'audace de me (dé)vouer a la valeur la plus
noble, la plus brillante ou la plus intelligente, a laquelle s'adonnera ma
VoiXx, mais me servir de tous les registres de cet axe, pour ma musique

ouverte.

Le vice, c'est une sortie du dessein, que Dieu forma pour I'homme. Dieu
nous voulait poéetes, et nous voila - robots, ce vice final, avec une
fécondité matérielle et une stérilité spirituelle. Le vice, rongeant ma native
noblesse, m'a marqué de sa stérilité - S.Mallarmé. Et la noblesse, en effet,
ne peut étre qu'innée ; si elle est malléable, c'est que je manque de talent,

pour créer, ou d'intelligence - pour réver.

La Grece démocratique livre l'aristocratique Socrate au poison. Notre
démocratie neutralise toute aristocratie par des contrepoisons
prophylactiques : injections vénales accordées a tout sujet frappé

d'intelligence.

C'est le refus ou le mépris - justifiée ! - du mode monologique et
I'incapacité - injustifiable ! - de batir un discours dialogique, qui expliquent
la résurgence de l'approche par I'absurde. L'union d'une intelligence, d'une
ironie et d'une noblesse est nécessaire, pour créer un jeu d'ombres
croisées, d'intensité comparable, au lieu de n'émettre qu'une pale lumiere

partiale ou de tout éteindre, dans l'indifférence.

Le mysteére n'a pas grand-chose en commun avec |'obscurité. L'obscurité,
dans les profondeurs, favorise I'absurde, a la surface - propage l'erreur, en
hauteur - engendre le délire. Le mystere, dans ces lieux, stimule
I'intelligence, révele le talent, cultive la noblesse. L'ouverture au mystere

prédispose a la liberté.

Que vaut un humain ? Commengons par constater que les généraux, les

argentiers, les techniciens, avec leurs férocité, vénalité ou banalité,

- 10 -
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constituent la lie de la société. Enchainons par reconnaitre qu'en
intelligence logique I'humain sera bientét dépassé par I'ordinateur, comme,
en force physique, il fut dépassé par les machines. L'humain vaut par la
richesse, la beauté et la noblesse des émotions, que son talent sut vivre,
peindre ou inspirer. Et vous conviendrez avec moi, que I'humain le plus
digne de notre admiration est - la femme ! Au lieu de I'entrainer dans leur

morne marche, les hommes devraient la laisser se vouer a la danse.

L'intelligence se loge souvent dans un mufle et abandonne un poete. Il y a
le méme taux d'aristocrates dans les chaumiéres que dans les colloques
d'épistémologie. L'aristocratisme est l'intelligence de I'ame élective, tandis
que la goujaterie résulte de plus en plus souvent de l'intelligence des

muscles communs.

La sagesse, c'est I'art de confier a I'éme la tache de relever les plus grands
défis de la condition humaine : l'individualité, la fraternité, la souffrance, la
poésie, la passion, la noblesse, la création, le langage. A son opposé -
I'esprit moutonnier ou/et robotique. Aujourd'hui, la technique, I'économie,
la science, la philosophie cathédralesque sont des ennemies de la sagesse,
puisqu'elles se vouent au secondaire : a l'utilité, a la vérité, a I'étre, a la

puissance.

Toute pensée, finissant par étre maitrisée par les sots, devient une recette
de cuisine. Le propre du génie est de fournir des idées aux crétins une
vingtaine d'années plus tard - L.Aragon - une vaste fumisterie
transformant les incapables en incompris ! On est grand, quand on est
incompris — R.W.Emerson - To be great is to be misunderstood, c'est
encore plus niais ! Le troupeau des «non-conformistes incompris» est le
plus dense en sots, plats et populaciers. On est grand, quand on est
admiré pour ce qui ne demande méme pas d'étre compris. Etre grand,

c'est étre attaché au noble originel, par un lien original.

-11 -
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Se méfier de l'intelligence, elle réussit tout ce qu'elle entreprend et te
prive de l'exercice aristocratique : dans I'échec, tenter de ne rien

apprendre.

C'est bien de succomber a l'appel de I'étonnement en voyant la chose
comme si c'était la premiére fois. Il est plus rare et plus noble de la traiter
comme si c'était la derniere fois. La primultimité (V.Jankelevitch) de tout
ce qui est merveilleux. L'espérance, c'est I'étonnement en tant que but ; le
désespoir, c'est I'étonnement en tant que contrainte. Et Aristote et
Kierkegaard, en voyant le début de la philosophie dans, respectivement,
I'étonnement d'étonnement et le désespoir de désespérer, ne se

contredisent guere.

La représentation fixe la valeur, et la (méta-)interprétation (la validation)
formule une valeur de cette valeur. Aucune théorisation de cette validation
n'est possible, ce qui justifie le role qu'y jouent souvent la noblesse d'ame
ou la caresse d'esprit, plutot qu'une obscure adéquation quelconque avec

la réalité.

Matérialiser l'origine de nos idées est le résultat le plus avilissant pour
'esprit humain - J.Maistre. Les déclarer innées ne les éléve pas trés haut
non plus. Leur premier pas n'est ni dans notre nez ni dans nos genes, il

est dans la noblesse de notre regard, orienté par le hasard divin.

Trois types d'effets que peuvent produire les choses dans un écrit : leur
présence (l'intelligence), leur puissance (la noblesse), leur musique (le

talent) - du banal au sublime.

Je m'évertue a projeter la grande triade - la noblesse, l'intelligence, la
beauté - sur l'idée platonicienne, sur la valeur nietzschéenne, sur |'étre
heideggérien - je ne parviens pas a la méme harmonie, que me procure le

mot. Dans tout ce qui est grand, la forme domine le fond.

- 12 -
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C'est selon l'organe sollicité qu'on classe un écrit : l'oreille (une langue
chatiée), Il'esprit (les tableaux, les horizons), I'ame (la noblesse,
I'intelligence) - un romancier, un philosophe, un poéte. Les deux premiers,
souvent, se contentent de leur seul organe de prédilection ; c'est le
troisieme qui, le plus souvent, en maitrise tous les trois. Il se trouve que

ce sont surtout des maximistes.

Etre barbare, c'est ne pas savoir franchir, en toute légalité, les frontiéres
entre une solution et son probleme, entre un probleme et son mystere.
Etre sot, c'est seulement ne pas savoir, qu'une frontiére non-terrestre
existe entre solutions et mystéres. Etre et sot et barbare, c'est ignorer
I'existence de mystéres et se dire : Je me fiche de savoir si un idéal est
profond ; je ne lui demande que de m'aider a résoudre des problemes -
R.Rorty - you can forget whether an ideal is deep, and just ask whether

it's useful for solving the problems.

Plusieurs tribunaux sont en charge des procés de la vie : la fadaise
affrontant l'intelligence, la termitiére opposée a la solitude, la hauteur
trainée dans la boue par la vilenie. Je ne me sens I'ame de procureur que

dans le dernier. Ailleurs, je ne puis étre que témoin ou accusé.

Ni mon étre (qui prend appui sur la profondeur de mon intelligence), ni
mon devenir (qui rayonne a partir de I'ampleur de mon savoir) ne
m'accompagnent la ou est aspiré mon ame (qui ne vaut que par la
hauteur de mon souffle, de ma noblesse) ; la hauteur est non-lieu de mon
crime d'étre né, suite a ma fuite devant le monde sans danger : I/ ne

suffit pas de venir au monde pour étre né - R.Gary.
La rencontre du vrai et du beau produit l'intelligence, celle du beau et du
bien - I'amour, celle du bien et du vrai - |la foi. Mais le faisceau de ces trois

axes crée un seul foyer, a égale distance des origines et des fins, - la

-13 -
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noblesse.

La plupart du temps, sur des questions vitales, I'ame s'accorde avec
I'intelligence ; mais, pour rendre leurs rapports plus vibrants ou plus
confiants, des sacrifices mutuels doivent étre demandés, de temps en
temps : des capitulations de I'ame devant l'intelligence - le pessimisme,
ou des capitulations de l'intelligence devant I'ame - I'optimisme ; c'est a ce

prix qu'elles se restent fideles.

Ce ne sont ni I'escalade ni I'excavation, mais le regard et l'intelligence qui
nous rendent familiers des hauteurs et des profondeurs, qu'un talent ou
une noblesse font se rencontrer. Cette rencontre est le seul bonheur vrai,

c'est a dire imaginaire.

Les plus coriaces de toutes les valeurs, résistant a ma volonté de les juger
par-dela d'elles, sont celles qui viennent des buts. Nietzsche, lui-méme, y
succombe : Que veut dire le nihilisme ? - que les valeurs suprémes se
dévalorisent. Que le but fait défaut ; la réponse au 'pourquoi" ? - Was
bedeutet Nihilismus ? DaB die obersten Werte sich entwerten. Es fehlt das
Ziel ; es fehlt die Antwort auf das 'Warum' ?'. Dés que le comment et le
gui du talent et de la noblesse sont organiquement la, le pourquoi de

I'intelligence se manifeste presque mécaniquement.

Il faut rester a égale distance rationnelle entre la palpitation et le mot (la
note, la couleur, le marbre). L'attrait du mot égalisant I'élan du cceur, dans
un bel équilibre. Mais il existent des distances irrationnelles, évaluées par
I'ame : Le poete est plus prés de la mort que de la philosophie, plus prés
de la douleur que de l'intelligence, plus prés du sang que de l'encre -
F.Lorca - Un poeta - mas cerca de la muerte que de la filosofia ; mas cerca
del dolor que de la inteligencia ; mas cerca de la sangre que de la tinta.
Mais tu connais mieux que moi la mécanique des leviers : le cceur pesant

plus que la métaphore, le point d'appui ne doit pas étre au milieu.
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La méme noblesse anime les grands poetes ; elle peut se manifester par
attachement aux mots (le talent et I'é@me), aux courants d'idées
(I'intelligence et Il'esprit), aux formations politiques (le besoin de
reconnaissance et la raison). G.Byron, Chateaubriand, Rilke se
contenterent du premier volet, Holderlin, Nietzsche, Valéry y ajouterent le
deuxiéme, Hugo, V.Maiakovsky, L.Aragon - le troisieme. Goethe fut le seul
a tenter tous les trois, comme notre contemporain, refusant les titres de

poete et de héros, R.Debray.

Aucune trace de Dieu dans la réalité matérielle, spatio-temporelle. Dans la
sphéere spirituelle, I'idée de Dieu surgit, appuyée par l'intelligence et la
sensibilité, mais on ne peut la placer qu'a une telle hauteur, a laquelle
Dieu ne peut qu'étre invisible, inaccessible, indéductible et donc -
inexistant. Comme Ses mystéres - le Bien, I'amour, la noblesse, la beauté,

dont on ne peut que réver.

Personne, ni le scientifique, ni le philosophe, ni le théologien, n'est plus
pres de Dieu que le poete. Ce que St Augustin, Spinoza, Kant, les prix
Nobel ou Fields développent autour de l'essence divine est d'un ridicule
accompli et lamentable, tandis que l'intelligence divine est enveloppée par

tout bel élan poétique, gratuit, incompréhensible et noble.

Mes yeux ne captivent plus personne - telle est la source de toute
solitude. Mon regard est aspiré par la lumiéere, et voila que mon ceil
n'émet plus que des ténebres. L'ennoblissement de la fonction, qui
dévitalise I'organe. Fasciné par l'intelligence, j'arrive immanquablement a

mépriser le travail de la cervelle.

Une vie complete: a l'enseigne de la honte, de la pitié et de
I'enthousiasme, inspirés par la noblesse et articulés par l'intelligence. Mais

c'est, aujourd'hui, la meilleure recette de la mort compléte, de la solitude
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finale, puisque je deviens arbre cinéraire, étranger pour la forét laraire :
La forét ne pleure jamais un arbre mort - proverbe russe - Jlec rno gepesy

HE r1Jia4yer.

La croix, dans la vie comme dans la musique, signifie la hauteur -
L.Beethoven - Kreuze im Leben des Menschen sind wie Kreuze in der
Musik : sie erhéhen. Ta hauteur rejoint la haute intelligence, que
Dostoievsky attachait a la douleur, la ou Nietzsche lisait une profonde
noblesse ou Maitre Eckhart - une étendue de la perfection : L'animal le
plus rapide, qui vous porte a la perfection, c'est la souffrance - Das

schnellste Tier, das euch zur Vollkommenheit trégt, ist Leiden.

Ni la vérité ni la liberté ne sont des valeurs absolues ou primordiales, mais

des dérivées partielles de l'intelligence ou de la noblesse.

L'étre et le devenir dans les transcendantaux : dans I|'étre, le vrai est
antinomique du faux, le bien est affaire de noblesse, le beau est jugé par
le go(t arbitraire ; dans le devenir, de nouveaux langages préparent de
nouvelles vérités, le bien se traduit en sacrifices, le beau est affaire de
création. Tout cela pour dire, que les prises de position y sont absurdes ; la
pose, plus artistique que scientifique ou philosophique, y est plus a sa

place. En pertinence, l'intelligence y céde au talent.

L'amour, la beauté, la vérité - le mystére du coeur, le probleme de I'éme, la

solution de I'esprit — la noblesse, la création, l'intelligence.

Que ce soit la vie, la création ou I'amour, il n'y a que deux choses qui
comptent - la poésie et l'intelligence. La poésie est la rencontre, hors toute
frontiere spatio-temporelle, du talent et de la noblesse ; l'intelligence est
le flair pour la profondeur et le go(t pour la hauteur, plus I'ampleur du

regard.
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Dissimuler les ressorts, ne laisser apparaitre que I'élan - la fin de toute
activité noble : la foi cable le pourquoi, l'intelligence - le comment, I'art -
le ou et le quand. L'intelligence et I'art substituent leurs ad-Verbes dans le

Verbe titubant : Pourquoi m'as-Tu abandonné !

Dans I'écriture, ton soi connu se manifeste dans le quoi affirmatif de ce
gu'il aime, fait ou pense ; et ton soi inconnu perce, obscurément, dans le
quoi négatif des contraintes, dans le comment du style inconscient, dans
le pourquoi de la noblesse innée, dans les ou et quand de l'intelligence

cablée.

Les étapes, conduisant au culte de la forme : on jalouse le fond des
autres, on prend un vilain plaisir a le réfuter par l'intelligence ou l'ironie,
on admire son propre fond, paradoxal et noble, on découvre sa facile
réfutabilité, on finit par ne plus parier que sur la forme, solitaire et

nihiliste, génératrice de fonds libres.

Le talent enfante nécessairement d'un style, c'est a dire d'une noblesse
soutenue par une intelligence, une entente souveraine de la hauteur des
causes avec la profondeur des effets, un passage harmonieux des

contraintes aux finalités.

La métaphore ailée surclasse largement les syllogismes boiteux - en
pertinence, en honnéteté, en noblesse. Et ceci pas tellement a cause des
dons ou intelligences supérieurs des artistes, mais pour des raisons
profondes et rationnelles : le soi inconnu, ce foyer de nos angoisses, de
nos curiosités ou de nos créations, échappe a toutes les descriptions
savantes et ne peut étre abordé que par des métaphores poétiques.
Toutefois, l'infame relativisme moderne met les scientistes et les artistes
sous la méme enseigne, celle de la platitude et de l'indifférence des

colloques, manuels ou recueils critiques.
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Progres de ma lucidité : je refuse le titre de sagesse, successivement, aux
actes, aux motifs, aux attitudes, aux idées, et je ne I'attends plus que des
métaphores. La seule lutte, que je reconnais noble et plénifiante, est celle
avec les mots, tandis que les hommes actifs parlent de leur sagesse finale,
une fois qu'ils sont fatigués par les luttes indignes mais épuisantes. Toute

sagesse est initiale, sagesse des commencements.

Trois grands stylistes — Nietzsche, Valéry, Cioran. C'est en soulevant leurs
mots qu'on découvre la source la plus importante du plaisir recu : chez le
premier, on tombe sur la noblesse, donnant du vertige ; chez le second,
enchante l'intelligence, on est séduit ; chez le troisieme, on reste avec le

mot lui-méme, dans le pur plaisir musical.

Toute tentative d'une écriture noble aboutit a la problématique
confrontation aristotélicienne entre l'intelligible et le sensible. Privilégier le
concept, le systeme, l'inférence, bref une solution, ou bien la beauté,
I'émotion, le go(t - bref, un mystére - la caresse. La métaphore est une
caresse, comme le sont le paradoxe, la mélodie, le réve. Tout bon

philosophe est chantre de la caresse protéiforme.

En gros, les hommes vivent et pensent, suivant les mémes chemins et
perspectives ; ce qui les distingue, c'est la matiere de leurs maux et la
maniere de leur mots - leurs angoisses et leurs styles — leur face poétique
et, donc, philosophique. Voir en philosophie un art de vivre ou de penser
est également sot. Aucun philosophe ne vécut admirablement, aucun
philosophe professionnel ne produisit de belles ou nobles pensées,

comparables avec celles des poeétes.

Quand on comprend ce que vaut le réve, comparé a l'acte, ou la
métaphore libre, comparée a la métonymie mécanique, on comprend ce
que vaut le génie, comparé au talent. Le génie est une intuition se passant

d'intelligence : Le génie est le don de découvrir ce qui ne peut étre ni
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appris ni enseigné - Kant - Genie ist das Talent der Erfindung dessen, was
nicht gelehrt oder gelernt werden kann. Et toutes les grandes idées des
hommes, comme leurs plus grands actes, valent surtout par leurs images
métaphoriques : La métaphore est la puissance la plus féconde que
I'hnomme possede - Ortega y Gasset - La metafora es el poder mas fértil

qgue el hombre posee.

L'attitude la plus sage consiste a varier les organes du faire : le bras,
I'esprit, le cceur, I'ame. La plus grande partie de la vie passe a mal faire,
une grande partie a ne rien faire, toute la vie a faire autre chose que ce
que l'on devrait - Séneque - Magna pars vitae elabitur male agentibus,
maxima nihil agentibus, tota vita aliud agentibus. Toutefois, si ni
I'intelligence ni le talent n'accompagnent ces transferts d'autorité, le

constat final sera le méme.

Le style est la maitrise du passage du fond a la forme. Le talent et
I'intelligence ménent a la naissance imprévisible d'un fond insondable au

milieu d'une forme maitrisée.

Ce que j'attends de la littérature : soit de la matiere intelligente, relevée
par le talent (Valéry), soit un ton, qui se préterait, a la fois, a la lecture a
travers les pleurs ou a travers les rires (Shakespeare et Cervantes). Mais

ces deux sources, apparemment, ne se croisent jamais.

Ce n'est pas un hasard que les premiers arts furent la poésie et le
théatre : la poésie satisfait le premier besoin de I'dame - la musique dans
le regard, dans le mot, dans le geste ; et le théatre satisfait le premier
besoin de I'esprit - créer des scenes abstraites, sur lesquelles se
dérouleraient des tragédies ou des comédies, traduisant le dessein du
Dramaturge, mettant en jeu le talent des acteurs, I'exubérance du décor,
les contraintes spatiales, les ressources verbales et les dénouements

finals. Et l'intelligence philosophique débuta par le genre le plus poétique
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- par l'aphorisme.

Sur la division en naturalistes et en artificialistes : il faut séparer le regard
de la vue. Le regard, cet outil de l'intelligence, doit étre artificier, tandis
que la valeur de la vue ne dépend que du talent et de la créativité. Les
couleurs et les notes de la panoplie d'artiste n'existent pas dans la
nature ; tout naturalisme de la vue n'est qu'un artificialisme (re)connu,

prévisible, sans étonnement.

Peut-on peindre son soi, en confessant ses turpitudes, face aux
Manichéens ou aux duchesses (St Augustin ou Rousseau) ? - a la limite,
on y trouve quelques éclats de cervelle. Heureusement, il y a aussi la
chair ; et la concupiscence augustinienne ou la mauvaise paternité
rousseauiste nous font entrevoir quelque chose de vraiment intime.
Heureusement, il y a aussi I'ame et le talent, c'est a dire le regard, qui, a

toute sa production, affecte le genre de confession ou de testament.

L'écriture est un acte (et non pas un réve) surveillé par une sensibilité,
une mémoire et une intelligence, ce qui le décompose sur ces axes : la

hauteur du style, I'étendue de I'ambition, la profondeur de la construction.

Flaubert et V.Nabokov : l'ironie, plutot verbale que tonale, et la poursuite
de mots ou périodes justes pour narrer les faits. Le bon Dieu (ou le diable)
est, pour eux, dans le détail, et ils déversent ce détail verbal, le faisant
passer pour du style. Le style, c'est I'art d'élimination ascétique plus que
d'échafaudage décoratif de platitudes. Que valent les litanies, trop claires,
a |'éclairage sans ombres, sans l'intelligence intuitive, vibrante et par a-
coups, sans ce ton, laconique et hautain, servant a chanter les réves

obscurs ?

Dans |'éternel retour, sur la spirale de la création, peu importe sur quelle

étape je m'attarde le plus (sur Il'ceuvre - Nietzsche, sur le créateur -
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Cioran, sur la création - Valéry), intensité-ironie-intelligence, envol-chute-
invariants, - le regard tangent peut y étre de la méme hauteur et suivre la

méme direction.

L'arsenal complet d'artiste - le talent, le go(t, I'intelligence. Avec la seule
intelligence, on est condamné a l'insondable ennui ; avec le seul go(t, on
pataugera dans la platitude ; avec le seul talent, on esquive la platitude,
on se moque de profondeur, puisque le talent, c'est la hauteur, c'est a dire

la maitrise musicale du mouvement et de I'immobilité.

Les ratés en tout genre sont ceux qui se prennent pour les meilleurs
poetes parmi les géometres ou pour les meilleurs géometres parmi les
poétes (les marchands mélés) ; ce qui leur ouvrirait, a la fois, I'entrée de
I'Académie et la sortie de la Caverne. Le succeés n'attend que pres de
I'Agora, au Portique ou dans un tonneau. Si tu as du cceur et de l'esprit,
n'en montre qu'un seul - F.Hélderlin - Hast du Verstand und Herz, so
zeige nur eines von beiden. Quand ils vont ensemble, pourtant, ils ne font
gu'un, qui s'appelle ame ; il faut I'avoir bien timide, pour dire, que /e
cerveau fait sablier avec le cceur - J.Renard, ou quand la pensée nait, le

désir meurt - G.Bruno - nascendo il pensier, more il desio.

Cioran croit, sérieusement, que ce qu'il a a dire est plus important que son
style ; Nietzsche occulte le fond et soigne le ton ; Valéry est parfaitement
conscient de la part et du fond et de la forme. Le premier ne comprend
rien ; le deuxiéme ne cherche pas a comprendre ; le troisieme comprend
tout. Mais on ne retiendra de tous les trois que la forme, puisque
n'importe qui peut comprendre et méme narrer notre fond commun. Tous

les trois savent chanter, et peu importe si ce qu'ils ont a dire s'y méle.
Ecrire, c'est faire oublier le levier, qui te souleve ; penser, c'est de ne pas
le perdre de vue. C'est pourquoi les deux sont difficilement compatibles, a

moins d'avoir l'intelligence d'illusionniste ou de prestidigitateur.
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L'amour et l'intelligence, deux scintillements intérieurs indicibles, et il y a
un net parallélisme entre les tentatives de les dire a autrui : la foi et le
poéme - pour I'amour, et pour l'intelligence - la philosophie et I'intelligence

artificielle.

Le type d'homme, le plus dénoncé par les sots, est I'homme, qui n'aime ni
la vérité, ni la réalité, ni le naturel. Mais pourquoi tant de nigauds parmi
ceux qui se répandent en déclarations d'amour pour le vrai, tant de
stériles chez ceux qui collent a la réalité, tant de féroces aupres des
laudateurs du naturel ? Et s'il fallait réserver I'amour a ce qui, seul, le
mérite : une passion ou un génie, sans empreintes sur les choses ? En

vase clos.

L'amour, c'est le souvenir de l'invisible, l'intelligence de l'indicible, |'oubli
de l'incurable. L'amour nait du souvenir, vit de l'intelligence et meurt par
l'oubli - R.Lulle.

La vie gardait son sens grace a deux vides, coté téte et coté coeur : la
curiosité de I'esprit et la soif de I'd@me, qui ne cherchaient qu'a se remplir.
Ne cherchez pas a remplir de science votre téte, car remplir d'amour votre
ceeur, c'est déja suffisant - R.Feynman - Stop to fill your head with
science - for to fill your heart with love is enough. Le plus fascinant, c'est
que, apparemment, la source, d'ou coulent I'émotion ou l'intelligence,
n'est ni dans la nature ni dans le hasard, - elle est en nous ! Comme une
regle, qui ne demande qu'étre appelée. Et peut-étre, de surcroit, cette

source est la méme, pour ces deux courants qui s'ignorent.

Qu'attends-tu de l'autre ? - une excitation ou un amour ? Ce qui excite,
c'est notre génie, ces dons divins, qui constituent notre soi inconnu. Ce
gu'on aime en nous, c'est notre caractére, notre activisme, ce qui résume

notre soi connu. Inventer un amour est une tadche a portée de notre
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imagination ou de notre intelligence, tandis que créer une excitation est
hors de portée de l'art. Le choix d'artiste est choix d'amant, puisque son

réel est son imaginaire.

Je parviens a imaginer, que je reste moi-méme, privé de tous mes sens,
sauf le toucher, ce symbole méme de la caresse. Et méme les autres sens,
a leurs sommets respectifs, culminent aux caresses : la beauté - pour les
yeux, la musique - pour les oreilles, I'arbme - pour le nez, la saveur -
pour la langue. Et l'intelligence - caresse de l'esprit, comme |'amour -

caresse de |I'ame.

L'humain parfait serait celui qui puiserait dans le fond ardent féminin, pour
créer la forme amoureuse masculine. Chez la femme, c'est le coeur qui
pense ; chez I'homme, c'est la téte qui aime - V.Bélinsky - JXeHumHa

MbIC/TUT CepALEM, a My>XXYUHa JIIOOUT roJIoBOU.

Celui qui dit, que lI'amour est question d'hormones et de glandes, en
exhibe la confondante vérité ; mais il devrait, en plus, comprendre, que
I'amour n'est grandiose que par les mensonges du cceur fou, auxquels se

soumet, ravi, l'esprit le plus sage.

Qui réve le plus intensément d'une folie des sens ? - un maitre du sens, un
sage. L'érotisme est la folie la plus irréductible et, donc, la force d'esprit
en est un adversaire, mais c'est a sa faiblesse consentie qu'appartient d'en
résumer les égarements. L'esprit a besoin de son impuissance pour faire

I'amour - Valéry - joli calembour !

L'essence de l'intelligence est de connaitre et d'aimer - J.Maistre. Ta
langue a doublement fourché : il fallait dire connecter et aimanter.
N'importe quel sot accede a la connaissance, n'importe quel sauvage
connait I'amour. L'intelligence est dans |'orientation et la focalisation et non

pas dans |I'examen de foyers savants ou ardents. Ailleurs, tu disais mieux :
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La raison ne sait que parler ; c'est I'amour qui chante. Le chant lointain de
I'imagination faisant taire les raisons de l'intelligence trop proche, c'est

cela, I'amour.

Tout amour est avant tout une clé, dont on n'a méme pas l'envie de se
servir. L'amour de Dieu et I'amour du prochain sont comme deux portes,
qui ne peuvent étre ouvertes ou fermées qu'en méme temps -
Kierkegaard. Dés qu'on touche aux serrures, on s'évade, redevient libre et
donc sans élan cellulaire. Le prochain attend ta chaleur, Dieu se contentera

de ton intelligence - amor intellectualis Dei.

Couler en bronze ses pensées, pour qu'on n'en puisse pas défalquer la
moindre virgule ? Ils pensent, que c'est trés intelligent et digne. La seule
chose, a laquelle je tiendrais, moi, et encore, c'est de retrouver le
lendemain parmi mes mots en cendres quelques points d'exclamation non

éteints.

Le style émerge davantage des facilités évitées que des difficultés
vaincues. Aujourd'hui, la chose la plus facile est la négation ; et la
meilleure contrainte est peut-étre la négation de la négation, la

résignation, le divorce définitif entre le nez et la cervelle.

La part du hasard, chez I'artiste moderne, devint si énorme, qu'il m'est
plus étranger que le chroniqueur, contre lequel, naivement, je peste. Le
hasard peut étre maitrisé par l'intelligence ou harmonisé par l'intuition

qui, dans l'alphabet artistique, se situent juste apres la hauteur.

Aussi bien dans les questions de fond que de forme, on doit choisir entre
symphonie et rhapsodie ; mais si l'intelligence vote pour un fond
symphonique, le go(it se prononce pour la forme rhapsodique ; étaler une
mosaique, avec des cailloux, ou dresser un tableau, avec des perles, - les

meilleurs choisissent le second terme.
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Ce n'est pas tellement les inepties mémes des Warhol ou Soulages, qui
me surprennent, que l'absence de ricanements et de rires, chez la gent
intellectuelle, qui garde un sérieux respectueux et dubitatif devant tant
d'idiotie, qui n'est nullement secrete. J.Baudrillard fut le seul a oser dire

franchement, que /l'art contemporain est nul.

En écriture, étre libre signifie ne pas suivre un seul maitre, méme s'il
s'appelle I'esprit. Bien écrire, c'est avoir en méme temps de l'esprit, de
I'dme et du golt - G.Buffon. Le fait d'avoir le dernier donne le droit de
parler au nom des deux premiers. Mais |'essentiel n'est pas dit - la grace
du verbe dont la présence remplace tout et dont I'absence efface tout.

Une servitude du génie doit compléter la liberté du talent.

Aujourd'hui, ceux qui réfléchissent et ceux qui écrivent ne font que cogiter
- sur les impbots, les garden-parties ou les faits divers ; leurs pensées et
leurs plumes exhibent la méme ampleur, s'étalant dans une méme
platitude. Le malheur de la littérature est que ceux qui pensent n'écrivent
guere et que ceux qui écrivent ne pensent point - P.Wiazemsky - besa
JINTEPaTypbl 3aKJIKYaeTCss B TOM, 4TO MbICASILYME JIOAN HE MULyT, a
nuwylume He MbicaT - aujourd'hui, tous pensent et tous écrivent, mais

personne ne réve ni écrit de musique.

L'intelligence sert a vénérer les idées préexistantes, a accoucher les
naissantes et a enterrer les vieillissantes. L'éther, le sang et méme le
marbre y sont assurés par l'art : Toute pensée peut se loger, pour un bon
artiste, dans un bloc difforme de marbre - Michel-Ange - Non ha ['ottimo

artista alcun concetto, ch'un marmo solo in se non circonscriva.

L'intelligence, en littérature, consiste a savoir mettre en pratique les
contraintes invisibles en tant que les plus purs des moyens, ordonnant la

pureté des ceuvres. L'autre composante des moyens, les outils, est affaire
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du talent, qui est au-dessus de l'intelligence. Le talent pur s'appelle génie.

Chez un poéete, dés que sa cervelle marche, ses images dansent ; dans
son verbe libéré, on entendra son chant libre ; la poésie des défaites nait
de la prose des contraintes vaincues. Le bon danseur est un calculateur
caché. L'inspiration - savoir se mettre en état de marche - Pouchkine -

BaoxHoBeHne - 370 yMeHue rpuBoanTb cebsi B paboyee COCTOsIHME.

Beauté est négation - Valéry. Le contraire - la nouveauté, prétention a la
nouveauté. Mais toutes les lumieres existent depuis la création, on ne
peut créer que dans la sphére des ombres. Mais les ombres sont négation.
Dieu méme créait dans les ténebres, qui préexistaient a la Création. Dieu
crée |'état de satisfaction, I'hnomme - celui de manque. Ton art de la
négation, l'opposition entre ce qui est fixe et ce qui se fixe, prouve ton
intelligence de tout premier ordre, qu'on hésiterait a reconnaitre a celui
qui (Kant) voit le contraire de sa philosophie ... dans la philosophie

empirique !

Dans le poéte : l'oreille parle, la bouche écoute, l'intelligence réve, le
manque crée - Valéry. La musique, le dialogue, la liberté, la contrainte -

comment mieux définir leur place !

L'imbécile de demain dira de plus en plus souvent - je veux comprendre, le

médiocre - je peux faire et le sage - je dois me taire.

L'ignorance présente toujours des signes extérieurs du mal (et un intérieur
sain et vide), le savoir en porte des tumeurs intérieures (et un extérieur

plein et livide). La sottise étouffe la honte, I'intelligence la camoufle.
L'absence de Bien, dans les affaires des hommes, endurcit les esprits des
sots et illumine et attendrit les @mes des justes. Cette absence fait des

premiers - des moutons ou des robots ; les seconds viennent a vénérer
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davantage le bien, introuvable sous nos mains et assigné a sa seule
demeure certaine — a nos ames. Le monde est plein de beautés, divines ou
humaines ; I'esprit orgueilleux prend possession de vérités du monde ;
mais le bien échappe a toute projection sur le réel et reste incrusté dans

'ame.

Cette sotte fiction : I'ame humaine déchirée entre Dieu et Satan ; le vrai
déchirement - trouver satanique toute action s'inspirant de la pensée
tournée vers Dieu. Il n'y a pas de Satan, il y a inaccessibilité de Dieu par
I'action. Voir le Satan, c'est manquer d'ironie, qui en confirme
I'inexistence : L'ironie est un trait d'esprit, qui dévitalise la réalité du mal -
J.Baudrillard.

L'intelligence sait, qu'il n'existe aucun vaccin contre le mal, que je ferais ;
et c'est un silence et non pas un conseil qu'elle attend de mon ceceur : Le
dernier mot de l'intelligence est une humble et douloureuse requéte a la

bonté - A.Suareés.

Aucune lumiére n'éclaire le probleme du mal ; on ne peut en mesurer
I'ampleur incontournable qu'a Il'ombre de ta honte; n'écoute pas
Confucius : La conscience est la lumiére de l'intelligence, pour distinguer le

bien du mal - la bonne conscience n'est faite que d'ombres !

Il est trés instructif de se rendre compte que les critéres, a I'origine de ces
couples d'opposés : le talent - pour beau-inexpressif, I'action - pour bien-
mal, l'intelligence - pour vrai-faux, sont si profondément différents, que

chacun d'eux est presque inapplicable aux deux autres couples.

Que peut-on étre naturellement ? On peut étre naturellement béte, bas,
mesquin, mais l'intelligence, la hauteur, la grandeur réclament I'artifice. Je
ne vois gu'une seule exception a cette affligeante liste - on ne peut étre

homme du bien que naturellement ; toute méchanceté est artificielle.
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Il suffit de ne pas quitter le vrai, pour rester dans le bon, - cette funeste
sottise socratique est a I'origine du plus terrible Mal, qui ait jamais frappé
le monde, lorsque, au XX-eéme siecle, les fanatiques du vrai unique se
transformerent en justiciers. Que le roi Salomon fut plus intelligent, en ne
demandant a Dieu que de lui accorder un cceur attentif, afin de savoir

distinguer le bien d'avec le mal !

Tous nos actes s'appuient sur une raison du mal. C'est si mécanique que,
méme si c'est de l'intelligence, alors, elle serait cablée si profondément
gu'elle ne serait gqu'algorithmique, contrairement a la rythmique du bien,

cette musique incapable de retentir ailleurs que dans notre coeur.

Rien de spirituel a découvrir dans le mal qui frappe de I'extérieur mes
intéréts, mes godts ou mon corps ; le seul mal intéressant est celui qui
nait de mes conflits intérieurs : entre le Bien, logé dans mon cceur et
I'action qui taraude mon corps. Autant la lutte extérieure, pour prouver
mon intelligence ou mon talent, est valorisante, autant la lutte intérieure
entre le réve immobile et le mouvement actif est angoissante et
dégradante. La provocation au combat est I'un des moyens de séduction
les plus efficaces du Mal - F.Kafka - Eines des wirksamsten
Verflihrungsmittel des Bdsen ist die Aufforderung zum Kampf - d'ou
I'intérét des capitulations précoces. Mais tenir a la caresse imaginative,

méme au milieu des rudesses possessives.

L'espoir serait celui de I'Intelligence du Bien - J.Baudrillard. C'est
I'existence de ce Bien inconcevable et sa profondeur intouchable qui nous
sauvent d'un haut désespoir qui, sinon, serait archi-compréhensible. Notre
sens du merveilleux nait de cette Intelligence, restant, pour nos pauvres

esprits, - incompréhensible.

L'homme subtil vénére, en hauteur, I'ordre et surmonte, en profondeur, le
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désordre. Le deuxieme cas, pour I'hnomme intelligent, est beaucoup plus
fréquent, et on peut dire, que la vraie anthropologie est avant tout une
entropo-logie. Par un essor-hauteur de I'dame on surmonte I'homme plus
sirement que par son élargissement-distance (Nietzsche - Distanz-

Erweiterung innerhalb der Seele).

Tous nos mondes de fictions ou de réves se projettent sur ou sont projetés
par la réalité, indépendamment du degré de notre franchise, notre
imagination ou notre intelligence. Le réel se présente a nous par nos yeux
(la beauté), notre esprit (le langage), notre ame (la souffrance), notre
coeeur (la bonté). Méme un fou ne quitte jamais le sol du réel, car il a un

langage.

La sagesse et la puissance sont tout de maitrise des contraintes et tres
peu de savoir des sources et fins. Déja, Platon voyait dans I'égocratie ou la
maitrise de ses propres contraintes (la tempérance) - le plus haut des
biens. Parmi les contraintes : la méconnaissance de soi et la maitrise
d'autrui - presque le contraire de Lao Tseu : Connaitre autrui est
intelligence ; se connaitre est sagesse. Maitriser autrui est force ; se

maitriser est puissance.

L'intelligence supérieure se reconnait dans les lacunes volontaires, dans
ces hiatus, qui ne sont que respect du mystéere, quand toute autre forme
de liaison, discursive ou conceptuelle, profane le vide sacré. Ce vide est de

la famille des fadeurs chinoises, gardiennes de la plénitude.

Avec qui associe-t-on sa meilleure espérance ? La mienne ne connut, dans
le temps, aucune évolution et ne quitta jamais le poéete. Sa chronologie,
chez les sots insensibles : le politicien, le journaliste, I'homme d'affaires ;
chez le sot sensible : le poete, le savant, le philosophe ; chez le sage
insensible : le philosophe, le savant, I'homme tout court ; chez le sage

sensible : I'nomme tout court, le savant, le poete.
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Vivre de commencements signifie s'adonner a la pureté du présent, que la
révélation du passé munit d'intelligence et de profondeur, c'est a dire de
moyens, et la néantisation par le futur - d'ironie et de hauteur, c'est a dire
de contraintes. Le contraire des laborieux poursuivants de buts : Pour un
créateur, ce n'est jamais la source qui compte, mais uniquement jusqu'ou
il est allé - S.Zweig - Nie entscheidet beim schépferischen Menschen von

wo er ausgegangen ist, sondern einzig wohin und wie weit er gelangt ist.

Peu de choses meéritent qu'on en ait une opinion, se refuser d'en avoir
apporte et de la pureté et de la sérénité ; I'avare en choix s'expose a la
misére de la fébrilité, tandis que le sot, qui a une opinion sur tout, exhibe

tant de sérénité !

Se perdre au milieu des probléemes ou de leurs solutions est signe de
bétise ; la sagesse est de reconnaitre, que je me perde, entouré de

mysteres, tels que le monde, I'hnomme ou moi-méme.

Les empreintes de tous mes sens doivent se projeter sur un fond perceptif
commun ; je l'appelai regard, mais il aurait pu étre une généralisation du
go(it, du flair, de la caresse, de l'intelligence (et méme du droit, pour faire
de moi un magistrat sans juridiction - Montaigne) ; le bien en détermine
I'ampleur, et le talent en dessine la verticalité - le vrai du savoir profond et

le beau du haut sentir.

Dans les écrits des sots, ce qui saute aux yeux, c'est leur obsession par les
mots, portant sur le savoir, la rigueur, la profondeur ; de cette manie des
mots guindés nait l'illusion d'un discours bien réfléchi. On vise ces
pédants, quand on dit, que ['habitude d'un raisonnement logique tue
I'imagination — L.Chestov - npuBbIYKa K /10rm4ecKomy MbiLLU/IEHNIO ybuBaet

¢aHTazuro. L'imagination, c'est un regard tourné vers la hauteur.
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Tous ceux qui font de la connaissance de soi - enfer de l'esprit, purgatoire
de I'@me ou paradis du cceur — sont bétes. Le soi est miraculeusement
identique au monde d'ici-bas, dont I'essentiel nous restera a jamais

inconnaissable.

Les visages, les actes, les pensées des autres m'apprennent presque tout
sur ce qu'est mon soi connu ; ils ne m'apprennent presque rien sur mon
soi inconnu. Et méme moi-méme, j'ai beau interroger ce dernier, je
n'entendrai jamais de réponses intelligibles ; il se réduit aux questions,
dans un langage musical, qui surgissent au fond du silence de mon ame,
pour la bouleverser et s'évanouir. Troublé par le mystéere, ton esprit, en se
cherchant, se fuit — F.Schelling - Der Geist, der, wunderbar getéduscht, sich

selber suchend, sich selber flieht.

Qu'on suive la sage prudence ou la folle précipitation, qu'on confesse le
désespoir profond ou la haute espérance, qu'on s'appuie sur I'épaisseur de
son savoir ou l'intensité de son vouloir — aucune incidence sur l'intelligence
du créateur ou sur la pertinence du créé, si un talent anime la création.

Douter, espérer, savoir — les verbes les plus ambivalents.

Si un esprit, sans talent ni intelligence, dessine ses ombres, je n'en retire
gue ... des ombres. Si une ame peint, avec talent, les siennes, je suis

charmé par la sensation d'une haute lumiere, qui les projette.

Le sage n'affiche son doute que pour les choses essentielles, et le monde,
jadis, y prétait attention, d'ou un certain prestige du sage. Tout le
probléeme avec ce monde, c'est que le sot est arrogant et le sage plein de
doutes - B.Russell - The trouble with the world is that the stupid are
cocksure and the intelligent full of doubts. Aujourd'hui, le secondaire
monopolise toutes les oreilles, et méme le sage finit souvent par douter,

inopinément, de balivernes.
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Le doute est le talent de plier le point d'exclamation, l'intelligence - le pli
du redresseur du point d'interrogation, et l'ironie - le génie de se contenter
de la ponctuation, que remplissent hurlements ou béillements. La vie est
une hésitation entre une exclamation et une interrogation. Dans le doute,

il y a un point final — F.Pesso0a.

Ma force est de n'avoir trouvé réponse a rien - Cioran. Mais que celui qui
n'a pas beaucoup cherché ne s'en félicite pas ! L'ironie intelligente consiste
a savoir réécrire tout point d'exclamation en un nouveau point
d'interrogation. L'art de la ponctuation distingue les hommes plus

précisément que I'ordre de leurs mots et le poids de leurs points finals.

La vie est jalonnée de créations et d'apprentissages de scénarios (sujets,
acteurs, rbles, scenes), ce qui demande de l'esprit et de l'intelligence.
Mais notre époque, c'est le suivi des modes d'emploi de scénarios figés et
robotiques, ce qui ne demande que de la discipline. L'algorithme devint
ennemi de la liberté et de la fraternité ; il est le défi horizontal de la
verticalité égalitaire. A la place du concept de I'Etre nous voyons le
concept d'algorithme - H.Arendt - In place of the concept of Being we now
see the concept of process - laissons tomber I'étre, c'est I'homme qui est

remplacé par le robot.

Jadis, le nous fut malade, dont profitait le sain moi. Aujourd'hui, le moi
avorton est écrasé dans l'étau du nous a la santé mécanique ; plus le
second avance, plus le premier recule. Et G.K.Chesterton se trompe de
pronom (nos échecs au lieu de mes échecs) : Le monde sera bientét
divisé entre ceux qui expliquent les raisons de notre succés, et ceux, un
peu plus intelligents, qui tentent d'expliquer nos échecs - The world will
very soon be divided into those who still go on explaining our success,

and those somewhat more intelligent who are trying to explain our failure.

L'esprit peut se transmuer dans deux directions : on l'avilit - il devient
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machine, on le subjugue - il se métamorphose en ame. L'étonnement
désertant les hommes, et I'avilissement devenant indolore, la robotisation

semble étre le seul avenir plausible de I'intelligence.

D'Empédocle a Sartre, des Iégendes accompagnaient I'écrit des maitres a
penser ; aujourd'hui, les écrits des philosophes ne font qu'illustrer les faits
divers des maitres a se lancer en tant que produits qu'ils devinrent. La
bétise socratique se généralisa aujourd'hui : ne pas comprendre, que dans
la chaine - parler, penser, écrire - l'ampleur du tempérament, la
profondeur du savoir, la hauteur du talent - les deux premieres étapes

sont presque inutiles, pour résumer une intelligence.

La nature de I'homme se manifeste sur les axes horizontal et vertical ; sur
le premier, elle consiste a suivre les pulsions, communes a toute I'espece ;
sur le second, la nature profonde s'appellera intelligence, et la nature
haute - regard, qui, tous les deux, nous disent, que la vraie nature de

I'nomme, c'est I'artifice, la création.

L'homme est juge du dire, les dieux ou les sirénes arbitrent le chant.
L'intelligence, la parole et la marche jouent leur partie, face a la machine,
et I'on peut étre slr de leur pitoyable déroute finale. Le réve, le chant et la

danse nous mettent face aux anges, ou méme les défaites sont glorieuses.

Jamais le calculateur ne fut aussi jaloux du gracieux danseur de jadis,
jamais le danseur ne fut aussi imitateur du disgracieux calculateur de
jadis. On peut étre un logicien et en méme temps étre plein de musique -
H.Hesse - Man kann Logiker und dabei voll Musik sein - a remarquer la
judicieuse répétition de étre, dans la traduction. Poésie, on t'appellera
Pensée Musicale - Th.Carlyle - Poetry, we will call Musical Thought -
quand la musique est belle, les pensées accourent, sans étre

expressément appelées.
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L'habitat unique de l'intelligence est le cerveau ; et lorsqu'on tente de lui
attribuer une résidence secondaire du co6té du ceoeur, les indigenes naifs et
fervents la rejettent ou l'isolent. Ses quatre nervures sont : concevoir,
interroger, résoudre, interpréter. Quatre motifs langagiers les tapissent :
les concepts, les mots, les logiques, les dialogues. Sa raison d'étre est
dictée soit par les pieds mesurant la solidité du plancher, soit par les yeux,

qui clament la hauteur du plafond percé.

Le sot est évidemment plus exposé a la solitude que le sage. Le malheur
de celui-ci est que, méme en foule, il se sent solitaire. La solitude de
I'insensé nait de l'incompréhension, qui entoure ses faits et visions. La
solitude du sage est la certitude, que les autres ne sentent pas ses
pulsations. Le plus fort plaisir du sage est qu'on devine et admire ses

rythmes et non pas ses algorithmes.

Dans quel pays l'intelligence ne s'éploie que dans l'inutile ? En Russie, ou
la musique, la poésie et la mathématique ne laissent aucune chance aux
ponts et chaussées. Le peuple le plus doué de la planéte, gaspillant ses
dons au vent de l'ivresse, de l'oubli, de la prostration. Mais quelle

incapacité pour le calcul concret !

Plus on est brillant, et plus on se sent proche de tout ce qui est ténébreux.
Non pas pour |'éclairer, mais pour s'y exiler comme dans une nouvelle
patrie. La lumiére divine est une étoile, qui éclaire moins qu'une chandelle,
elle guide le regard et non les pas. L'intelligence est la projection d'une

image inaccessible préservant sa chaleur ou sa couleur.

L'ironie est ce qui permet le mieux a l'intelligence de se tenir en éveil. La
méta-intelligence est un besoin ironique de secouer le sommeil du
langage. C'est l'intelligence sérieuse qui a le vent en poupe, avec son
langage unitaire, porteur d'un sens étriqué et définitif, sans lacunes ni

failles, ou se faufilerait un nouvel analyseur ironique.
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Dans I'absurdité absolue de I'amout, le sage trouve un bon prétexte pour
s'abétir. Le sot, dans le méme cas, se tourne résolument vers l'intelligence
du calcul. Aimer, c'est savoir sacrifier |'utile et rester fidele a l'inutile. Sans
I'amour, l'image ne crée, méme chez un sage, qu'un paysage ; chez

I'amoureux, I'image crée un climat.

Heureusement, le mot n'accourt pas a toute injonction de l'intelligence.
Son prétre et maitre est le go(t, le vrai adversaire et rarement l'allié, de
I'intelligence. Le verbe salue I'extase des néophytes, I'algorithme surveille
les oukases des rites. De l'intelligence et méme du mystere, le go(t fait

des autels ou des socles, ou il immole ou intronise le mot.

Faire du bien est inefficace, il faut beaucoup d'intelligence pour le
comprendre. Les progres de la lucidité rendront nos cceurs opaques. Le
magnétisme du bien s'effrite, lorsqu'un coeur isolé se décharge de sa
mission au profit d'une cervelle conductrice de troupeaux. De tous les
dons, dans le dessein divin, le bien est celui qui se réfere le moins a la

géométrie.

Les ailes de I'nomme portent son mystere, l'esprit - son probléme, la
raison - ses solutions. L'intelligence, ce sont des échanges entre ces porte-
parole. L'évolution humaine favorisa I'espece aptere ; I'homme spirituel,
ayant démontré que les cieux sont vides, n'éprouve plus le besoin de
scruter les hauteurs ; le métier de batisseur de ciel perdit tout son
prestige. Pourquoi s'étonner, que les adeptes du mystere se réfugient dans

les ruines ?
La merveille du cerveau : tant de choses en sortent, sans que les bras le

réclament. La merveille du coeur : tant de choses y rentrent, sans étre

approuvées par le cerveau.
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Toute tentative de philosopher, quels que soient tes dons de plume, est et
ne peut étre que de la poésie (de la poésie sophistiquée - Montaigne). La
philosophie devient poésie, sous l'enthousiasme d'un génie — B.Disraeli -
Philosophy becomes poetry, in the enthusiasm of genius - elle I'est méme
sans enthousiasme ni génie ; c'est la poésie qui devient philosophie, dans

I'abattement du verbe. La poésie sera de la raison chantée — A.Lamartine.

Le cerveau est une excellente unité arithmétique, mais qui devient
détestable, dés qu'il se substitue a nos périphériques, ou s'impriment les

ames, se magnétisent les coeurs ou se gravent les mysteres.

Trois modes de pénétration d'un objet, qu'il soit métaphysique, paysager
ou scientifique : par I'étendue de mon savoir, par la profondeur de mon
interprétation, par la hauteur de mon regard. Avec le dernier, aucun objet
n'oppose aucune résistance ni opacité ; seule ma lame ou mes ombres
déterminent le degré de pénétration. Les deux premiers sont banals,

méme si les nigauds s'imaginent en détenir I'exclusivité.

L'esprit expert et I'ame créatrice, tels sont deux éléments interpénétrants
de notre intelligence ; le premier justifie le libre arbitre de nos
représentations nouménales et le second anime la liberté de nos
interprétations du monde phénomeénal ; explorer le monde réel ou se
réjouir du monde des apparences ; la transcendance la plus rigoureuse est

compatible avec I'immanence la plus débridée.

L'anatomie comparée de l'intelligence : I'esprit, c'est la téte d'homme ou
les pieds de femme ; le cceur, c'est les pieds d'homme ou les ailes de
femme ; I'ame, c'est les ailes d'homme ou la téte de femme. Les pieds -
ol nous sommes ; les ailes - oU nous nous sentons portés ; la téte - ou

nous nNous voyons.

L'imagination est I'algebre de l'artiste : dans une image fournie par une
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transformation, il reconnait le noyau annihilé, des invariants fastueux, des
projections lumineuses. Connaitre le constant, c'est l'illumination - Lao

Tseu - connaitre les variables, c'est maitriser les ombres !

En quoi mesure-t-on la profondeur : longueur de la corde, volume du
seau, solidité du puits, mystere de la source ? N'accuse pas le puits d'étre

trop profond ; c'est ta corde qui est trop courte - proverbe indien.

A leur naissance, les pensées sont incolores, et elles le restent, tant que
I'irisé de I'ame ne les touche. Et non pas l'inverse : L'd4me se colore par
l'effet des pensées - Marc-Aurele. Les palettes appartiennent a I'éame ; la
géométrie et le dessin sont les outils de I'esprit. Avec la fatale extinction
des ames, toute pensée finit dans la grisaille mécanique. Les pensées

engrangent le conscient, I'ame arrange l'inconscient.

Le philosophe pense, qu'en creusant les choses, il atteint une identité
verbalisable de plus en plus respectable. Mais leur fond est aussi sans
poésie que leur surface. La poésie, c'est la maniere de s'éloigner des
choses et de peindre la hauteur avec des couleurs empruntées aux choses.
Les choses, c'est a dire la science, peuvent étre exclues de la philosophie :
Tout ce que peut espérer le philosophe, c'est de rendre la poésie et la
science complémentaires - G.Bachelard - apporter une forme poétique
maitrisée au fond scientifique intuitif, celui-ci ne servant que de garde-

fous, pour ne pas proférer de trop grosses sottises.

Chez ceux qui réfléchissent sur la vie, le vrai conflit n'est pas entre ceux
qui croient a une unité du monde et ceux qui en proclament la multiplicité
selon la liberté chaotique de chacun. Il oppose plutét ceux qui voient et
vénerent l'inaccessible beauté du monde, leur servant d'asymptote, et

ceux qui ne tournent leurs yeux que du c6té de leurs cerveaux.
Des vulgarisations de la poésie : la foi - des signes des choses sont des
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choses ; la philosophie - la raison des choses est leur seul intérét ; l'art -
le chemin vers le divin passe par des choses. La poésie - ne pas s'attarder

sur la chose visible ou intelligible, se faire regard lisible.

La primauté du regard, c'est la résignation a l'impossibilité de I'équilibre,
ni méme de l'entente, entre le moi observé et le moi qui s'observe (ce no
man's land de la conscience ressemblerait au néant de Sartre), I'oubli du

moi et la poursuite de I'acte d'observation guidé par le mot équidistant.

On est intellectuel, quand on est capable de se passer de choses pour en
décrypter les valeurs. Et ce que les choses nous cachent n'est pas plus
digne de notre enthousiasme que leurs surfaces ; et P.Picasso, en
privilégiant la soi-disant face cachée : Faut-il peindre ce qu'il y a sur un
visage ? Ce qu'il y a dans un visage ? Ou ce qui se cache derriere un

visage ? - a tort.

Etre intellectuel, c'est savoir projeter toute manifestation de la vie sur les
axes des sens, du beau, des idées et des actes. Etre artiste et intelligent,

c'est de créer l'illusion de la vie en partant d'une seule de ces projections.

Si tout premier signal du cceur est le meilleur (le génie du coeur), avec les
productions de l'esprit (la passion savante) il faut attendre
systématiquement un second signal pour s'entendre. Tant et si bien que je
pense de Descartes, je veux de Nietzsche, je dois de Tolstoi, je puis de
Valéry, je suis de Heidegger - leurs premiers signaux - gagnent en intérét,
si I'on a la patience d'écouter leurs successeurs, qui ne sont jamais

produits par la méme fibre.

Pour mes appétits banals, le seul plat de résistance c'est le fade esprit, le
méme sur tous les meéridiens. Mais mes soifs inextinguibles ne
s'entretiennent que par les seuls épices poussant dans mon climat austére

- le coeur frileux et I'éme photophobe.
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Toute vraie illumination ne dure qu'un instant ; I'esprit n'en a pas besoin, il
est la netteté des frontiéres entre le jour et la nuit. La netteté est la juste
répartition de lumiéres et d'ombres - J.G.Hamann - Deutlichkeit ist eine
gehdrige Verteilung von Licht und Schatten. L'esprit ignore les saisons, il
n'est méme pas les couleurs d'un paysage, il en est la géométrie. Mais ce
n'est gu'en son clair pays que s'acclimatent des cceurs déracinés. Mais il

faut I'enténébrer pour illuminer I'éame.

La voie de l'ivresse-sagesse : partir des faits, les résumer en idées ;
affermi en idées, oser le mot ; espérer, qu'une main sensible cueillerait,
sur ma page noircie, une fleur. La voie de la sobriété-banalité : oublier la
merveille de la fleur, savoir se passer de mots, se désintéresser des idées,

ne plus sentir le pouls des faits.

Le go(t est fait du talent et de la volonté. Le bon go(it est la méme voix
s'adressant a I'audace ou a la résignation. Le mauvais go(t est le parti pris

en faveur de la liberté-audace ou de I'esclavage-résignation.

La hiérarchie des esprits s'établit d'aprés la nature du langage qu'il
adopte ; au sommet se trouve le génie, qui est le langage de I'éme.
L'intelligence est un esprit mécanique, la subtilité — le chimique et le génie
- l'organique - F.Schlegel - Verstand ist mechanischer, Witz ist chemischer,

Genie ist organischer Geist.

Toute caractéristique du contenu peut étre complétement rendue par une
forme, astucieusement imaginée ou inventée, par l'esprit ou par I'éame.
Ainsi, une fois qu'on s'est débarrassé du contenu, on est exclusivement
dans les arts des formes, c'est a dire soit dans la science, donc dans la

mathématique, soit dans la poésie, donc dans la musique.

Tout compte fait, nous avons un seul instrument mental, qui s'appellera
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soit esprit (lorsqu'on traque le vrai) soit ame (lorsque le bon nous taraude
ou le beau nous souléve), et un seul interprete, qui s'appelle raison. Mais
aussi bien I'outil que la fonction relevent du mystére : La raison n'est
qu'un instinct merveilleux et inintelligible dans notre d&me - D.Hume -

Reason is nothing but a wonderful and unintelligible instinct in our souls.

Test d'intelligence : I'exercice de mystique affective prenant

subrepticement forme d'une mystique spéculative.

En remontant aux commencements, on n'aboutit, en derniére instance,
gu'aux rythmes, timbres, hauteurs et intensités - que tout disparaisse,
dans le monde ou dans nos espérances, il ne restera que la musique
(Schopenhauer). La philosophie ne serait que du tone-painting (G.Steiner)
ou le regard naif (H.Bergson) - c'est a dire inné, naturel - en soi. Tout
dans le monde est artificiel par son origine et naturel par son résultat ;

d'ou le culte de I'acte qui fixe et I'abandon du fait fixé.

Je contiens en moi un homme du regard (sensibilité, tempérament, go(t)
et un homme des preuves (imagination, intuition, puissance). Entre les
deux - la corde raide de l'intelligence. J'en garde I'équilibre, en maintenant
le premier par I'amplification et en entretenant le second par le filtrage, et
non pas l'inverse, qui rendrait le regard - fuyant et la preuve -

envahissante.

Le sage se voue aux mystéres, qui animent son existence ; il enterre les
solutions, prend de haut les problemes, éloigne les choses. Cioran va dans
une mauvaise direction : Les penseurs de premiére main méditent sur des
choses ; les autres, sur des problémes. A moins que, a juste titre, il lise

mystere dans la chose méme (envisagée en tant qu'un étre heideggérien).

Dans un écrit de philosophie, la culture philosophique représente un

apport négligeable ; I'esprit y est inséparable de la chair ; les horizons n'y
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attirent qu'a une belle hauteur de tempérament, de style ou d'émotion. La
plus belle intelligence est celle qui écoute son ame et affine son go(t, au
lieu de scruter et confiner sa mémoire. Peu me chaut la supériorité
oculaire de Descartes sur Pascal, de H.Bergson sur Alain, de Sartre sur
Valéry, si les seconds surclassent les premiers en qualité de leur sensibilité

et de leur regard.

Tout écrit est fait d'un fond (les faits) et d'une forme (les métaphores). Vu
la disparition des métaphores (suite a I'extinction des ames) et la bonne
santé des faits (avec la tyrannie de la raison), on acquiescerait,
ironiquement, a la bétise de Ronsard : « La matiere demeure et la forme

se perd ».

Refuser a la raison de s'immiscer dans les querelles de I'ame est signe
d'une indigence spirituelle. Mais avoir honte de la présence de l'ame
confuse et cachottiere aux confrontations de I'esprit inquisiteur témoigne

de l'indigence plus grave encore. Anémie du serein ou acédie du divin.

Oui, il est possible de briller par la continuité de son systéme, par le style
de ses transitions, par la connexion de ses étendues ou l'ouverture de ses
frontieres ; mais l'imagination s'y vide rapidement, l'intuition y devient
vite superflue et le tempérament - inutile. Rien d'excitant n'en peut plus
étre attendu, aprés Aristote, Descartes et Kant, que les impuissants de la
métaphore vivifiante continuent a imiter palement. Le cerveau s'acquitta
de sa mission géométrique exhaustive aupres de I'esprit ; celui-ci ne peut

plus espérer de la nourriture que de la musique de I'é@me.

La philosophie s'occupe des choses, qui n'admettent pas de systeme, ou,
au moins, ou aucun progres systématique n'est significatif. Aucun systeme
ne pourra jamais rendre la signification d'un regard, d'un style, d'un état
d'ame, d'une forme de vie. Aucun systeme n'est capable d'apporter a la

philosophie ce que lui apportent les métaphores. L'aphorisme est un arbre
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de métaphores ; l'attrait d'une méme hauteur et le souci d'un méme

regard, la pensée unifiante, en font un systeme en aphorismes.

L'intelligence et le talent - deux clés respectives pour les deux facettes
inséparables d'un artiste : ses filtres et sa création, ses dogmes et sa

sophistique, sa noblesse et ses idées.

Le principe le plus pur n'est que commencement, point zéro, qui ne se
préte pas au développement des idées, débouchant toujours sur une
caserne ou sur une étable, mais se consacre a l'enveloppement par le

mot : la vision d'une tour d'ivoire, a partir de la réalité des ruines.

Hegel assigne a la philosophie la tache d'interpréter le monde, K.Marx - de
le changer, Aristote - de le représenter : le sens, le devenir, |'étre. Le
relatif de I'absolu, I'absolu du relatif, I'absolu. Mais, en tout cas, c'est la
musique et l'intensité du langage, c'est a dire le regard, qui feront, que ce
monde est bien a moi. Par ailleurs, l'intensité nietzschéenne n'est pas la
force, comme on le croit bétement, mais exactement - la musique !

Comme sa force consiste a savoir s'appuyer sur sa noble faiblesse.

Le but de toute philosophie n'est ni de comprendre ni d'amplifier le bruit
du monde, mais d'apprendre a en extraire la musique. Et cette musique
doit toujours porter la joie, méme si, chez les meilleures oreilles, elle
perce a travers les larmes. La philosophie est dans la sublimation céleste

de ce qui nous attache a la terre.

Les étapes ascendantes du mdrissement d'une bonne téte : penser, se
regarder penser, savoir se regarder penser - la mécanique, l'intelligence, la
connaissance ; une fois ce minimum vital atteint, il faut le mettre sur le
métier a trois navettes : pouvoir, vouloir, devoir - le talent, l'intensité, la

morale - l'esprit, I'dame, le coeur.
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Le regard, c'est a dire le visage, est ce qui déborde, dépasse ou vivifie un
savoir objectif et une ignorance subjective, tout en en restant solidaire ; il
en serait 'unité de I'unification (die Einheit des Einigens - F.Holderlin), une

puissance au service d'une faiblesse, l'intelligence soumise a la musique.

Dans un vrai livre de philosophie, on doit faire appel a une haute musique
de poéte, a un vaste style d'écrivain, a un profond regard de penseur.
Nietzsche fut le seul a atteindre a cette harmonie. Mais deés que les
hommes imaginerent, que seule la derniére dimension justifiat le titre de
sage, ils proclameéerent, paradoxalement, la préséance du langage, et leur
profondeur universitaire, sans nulle forme musicale, se mua aussitot en

platitude.

La philosophie aurait d(i étre une réécriture en hauteur, a la verticale du
qui, du quoi, du pourguoi, du au nom de guoi, que nous désignent les
héros, les savants, les artistes. Au lieu de cela, elle fouille des profondeurs

trop artificielles ou étale des platitudes trop réelles.

Pour juger de l'intérét d'une pose (posture/position) philosophique, le
premier réflexe est d'en imaginer le contraire ; c'est ainsi que I'on
comprend l'insignifiance d'un regard, qui aurait pour centre I'étre, la
matiere, la vérité, la liberté, et I'on finit par reconnaitre que I'opposition la
plus intéressante est entre la poésie et la prose, la consolation et la
conviction, la musique et le bruit, |'abstrait et Ile concret, le
commencement et le résultat, I'élégance artificialiste et le naturalisme
béat ; et cette opposition est symbolisée le mieux par le sophisme et le
cynisme. Platon, Pascal, Nietzsche, face a Diogéne, Hume, Husserl.
Curieusement, les seconds triomphent en pratique, tandis qu'en paroles

sont proclamés vainqueurs - les premiers.

La vraie spiritualité est a l'opposé des connaissances ; elle est I'art

d'écouter ton ame et d'en reproduire la musique, et non pas l'artisanat de
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fouiller ta mémoire et d'en présenter un compte-rendu. Depuis la
Renaissance, ['anti-spiritualité engloutit [I'homme, qui ne s'occupe
désormais que des problemes matériels, dont celui de la connaissance -
A.Tarkovsky - HauymHasi ¢ Bo3poxxaeHusi, npobsiema rno3HaHusi OTHOCUTCS K

marepunas/ibHbIM I7pO6J7€MaM - 6e3ﬂyXOBHOCTb rnorsiotnsia My>4uH.

Je ne connais pas d'autre symbole, qui serait également propre a cerner
les images ou a expliciter les concepts, que l'arbre. Je peux percevoir
l'arbre en tant qu'image, le sentir comme un mouvement, le ranger dans
une espece, voir en lui I'expression d'une loi, le réduire a un nombre -
M.Buber - Ich kann den Baum als Bild aufnehmen, als Bewegung
verspiren, einer Gattung einreihen, ihn als Ausdruck des Gesetzes
erkennen, ihn zur Zahl verfliichtigen. L'art de I'arbre est le climat de I'éame,

comme la vie de la montagne est le paysage de |'esprit.

Toute matiére, qui ne se réduise pas au nombre, est nulle ; la partie de
I'esprit, irréductible au nombre, s'appelle ame. Le nombre est Ila
caractéristique primordiale de |'étre en soi, c'est a dire de I'union de I'Un
et du Multiple ; le nombre, c'est la structure, le rythme et la symétrie des
choses, c'est a dire, selon les pré-socratiques, - leur 4me - A.Lossev -
Uncrno sBisieTcss HayaslbHOM XapakTtepuctukou 6biTuss B cebe, T.e.
eANHOPAa3aesIbHOCTU | YNC/I0 - CTPYKTypa, pUTM U CUMMETPUS BELLEMN, T.€.,
C /JOCOKparoBCKOM TO4YKkm 3peHuns, - wux [gywa. Cette ontologie

pythagoricienne ennoblit le nombre, comme l'illimité ennoblit la limite.

Pour les autres, nous sommes surtout un paysage, et pour nous-mémes -
un climat. Reflets de nos actions ou de nos émotions. Chacun est le climat
de son intelligence - A.Lamartine. L'ceil saisit le paysage, le regard
s'imprégne du climat. Que ce soit intelligent ou béte, que ce soit le pays
ou la langue, qui illustrent cette lecon de météorologie sentimentale, - on
est le concentré de son parallele, la cordialité de I'esprit, ou de son

meéridien, la spiritualité du coeur.

- 44 -



- L'Intelligence, la Noblesse, le Talent -

Le coté poétique des questions philosophiques les laisse souvent prendre
pour religieuses, ce qu'elles ne sont que dans la recherche de
consolations, ce premier chapitre philosophique, le second étant la
musique des rapports entre la réalité, la représentation et le langage.
Orphée semble étre la figure la plus emblématique de cette philosophie. Il
n'y a donc pas une, mais deux philosophies premiéeres : I'éthico-religieuse

et I'esthético-scientifique.

Que deviendrait I'ame sans la mimesis, ou la répétition presque
mécanique, ou la réanimation magique de nos souvenirs et de nos
émotions ? Si la mémoire humaine avait la méme permanence que la
mémoire des ordinateurs ? Si nos émois laissaient une contre-empreinte
matérielle, qu'on intensifierait, effacerait ou réactiverait a volonté ? Cette
ame ne serait qu'esprit ou machine. La répétition mentale est un miracle
logique et organique, dans lequel le corps joue un réle périphérique d'une
mémoire de masse somnolente, tandis que la mémoire centrale, vive,

volatile maintient I'ame en état de veille.

Le soi inconnu est tout simplement notre ame, qui, chez un philosophe,
s'incarne dans l'une des deux hypostases du soi connu : elle devient cceur,
dans la recherche de consolations a la détresse humaine, ou elle devient

esprit, dans son regard sur la merveille du langage.

Le corps, ce sont des capteurs qui envoient des signaux a I'ame, qui les
transforme en jouissances, en souffrances ou en connaissances (dans ce
dernier cas, I'ame s'appellera esprit) : signal - caresse/blessure - musique.
Leur rapport n'est ni fusion phénoménologique ni séparation bergsonienne,

mais cohabitation entre la fontaine et la soif.

En philosophie, la ou I'on n'entend pas de musique (le marteau auriculaire

de Nietzsche), il n'y a rien a chercher ; I'ame est I'esprit sachant réduire a
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I'ouie tous nos sens, et la philosophie est exactement la fonction, qui
réalise cette transformation. Le cceur réduit le méme esprit au toucher, a
la caresse. La musique, le regard, la caresse semblent étre des
synonymes, ou des traductions d'un méme mot dans des langages divins

différents.

Avant de chercher l'intensité de la pensée (ce qui en est le but), il faut lui
imposer des contraintes. Un saint filtrage, avant toute amplification. Une
fois ce travail de I'esprit accompli, le relais sera passé au vrai créateur, a
I'ame. L'esprit prépare I'horizontalité, pour que mieux s'épanouisse la
verticalité de I'ame. Les bonnes ceilleres des yeux profiteront a la pureté

du regard.

Et la réalité et le réve mettent a I'épreuve notre esprit et notre ame ; la
réalité offre I'horizontalité, et le réve - la verticalité. L'idéal est de choisir
la seconde dimension, puisque /la hauteur des sentiments est en raison

directe de la profondeur de l'intelligence - Hugo.

L'esprit représente la marche de mon soi connu ; I'ame interpréete la danse
de mon soi inconnu. L'esprit est en contact permanent avec le monde ;
I'ame ne quitte jamais ma propre conscience, fagonnée par l'esprit et
résumant l'essence du monde. L'interprétation est le dernier chainon dans
mes échanges avec l'essentiel (ou la danse et le chant dominent) ; donc
I'intentionnalité ou le souci, que d'autres placent prés des choses, ne
devraient pas quitter mon ame. Dans le secondaire, méme I'esprit est
inutile, le réflexe ou l'inertie suffisent. La phénoménologie de I'esprit ne
s'occupe que du secondaire. La nature de I'esprit devrait céder a la culture

de I'ame.
L'esprit est I'atmosphére de I'd4me. La pensée se forme dans I'ame comme
les nuages se forment dans l'air — J.Joubert. Cette atmosphere, le plus

souvent, interdit toute éclosion de vies hautes et toute pénétration par la
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lumiere des astres. Elle saisit, sans envelopper de caresses ; elle étale,
sans développer de largesses. Et, en mettant les choses au mieux, ne fait
qu'arroser la montaghe de mots, comme le chien des meutes honore
I'arbre solitaire. Le réve impossible : I'ame comme I'esprit enchanté,

I'esprit comme I'ame concentrée.

L'esprit ne fait que choisir les matieres, dont se nourrit mon feu
sténophage, les lumieres, que refléteront mes ombres, et le lieu, ou seront
déposées mes cendres. Plus pur est [l'esprit, plus lumineuse et plus
ardente sera la vie - Novalis - Je reiner der Geist ist, desto heller, feuriger
das Leben. C'est |'esprit qui procure aliments et excitants, pour que mon
feu intérieur soit pur et mes ombres extérieures - puissantes. De la
rencontre, impossible sur Terre, de la pureté et de l'intensité nait la
hauteur ; sur Terre, on dit : Qu'y a-t-il au monde de plus contraire a la

pureté ? La recherche de l'intensité — S.Weil.

Le vrai philosophe n'ignore pas le sort titubant de ses constructions
pseudo-logiques éphémeres, et il admire le poete, qui érige le méme
édifice uniqguement par un bel élan du mot. Les philosophes savent que les
poétes ignorent la pensée et cela les désarme et fascine - A.France. Les
chateaux en Espagne du poete s'averent plus intelligibles que les casernes
philosophiques, qui, d'aveu méme de leurs habitants, ne sont, dans le
meilleur des cas, que des chateaux de cartes. La pensée accompagne plus

volontiers une image qu'un échafaudage.

L'esprit est absurde par ce qu'il cherche, et grand par ce qu'il trouve -
Valéry. Il cherche l'idée et ne trouve que le langage. L'idée n'est qu'un
projet, les mots sont des objets naissant des contraintes et ne devant pas

grand-chose a l'idée.

L'arbre vaut plus que notre connaissance ; dans sa sagesse achevée, il

s'attend a l'entente - Ch.Morgenstern - Der Baum wartet nicht bloB auf
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unsere Erkenntnis; er wirbt mit seiner Weisheit aller Enden um
Verstdndnis. Le stade final de ton arbre complice - le banc des accusés, la

Croix.

Les sages d'aujourd'hui sont handicapés de métaphores, mais bardés de
prothéses - outils, méthodes, approches - pour fréquenter les quatre
éléments qui te fascinent : le feu des polémiques professorales, I'eau d'un
langage argotique, l'air des idoles, la terre basse de leurs horizons. En ce
temps du lointain savoir, ou la flamme faisait penser les sages, les

métaphores étaient de la pensée - G.Bachelard.

Le poéte et le penseur disent parfois la méme chose, lorsque I'abime entre
poésie et pensée reste béant ; ce qui arrive, quand la poésie est haute et
la pensée profonde - Heidegger - Das dichtend Gesagte und das denkend
Gesagte sind zuweilen das Selbe, wenn die Kluft zwischen Dichten und
Denken rein klafft, wahrend das Erste hoch und das Zweite tief sind. Et
pour préserver le béni néant volumique, on y adjoindra une étendue nulle,
par compression du devenir au profit de I'étre, dans un Retour Eternel de
I'Un broyant le temps discriminateur. Sur des sommets séparés a jamais,
s'interpellent le poéte et le penseur — F.Hoélderlin - Der Dichter und der

Denker winken einander zu, auf getrenntesten Bergen.

La philosophie est la musique de la pensée - G.Steiner - Philosophy is the
music of thought. Mais ce n'est pas la pensée toute préte qu'on mette en
musique, c'est la fidélité a la musique de I'étre (la poésie - Heidegger) et
le sacrifice du hasard des faits qui aboutissent a de la pensée, pensée
haute, a rapprocher de : La philosophie est la musique de la hauteur -
Socrate. Le contraire de l'esprit et de la musique est le hasard et la

bassesse.

L'ironie, c'est un compromis entre la volonté, qui produit, pour I'dme, un

but intéressant, I'optimisme, et, d'autre part, la résignation, qui offre,
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pour l'esprit, d'excellents moyens, le pessimisme. C'est ainsi qu'il faut
comprendre le désir et lintelligence, qui réveilleraient, chez tout
capitulard, en paralléle, l'optimiste ou le pessimiste. Nul besoin de
courage, pour écrire un livre, dans un sens pessimiste, mais avec une foi
optimiste - L.Chestov - Y106 nucartb KHUrM C [NECCUMUCTUYECKUM

HaripaBJ/ieHneM, HO C OnNTUMUCTUYECKOM Be,DOVUI, MYy>XeCTBa He HY>XHO.

Dans mes ruines peu fréquentables, j'ai beau faire un pied de nez a tous
ces batisseurs d'édifices du savoir ou de maisons de I'étre - j'ai honte
devant celui qui refuse les murs, comme toute construction viabilisée, et
vit dans un Ouvert, aux sommets d'une sensibilité (Nietzsche) ou d'une
intelligence (Valéry), ou bien devant celui qui, dés qu'il voit une pierre,
veut |'attacher a son cou (Cioran). C'est le culte d'un Chaos - sentimental,
mental ou verbal ; chaos voulant dire un Grand Ouvert, celui qui était au

Commencement (Hésiode) !

Vouloir, pouvoir, devoir s'associent, bétement, avec, respectivement, la vie
(Nietzsche), l'intelligence (F.Bacon), I'éthique. Il serait plus intéressant de
parler de vouloir un type de pensée, de pouvoir révoquer notre suffisance,

de devoir faire danser la vie.

C'est par le genre de I'édifice a ériger qu'on reconnait la stature de son
artiste. Aujourd'hui, dominent les bureaux, aéroports, hotels, bistrots.
Disparaissent les chateaux en Espagne et les prisons : Ne fais pas de tes
pensées une prison - Shakespeare - Make not your thoughts your prison.
Moi, avec mon réve (dont nous sommes faits '), je continue a batir, au

passé, une tour d'ivoire, qui, au présent, se présente comme des ruines.

Chez Nietzsche, Valéry, Cioran, il y a une espéce d'obsession, maladroite
et mal-orientée, pour le fond - la force, la connaissance, la fébrilité - ou ils
s'averent assez médiocres, tout en étant brillants dans les exacts

contraires, se résumant dans la forme : I'acquiescement résigné,
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I'intelligence intuitive, le style équilibré. Les défauts de notre esprit,

favorisent-ils les qualités opposées de notre ame ?

Poser des questions ne me rend pas plus intelligent, comme ne pas en
poser ne me rend pas plus idiot. Mais faire chanter mon ame dans une

réponse, dans laguelle un esprit fraternel fera parler sa propre question.

L'intelligence est notre épuisable faculté d'harmoniser le chaos. L'ironie
est la conscience d'un chaos inépuisable - F.Schlegel - Ironie ist klares
BewuBtsein des unendlich vollen Chaos. Une fois aux frontieres d'un chaos
maitrisé, elle arrive soit au vide de I'attendu, soit a I'ennui de I'entendu ;
en se débarrassant du ballast ou de la platitude du sérieux, elle s'accroche
a l'ironie, prometteuse de hauteurs et d'apesanteurs. C'est mon étoile qui
me remplit de chaos ; celui qui a besoin du chaos, pour enfanter de son

étoile (Nietzsche), finira en fausses couches.

L'une des plus immenses merveilles humaines : dans les cas les plus
intéressants, on ne sait pas d'ou vient l'irrésistible musique de notre
regard ? - de la perfection du réel, de l'intelligence du représenté, de
I'élégance de l'exprimé ? L'esprit le plus rare - celui qui vit une fusion de
ces trois spheres, dans un accord divin, et, tout en reconnaissant leurs
mutismes problématiques, nous enivre de leur musique recréée,
recommencée, mystérieuse. Les mots, parfois, ont besoin de musique,

mais la musique n'a besoin de rien - E.Grieg.

L'intelligence la plus profonde consiste a savoir naviguer au milieu des
modéles, sans me laisser dominer par des courants langagiers ; ce sont
ces courants, dans lesquels se noient la plupart des jargonautes
ontologiques. Mais l'intelligence la plus haute est dans l'art des voiles
sachant se servir du souffle de la langue, maitriser le cap orphique de moi-

méme et lire les cartes de mes modeéles stellaires.
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Le mdrissement en sagesses et en extases : le sacré se détache de
Jérusalem et s'attache a Athenes. Ou un dieu clame son existence,
raisonne la routine du troupeau ; la, ou le Dieu inexistant anime les esprits

et éléve les ames, résonne la voix de I'homme, créateur et fraternel.

La philosophie est une poésie avec intelligence, comme /a religion est une

poésie avec espoir (J.Cocteau).

Céleste ou Trés-Haut, telles sont les épithetes dont on affuble Dieu, jamais
- terrestre ou profond. L'ame serait préférée a l'esprit, le réve ou la
douleur - a la connaissance. Mais les sots continuent leurs doctes litanies :
Dieux aiment la profondeur et non le tumulte de I'ame - J.Wordsworth -

The Gods approve the depth and not the tumult of the soul.

Narcisse, qui serait incapable de s'adresser aux dieux, ni en croisant le
regard d'Apollon ni en s'élevant a la hauteur de Dionysos (ces deux
interlocuteurs réveillent notre soi inconnu), donc sans talent ni intensité,
ne serait qu'un sot auto-satisfait, se contentant de son soi connu. L'esprit
doit préserver imperturbable la surface réfléchissante, et I'dame - percer la

profondeur houleuse.

Un athée est souvent un homme chatré, soit de l'intelligence, soit de la
sensibilité, soit de I'ame. Ce qui peut rendre sa voix plus pénétrante. La
greffe au cerveau ou aux glandes lacrymales, que subit un homme pieux,
ayant rencontré Dieu, ne rend plus viriles ni sa pensée ni ses
lamentations. Seule la compagnie d'un Dieu inconnu conduit a l'invention,

cette seule authenticité humaine.

Quand j'entends que Dieu est un étre suprémement intelligent (Descartes)
ou un étant absolument infini (Spinoza), je suis tenté de trahir mon goQt
du superlatif, pour m'accrocher au positif, a portée d'un coeur naif et d'un

esprit humble.
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Pour se permettre le luxe de ne pas partager la foi réglementaire, il faut
porter en soi l'ironie ou la pitié, c'est a dire l'intelligence ou la bonté : Pas
un sur mille n'a d'esprit assez fort ou de cceur assez tendre, pour étre
athée - S.Coleridge - Not one man in a thousand has the strength of mind

or the goodness of heart to be an atheist.

L'esprit profond voit le Concepteur et le Penseur ; I'ame haute sent le
Créateur et le Consolateur ; mais la raison plate ne fait qu'exécuter,
machinalement, des algorithmes, elle n'a plus besoin ni d'esprit ni d'ame.

Et puisqu'on vit la dictature de la raison, Dieu est proclamé mort.

L'homme auquel le sentiment du mystere n'est pas familier est comme un
homme mort - A.Einstein - Derjenige, dem die mystische Empfindung
fremd ist, ist ein toter Mensch. L'homme le sentit, apprivoisa le mystére,
en lui imposant l'intelligibilité d'un probléeme et l'intelligence d'une solution.

Il n'a méme plus besoin de férule ou de fouet, pour s'animer.

Le Russe voit dans l'intelligence un objet d'amour lustral, a la méme
enseigne que la musique ou le théatre. Méme la science est choisie en
Russie a cause de son détachement du sol pourrisseur. L'intelligence, c'est
la possibilité de se réaliser ailleurs, d'atteindre ce gu'inventerent les réves.

En Occident elle sert surtout pour nous débarrasser de toute ivresse.

Que gagne celui qui est plus intelligent ? - une cellule plus vaste (S.Weil),
un souterrain plus profond (Dostoievsky), des ruines plus hautes (Cioran),

un banc des accusés plus étroit.

Pour que ma plume parle mon propre langage, il me faut du silence
alentour ; les sots écrivent ce qu'ils entendent, par l'oreille ou par la
raison, dans le brouhaha ambiant ; il faut que, dans ce que l'esprit

solitaire note, I'd@me universelle entende la musique - l'interprete
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amoureux du représentant, Narcisse.

Une énigme que je ne parviens pas a m'expliquer : les rapports les plus
spontanés et immédiats qu'a la solitude avec d'autres vicissitudes se
maintiennent non pas avec l'intelligence ou la souffrance, mais avec -
I'amour ! Tout amoureux, méme le plus grégaire, se sent soudain seul et
voit dans I'étre aimé - un solitaire, appelant au secours. Et puisque Dieu
est amour (méme s'il ne s'appelle ni Christ ni Krishna), la solitude, ne
serait-elle pas I'une de ces rares créations originelles, parvenues jusqu'a
nous intactes, avec le Verbe divin ? « Le mot de solitude sonne faux,
comme s'il provenait encore de Dieu - E.Canetti - Das Wort Einsamkeit

hat einen falschen Ton an sich, als stammte es noch von Gott.

Pour m'enorgueillir de I'étendue de mon savoir ou m'enivrer de la
profondeur de mon intelligence, la présence de I'Autre est nécessaire ;
seule la hauteur de mon regard n'a besoin de personne, pour m'émouvoir.
Toutefois, méme ici, il se trouvent des nécessiteux, nostalgiques des
foires : L'Autre montre un visage, ouvre la dimension de la hauteur, c'est

a dire déborde infiniment la mesure de la connaissance - E.Levinas.

On ne peut pas enlever a la souffrance son évident bienfait : elle rend plus
intelligent. En épaisseur d'analyse. Mais ses synthéses ne sont souvent
gue prothéses. L'intelligence née sur un front plissé, que ne déride pas
I'ironie, et échauffée aux exercices, ne peut étre qu'artificielle ; c'est le
front baissé, ruisselant de sueur froide, qui favorise les meilleures

perspicacités.

Que la paix d'ame est symptome des sots est bien connu ; mais que la
souffrance, sans rien apporter aux sens du bien ni du beau, rend plus
intelligent est une observation constante et énigmatique. C'est a croire,

que les ailes ne poussent que dans des plaies.
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Réduire toute la vie a I'horreur, chose presque spontanée, pour une
sensibilité doublée d'une intelligence. Et le mot de Spinoza - L'homme
libre ne pense a rien moins qu'a la mort - Homo liber de nulla re minus
quam de morte cogitat - ne présente pas une sérénité de sage, mais une
astuce d'angoissé. Songer a la mort d'Eschyle, dont la calvitie recut une
tortue lachée par un aigle myope, a la recherche d'une pierre, ou a la mort

de R.Barthes, fauché par une camionnette.

L'absence de douleur nous rend libres ; I'acceptation de contraintes
naturelles est le deuxieme volet de la recette du bonheur, et il s'appelle
tout bétement - l'intelligence. Donc, le bonheur est dans le regard, qui est
la liberté intelligente des yeux sachant se faire guider par plus percants

qu'eux.

Fatalement, un jour, toute vraie consolation et toute vraie intelligence ne
me satisferont plus ; alors la bonne philosophie, c'est a dire une méta-
consolation ou une méta-intelligence, consiste a croire que ce manque est

A

d( a la faiblesse de mon talent et non pas a la puissance du désespoir.

Pour un écrivain, I'un des emplois les plus utiles de l'intelligence consiste a
garder l'illusion, que I'écriture soit une communication salutaire avec l'au-
dela de la mort et de I'angoisse, tandis que ce labeur est aussi trompeur
et borné que tout travail abrutissant ou assourdissant. Vivre sans illusions

est le lot des intelligences médiocres, méme si elles sont puissantes.

L'intelligence s'oppose souvent au golt : les aigreurs et amertumes
conduisent a la baisse en intelligence. L'augmentation de la sagesse se
laisse mesurer exactement d'aprés la diminution de bile - Nietzsche - Der
Zuwachs an Weisheit 138t sich genau an der Abnahme an Galle bemessen.
Un bon producteur de bile se mue difficilement en émetteur d'encens, et le

crachat manque toujours ce qu'atteint le fiel.
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Dans mes ruines, que commencait a battre la marée humaine, je me
tourne vers une ile déserte, utopique de préférence, pour donner plus de
frissons au réve a sceller dans une bouteille ; mais les hommes verront
dans mon périple une banale expédition, pour aborder la vérité : L'lle de
la vérité est entourée par un puissant océan, dans lequel bien des
intelligences iront faire naufrage dans les tempétes de l'illusion - F.Bacon -
The island of truth is lapped by a mighty ocean in which many intellects

will still be wrecked by the gales of illusion.

Les profondeurs de l'esprit sont aussi insondables que les hauteurs de
I'ame. Je suis dangereusement prés de la platitude, lorsque je ne parle
qu'au nom de mon soi connu. Le talent est le seul interlocuteur de mon soi

inconnu, parlant les deux langages : l'intelligence et la noblesse.

Mon vrai coeur est peut-étre mon imagination, comme mon esprit est mon
go(it, et mon ame - mes larmes. Mais seul le poéete a le droit de prendre
les seconds pour les premiers. Ou les fusionner comme le Dieu de
St Augustin, qui aurait vu la flamme divine dans I'homme sous forme de

cette magnifique triade : l'intelligence, le golt, le désir.

Les meilleurs des esprits et des dmes s'affirment par le ton, le style et
I'intelligence, et ils réservent a ces facultés - la volonté de puissance,
volonté affective ou instinctive ; les pires, la majorité, dépourvus de ces
qualités, placent la puissance calculée dans leurs coudes et leurs bras ;
cet abominable golt de domination est propre a toutes les meutes
féroces, a tous les troupeaux conformistes, a tout rassemblement

horizontal ; d'aprés cette échelle, les meilleurs restent souvent en marge.

Le style, qui se forme sous ta plume, dépend fortement de l'oreille, a
laquelle tu veux t'adresser; c'est pourquoi te tourner vers tes
contemporains ou méme vers tes complices te condamne a la médiocrité

stylistique. Seule une création devant ton auditeur inexistant, te
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paraissant divin, promet et le style et la hauteur et la noblesse. Le style
doit se plier a ta propre mesure, projetée sur un auditeur clairement
identifié, dans lequel tu veux te fondre - Nietzsche - Der Stil soll jedes Mal
dir angemessen sein in Hinsicht auf eine ganz bestimmte Person, der du

dich mittheilen willst.

De la musique on attend soit de la pureté soit de la grandeur ; le génie
crée dans la pureté d'une hauteur acquise sans effort, et l'intelligence crée
grace a la tension entre une grande profondeur, gagnée par le cerveau, et
une hauteur que sacre I'dame. Montagne ou arbre. Immobilité intemporelle
ou croissance simultanée dans les deux sens, par les racines ou vers les

cimes.

La puissance dans le mieux est incompatible avec celle dans le plus. Celle-
ci ne demande que la volonté, celle-la est question de talent. Le don du

meilleur est au-dessus de la volonté de puissance.

La vie est faite d'actions et de réves. Les premieres sont interprétées par
I'esprit, a travers l'intérét, la société, le savoir ; les seconds sont
représentés par l'ame, a travers les dieux, la musique, la noblesse.
L'ivresse, devant mon étoile, ne s'évente pas par |'astronomie. Et Epicure :
Il vaut mieux croire aux fables qu'on raconte sur les dieux, que de

s'asservir a la nécessité des physiciens - est bien béte.

La jeunesse — un désespoir, net et plat, et une foi en progres (sur un axe
de valeurs, nouvelles avancées des bonnes extrémités, face aux
mauvaises) ; la maturité — une espérance, vague et noble, et une maitrise
de I'éternel retour du méme (I'art, devenant vie, voue la méme intensité
aux axes entiers). La vaste éthique cédant le pas a I'esthétique profonde

et a la haute mystique.
Le talent est presque un synonyme de la hauteur, mais on peut préparer
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une ascension vers celle-ci, en éliminant tout ce qui est bas : Que
I'hnomme contemple la haute majesté de la nature, qu'il éloigne sa vue des

objets bas - Pascal.

Au sommet (mystique) de la philosophie, s'ouvrent deux versants :
I'éthique et I'esthétique, la vie ou l'art, la consolation ou le langage, la
mélancolie ou la tragédie, la noblesse ou le style. L'angoisse et la pitié
aristotéliciennes tapissent le premier, la volonté de puissance

nietzschéenne permet d'accéder au second.

Le meilleur usage de la philosophie consiste en peinture de mes états
d'ame ; cet exercice exige le choix des axes, autour desquels je développe
mes idées ou lesquels j'enveloppe dans mes métaphores ; ce choix
correspond a la mise en place des contraintes ; pour moi, ce sont la
noblesse, l'arbre, l'intelligence ; pour Nietzsche - le retour éternel, la
volonté de puissance, le surhomme. Ce qu'il faut retenir de ces banalités,
c'est qu'il ne faille pas exagérer le réle des contraintes communes, il faut

écouter la musique des commencements personnels.

Aujourd'hui, le quoi collectif dominateur découle d'un au nom de quoi
économique, prédétermine le comment mécanique et le pourquoi cynique
et présélectionne, par un algorithme presque infaillible, le qui, exécuteur
d'une finalité mercantile impersonnelle. Fini le qui solitaire, maitre des
contraintes, de la noblesse et du talent, dictant le quoi sélectif, le pourquoi

électif, le comment créatif.
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Oublier le Talent

Deux types de philosophes de systeme : ceux qui le cherchent, en
parcourant des yeux |'univers entier, et ceux qui le portent au fond de leur
propre regard. Les premiers disposent d'idées, banales a posteriori ou/et
farfelues a priori ; leur but, un tableau cohérent du monde, y est au
centre. Les seconds s'identifient avec leurs mots, un concentré
d'intelligence, de noblesse et de tempérament, un réseau de contraintes,
déterminant I'élan de leurs commencements, dans leur propre voix, a
travers leur propre visage. L'immense majorité des philosophes
professionnels ne maitrisent aucun systéme et ne s'occupent que de

I'histoire routiniere de la philosophie.

L'artiste compléete le philosophe, en munissant d'intensité et de musique
I'étre, le savoir et la transcendance, qui se transforment en devenir,
intensité et immanence. La honte, cette profondeur de I'étre, et l'intensité,
cette hauteur du devenir, créent I'axe, sur lequel le surhomme surmonte
I'homme. L'isosthénie, dépassant le conflit, I'ataraxie, surpassant
I'indifférence, - telles sont les forces anti-sceptiques, a l'origine d'une

noble axiologie.

La répartition de mes Oui et Non au monde : je dois réserver mes Oui au
mystere divin, que je devine dans le monde tel qu'il est; les Non
devraient naitre des imperfections humaines : les Non de ma noblesse
formulant les problemes du monde tel qu'il aurait dd étre, et les Non de

mon intelligence allant aux solutions pour le monde tel qu'il aurait pu étre.
L'optimisme dans l'incompréhensible et le pessimisme dans le compris -
telle parait étre la gamme, la plus ample et vivante, pour composer de la

musique de noblesse et d'intelligence.
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Etre sage dans ce qu'on sait n'est que de l'intelligence ; la vraie sagesse
est I'art et la maniere de vénérer ce qu'on ne saura jamais, c'est a dire le
mystére de la création divine, mystere omniprésent pour celui qui est

pourvu du regard créateur et noble.

Le soi inconnu est aussi taciturne que Dieu ; il ne sert a rien de lui poser
des questions ou de lui présenter des réponses. Mais la conscience de sa
mystérieuse présence nous rend plus nobles, plus intelligents et méme,
peut-étre, plus grands : Celui qui écoute son grand soi devient plus grand,

celui qui écoute le petit - plus petit - Mencius.

L'ennui de I'étre (Parménide), de la pensée (Descartes), de lI'analyse
(Kant) ; I'élan du poeme (Héraclite), de la passion (Pascal), de la noblesse
(Nietzsche) - I'anti-philosophie (J.Lacan) méprisant le verbiage et

retrouvant le Verbe.

L'intelligence compléete : le choix d'une hauteur juste des choses,
I'intensité allégorique des liens, la noblesse des pourquoi, la délicatesse

des comment, le hasard heureux des ou et quand.

La contrainte, dans I'écrit, est noble, si elle revient a imposer une
accommodation des mots en hauteur. Priser ou mépriser, plutét que peser.
Le secret du grand art réside dans les contraintes, que le golt impose -
C.Pavese - I/ segreto di grande arte € negli impedimenti che il gusto

impone.

A force de constater qu'on arrive & prouver n'importe quelle idée, on
comprend, que l'intelligence seule, non soutenue par un golt ou une
noblesse, ne peut aboutir qu'au cynisme ou désenchantement désabusés.
Les meilleurs essors de I'ame se produisent dans les ultimes impasses de

la raison.

- 60 -



- Oublier le Talent -

L'ironie est la reconnaissance, que tout chemin, menant de la profondeur
de l'intelligence a la hauteur de la noblesse, doit traverser I'épaisse
platitude de la bétise. Son absence, c'est croire, qu'on y est toujours

intelligent ou déja noble.

Sur l'opposition entre la vie et la pensée : dans toute section de la vie
éclate le miracle de la Création, tandis que la pensée, dans le meilleur des
cas, n'en est qu'un péale reflet. Sans le sensible merveilleux, pas
d'intelligible glorieux. Sans la profondeur lumineuse du fond, pas de
hauteur ombrageuse de la forme. Mais glorifier une vie sans mystere est

plus béte que se vautrer dans une pensée austeére.

Noblesse de l'intelligence, caresse de l'existence, altesse de l'essence -
tels seraient les domaines, dans lesquels je plongerais ma réflexion, si I'on
me demande, pour qui je me prends, - l'arrogance est la modestie des

timides.

Derriere toute beauté, immédiatement, je sens la présence d'une
noblesse, que ce soit un papillon sous mes yeux ou un poéme devant mes
oreilles. L'art n'a de valeur que s'il apporte de la noblesse a la vie -
M.Gandhi. La méme auréole couronne l'intelligence formant le vrai ou la
pitié¢ répondant a I'appel du bien, mais la noblesse y reste le fond
commun. Trois hypostases - esthétique, mystique et éthique - du Dieu
trinitaire, avec trois langages créateurs, c'est a dire déviant,

métamorphosant, surgissant dans un silence des origines.

La noblesse n'a pas grand-chose a avoir avec I'éducation ou l'intelligence ;
elle éléve I'homme exactement comme la beauté éleve la femme - un
caprice du destin, prometteur du bonheur.

On traverse les passions, les souffrances, les illuminations ; on adresse a
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leur source, a son soi inconnu, les veoeux de reconnaissance et de
vénération ; on comprend que le sens de |'existence est d'entretenir cette
soif profonde et cette haute musique. Et I'on tombe sur les crétins, pour
qui /a fin supréme de I'homme : connaitre d'une maniere adéquate et soi-
méme, et toutes les choses - Spinoza - finis ultimus : se resque omnes
adaequate concipiendum. De ces crétins est né le robot moderne, ignorant

et la soif et la musique.

Pour les uns Dieu fut un surveillant, et pour les autres — un collegue. Sa
mort, pour les premiers, signifia, que tout se val(it, noblesse et bassesse,
bétise et intelligence, bruit et musique, et pour les seconds - que leur
propre exigence redoublat, face a leur création, désormais ne pouvant
plus se remettre a une grace céleste. La mort de Dieu clarifia nos

appartenances claniques — au troupeau ou a la solitude.

Plus de savoir, plus de douleurs - cette équation ne vaut que pour les nobles.
L'intelligence représentative permet de creuser les profondeurs du monde ;
mais seule l'intelligence interprétative ouvre a la hauteur noble. La souffrance
intellectuelle ou sentimentale ne git jamais en profondeurs ; mais elle peut
apparaitre dans un mouvement symétrique vers la hauteur, a partir d'une
nouvelle profondeur. A celui qui manque d'intelligence, et donc d'épaisseur,
cette symétrie ne permet pas de quitter la platitude et du savoir et de la

souffrance.

La noblesse d'un esprit se reconnait par la présence et l'intensité, dans son
regard ou dans ses actes, de l'axe, allant de I'évidence du désespoir a la
difficulté de I'espérance. Les faibles s'égarent dans la forét désespérante, et les
forts se retrouvent dans l'arbre consolateur. L'intelligence justifie la présence,

et le talent apporte l'intensité.

L'action est le meilleur moyen pour trouver mon intelligence, et l'inaction -

pour prouver ma noblesse. Celui qui se leve le matin pour chercher la
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sagesse, la trouve assise a sa porte - la Bible - ce ne serait plus le méme
personnage : la sagesse, dessaoulée par l'action, se mue en noblesse. Je
serais resté assis a ma porte, je serais vite rejoint par la sottise. La
sagesse occupe ce que je quitte, imbu de fidélité dramatique, ou que je

libere, conscient de mon sacrifice tragique !

Le mal n'est pas dans le contenu de mes actes, mais dans la nature de
I'écho qu'en recoit mon ame ; cet écho sonne honte ou remords plus
souvent que bonne conscience. Les mouvements du vouloir (les passions,
le go(t, la noblesse) et du faire (le progres, l'intelligence, le courage) ne
croisent pas l'axe du bien sous le méme angle. Toute bien-veillance a dans

son voisinage une mal-faisance.

Le seul bien, méritant nos frissons, est celui qui implique nos sacrifices
et/ou nos fidélités, dans les moments cruciaux de notre existence ; il
coincide donc avec le probléme de la liberté éthique, la seule liberté noble.
Quant aux autres libertés, c'est une question de dignité ou d'intelligence,
et non pas de noblesse. Dans la vie, tout doit passer par rejet de la
tentation de la liberté — N.Berdiaev - Bcé B XW3HU AO/IKHO MPONUTHN Yepes

OTBEpPXKEHNe cobsiazHoB cBOb6OAbI.

Qui représentait la science, aux époques moins barbares ? - ceux qui
scrutaient les astres, les manuscrits, la vie. Aujourd'hui, ce sont des
ingénieurs ou des économistes. Viendra le régne de !intelligence
scientifique, le plus arrogant et le plus élitiste de tous les régimes -
M.Bakounine - Hactynut Bs1actb ymMa Hay4HoOro, N30 BCEX PEXNMOB CaMbii
xamckui n ndbpaHHmnyeckuii. Nous y sommes. Mais ce n'est pas un regne,
mais une gestion. Pas l'intelligence, mais la performance. Pas scientifique,
mais technique. Pas arrogant, mais méritocratique. Pas élitiste, mais
populiste. Tout le reste est juste. Ce régime ignore la hauteur et le

patriciat, et prone I'horizontalité et I'égalité des chances.
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Notre génération réalisa un équilibre salutaire, celui entre la vulgarité
décroissante de la bétise et la vulgarité croissante de l'intelligence ; la
noblesse peut désormais, la conscience tranquille, fuir les deux camps,
sans se compromettre avec aucun. En évitant de se frotter contre le
goujat, on s'épargne une haine inutile (Odi profanum vulgus et arceo -

Horace).

Mon existence s'écoula dans les cing milieux successifs : I'humus de la
terre (les prolétaires), la danse de la terre (les poetes), I'essence de la
terre (les scientifiques), la marche de la terre (les techniciens), le moteur
de la terre (les patrons). Je n'en retirai rien de substantiel, mais ces
expériences rendirent libre mon regard sur la pitié, la noblesse,
I'intelligence, la platitude et la honte. Et puisque toute vraie existence se

réduit a la musique, je ne me sens solidaire que des poetes.

Les oppositions, ou il y a de la bassesse ou de la hauteur dans les deux
termes, sont sans intérét. Des dyades a n'en pas abuser : étre - néant,
présence - absence, intérieur - extérieur, vain - sensé, nécessaire -
contingent, le méme - l'autre. A ne pas perdre de vue : noble - bas, beau
- gris, musical - plat. Des monades a éviter : mort, progres, observation.

A rechercher : intensité, merveille, regard.

La raison antique se colore de son style ; le cynisme, le scepticisme, le
stoicisme, I'épicurisme ne sont que styles, avec les parts a peu pres égales
de sophistique ou de dogmatique, de vrai ou de noble, de solitaire ou de
sociable, la poésie étant son guide - la raison tatonnante. La raison
d'aujourd'hui est incolore, ennemie de toute poésie, - la raison
raisonnante. Les vallées se divisent, les montagnes se rencontrent -

M.Tsvétaeva - BpaxxayrT HU3bl, rOpbl - CXOAATCA.

Trois sortes de réel : le minéral, le vital, le social. Leurs contraires

s'appellent mot, pensée, aristocratisme. Eviter de se servir du premier
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comme du support de ses émotions ; vénérer le mystére du deuxiéme,
sans le réduire aux solutions du troisieme ou aux problemes du premier ;
ne pas se frotter au troisieme, qui est pourtant le seul a donner un sens a
une écriture. Et ils n'entendent pas la chose de la méme oreille : exclus-en
le réel (S.Mallarmé, le premier sens) ; s'immuniser contre le réel
(M.Proust, le deuxieme) ; /'dAme outragée par le réel (L.Chestov, le

troisieme) ; le réel est nul (Valéry, tous les trois).

La qualité des contributions mathématiques ne dépend en rien de ce qu'on
soit intuitionniste, constructiviste ou formaliste ; de méme, en philosophie,
il est dérisoire de privilégier une école en «réfutant» les théses d'une autre
(I'obsession réfutative n'encombre jamais le chemin d'un penseur -
Heidegger - die Geschéftigkeit des Widerlegenwollens gelangt nie auf den
Weg eines Denkers) ; dans les deux cas, compte surtout le talent,
I'élégance et, dans le second cas, - la noblesse, qui peut visiter toute

école.

On peut ne pas jeter ces étiquettes - Eternité, Etre, Réalité - & condition
de savoir n'en faire que des axes, qu'on orienterait a sa guise pour y

dessiner des figures plus charnelles et nobles.

Trois voies ménent au savoir : la réflexion - la voie la plus noble,
I'imitation - la voie la plus facile, I'expérience - la voie la plus amere -
Confucius. C'est une vision tri-viale de ce qui s'acquiert le mieux hors tout
circuit : dans des impasses ou ruines, ou la marche n'a pas beaucoup de
sens, et la danse donne un noble et difficile vertige. Que la noblesse y soit

amere, I'amertume, au moins, y est noble.
Avoir sa propre accommodation, c'est avoir son regard, qui est au-dessus

de la vue. L'intelligence suffit, pour I'approfondir, mais pour le rehausser,

on a besoin de noblesse.
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Le savoir ne consiste pas a mettre la vue dans l'organe, puisqu'il la
possede déja, mais, comme il est mal tourné et regarde ailleurs, il en
ménage l'accommodation - Platon. Ne pas se focaliser sur des choses
indignes - telle est la fonction des contraintes, que I'ame doit ériger.
Quant aux buts, - se tourner du coté des firmaments avec plus d'élan que

vers les horizons.

Il faut réserver l'ironie aux choses nobles et n'adresser aux choses basses
gue des vociférations. L.Bloy fut plus intelligent que Flaubert - Ma colére

est I'effervescence de ma pitié.

Un bon penseur : un climat, dans lequel je m'immerge, - le ton, le regard,
la noblesse ; un mauvais : des paysages ou hatures-mortes - des routes,

des services, des panneaux - des choses.

Comprendre que l'apport de l'intelligence peut ne faire que souiller une
ame dépourvue de filtres aristocratiques. L'aristocrate ne dédaigne pas le
nombre ; il sait élever les meilleures des quantités a la dignité des belles
qualités : degré 0 de l'intelligence, 1 - I'auréole de la solitude, 2 - la clé

d'acces a I'amour, 3 - celle du beau et du divin.

Pour vivre dans la mesure verticale, il faut une conscience trouble et un
désir de réver. N.Berbérova nous induit en erreur : Tout le monde peut
vivre selon la mesure verticale, dans une paix d'dme : il suffit de remplir
trois conditions - vouloir lire, vouloir penser, vouloir savoir - Bce nwoaun
MOryT J>KUTb [10 BEPTUKA/IM CO CIMOKOMHONW COBECTbK : A4/711 3TOro
HeobxoAaMMOo Tpu yC/I0BUSI - XOTETb YNTaTb, XOTETb AYMaTb, XOTETb 3HATb -
et puisque ces conditions ne sont pas exclusives, il suffit de méditer sur la
place de ses diners en ville, pour garder la conscience tranquille, a la

hauteur de ses lectures de journaux.

Le plus beau et complet symbole du culte de l'avant-dernier pas est le
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regard d'Orphée sur Eurydice, a I'orée de la vie. A comparer la barque
sans événement d'Orphée avec des jeux préprogrammés pour le navire

d'Ulysse. Ou avec la bétise de la femme de Loth se retournant vers le réel.

'arbitraire d'une belle ame force |'admiration ; |'arbitraire d'une ame
basse m'en inspire I'horreur. L'ordre peut étre beau méme chez la
crapule ; le désordre, I'ataxie, ne séduit que chez le poete. La beauté ne
s'hérite pas, hélas ; ne s'hérite que I'arbitraire, qui finit par s'inscrire dans

les regles des sots.

Ciseler mon buste, dans mon souterrain, ou me peindre, dans ma tour
d'ivoire, sont des taches nobles. Tandis que ériger mon socle est ridicule.
C'est la qualité de mes ruines qui renseigne le mieux sur la hauteur de

mon piédestal et sur la grandeur de ma statue.

Le séjour durable de la sagesse s'appelle ruines, ou ne meéne aucun
chemin. Ceux qui réussissent a trainer leur sagesse sur des sentiers
battus prennent I'étable, ou ils aboutissent, - pour un palais : Le chemin
de 'exces mene au chateau de la sagesse - W.Blake - The road of excess
leads to the palace of wisdom - une illusion d'optique routiere et
architecturale te fait ennoblir une étable aménagée. L'exces de vitesse, de
puissance ou de charge te fera condamner par la maréchaussée ; le

déroutage du sage n'est enregistré que par le Juge supréme.

Lyrisme du son, lyrisme du mot, lyrisme du concept — musique, poésie,
intelligence. La corde qui nous rend sensibles a ces vibrations s'appelle

n

ame.

Rien n'est sacré d'avance, on le devient. Le sacré, c'est un bruit de la vie,
devenu musique par une intervention poétique. Ce sacré élitiste devient
universel, lorsque le poéete est doublé d'un penseur, pour non seulement

nommer le sacré (Heidegger), mais y déceler de I'essence de la vie.
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Tous ceux qui pataugent dans de vaseuses approximations cherchent a
mettre en valeur leur manque de réflexion, en disant que rien de grand
n'est jamais venu de l'intelligence. A I'aune de l'irréflexion, toute mesure
se réduit a I'étendue. Pour qu'une haute grandeur se maintienne, une
profonde réflexion est de mise. Un bon astronome doit étre un bon

géometre.

Les contraintes filtrantes apportent plus a la qualité de mon regard que les
ressources amplifiantes. Contrairement a ce que pense H.Heine : Le sage
remarque tout ; le sot, sur tout, fait des remarques - Ein Kluger bemerkt
alles. Ein Dummer macht Uber alles eine Bemerkung, les remarques,
électives et laconiques, valent mieux que les observations, pensives et

discursives.

Dans la tache gratuite d'exploration de finalités, le sot et le sage se
valent ; c'est la sensation de commencements et de contraintes qui les
distingue. Ce n'est pas une crise du telos que nous vivons, mais bien celle
de l'arkhe.

N'importe quel sot se doute bien de ce que peut viser la force et que doit
éviter la faiblesse ; seul le sage voit ou ne doit pas aller la force et a quoi

peut servir la faiblesse.

Au commencement humain était certainement la caresse, dédiée a
I'épiderme, a la frontiere, mais les Commencements divins sont quelque
part dans les profondeurs de l'intelligence et dans les hauteurs de la
noblesse. Tu fus plus profond que mes profondeurs et plus haut que mes

hauteurs - St Augustin - Eras interior intimo meo et superior summo meo.

La vie et le bonheur sont pleins de mystéres, dont sont dépourvus la mort et le

malheur. Et la souffrance, ce mystére de haute nostalgie, va mieux a l'idée de
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la vie qu'a celle de la mort, qui n'est qu'une plate terreur. Par inadvertance, les
poetes introduisent le misérable malheur la ou devrait ne retentir que la voix

de la noble souffrance.

Tout bon discours philosophique s'écrit dans la nuit troublante et prend,
subrepticement, la forme de caresse. Plus |'espérance est extatique, plus douce
et furtive doit étre la caresse ; c'est ainsi que l'excitation et la béatitude
montent, lorsque je descends, sagement, sur cette échelle des promesses :
salut, pardon, consolation. De sotériologue et pédagogue devenir paracléte -
consolateur. La consolation est la caresse des nobles. Et la bonne philosophie
est souveraine consolatrice des ames découragées - Boéce - summum

lassorum solamen animorum.

Pour que ta conscience soit ample et ton cceur — profond, la souffrance est
nécessaire - Dostoievsky - CTpagaHmne 0653aTesibHO AJ151 LUMPOKOIro CO3HaHUs U
rnybokoro cepaua.Elle est encore plus nécessaire, pour que mon ame soit
haute. Ce qui arrivera @ mon amour, a mon talent, a mon intelligence, prendra,
irrévocablement, une coloration tragique, et je chercherai des consolations,
dont la durée sera maintenue par la conscience, |'épaisseur — par le cceur, et

I'intensité - par I'ame. Le poete vit d'intensité.

La sagesse, la performance, la noblesse se chargent, respectivement,
d'approfondir les buts, d'amplifier les moyens, de rehausser les
contraintes - la force complexe, la force réelle, la force imaginaire. L'une
des plus nobles contraintes : pratiquer une faiblesse active et une force

passive.

Je remarque assez tot, que la noblesse de mon regard me visite presque
automatiquement, dés que j'exclus du cercle des choses capitales -
I'action et le succeés. Mais je finirai par comprendre, que c'est aussi la
prémisse obligatoire de la pensée tout court, de la pensée nécessairement

noble : L'effort poético-spirituel, pour la maitrise du verbe de ['étre, se
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déroule au-dela de combats et d'armistices, hors toute réussite ou
déroute, sans préter attention a la gloire ou au bruit - Heidegger - Der
dichterisch-denkerische Kampf um das Wort des Seins spielt jenseits von
Krieg und Frieden, auBerhalb von Erfolg und Niederlage, nie berihrt von

Ruhm und Lérm.

La lecon du Beethoven sourd, dont l'esprit entend ce que n'atteint plus
I'ouie : la possibilité et la dignité d'une volonté sans puissance ou d'un

Bien sans action.

Toute passion, qui se détache de moi, emporte une partie de mon ame.
Développer des barrages et soupiraux, pour maintenir sa force ou
I'envelopper de mots, qui entretiendraient sa faiblesse royale et nue ? La
partialité privilégiant la faiblesse, s'appelle amour, la plus défaitiste des
passions ! L'amour est la plus noble des fragilités de I'esprit — 1J.Dryden -

Love's the noblest frailty of the mind.

La noblesse de l'esprit, la passion du cceur, la caresse de I'ame, c'est le
méme climat, se manifestant aux saisons différentes de notre soi,
gravitant autour d'une vie mystérieuse. La passion seule donne aux
images - esprit, vie et langage - J.G.Hamann - Leidenschaft allein giebt

Bildern - Geist, Leben und Zunge.

Aphorisme accompagné de citations - on arrive a accorder a ce genre la
palme absolue d'excellence au bout de trois humbles reconnaissances :
gue, dans tout écrit, ne comptent que ses métaphores, et que tout
délayage l'affadit, que tout ce qui est intellectuellement intéressant fut
déja exploré par les autres, que les contraintes (miroirs, ennemis, fratries)

sont plus nobles que les buts.

A I'échelle verticale, I'écriture doit viser et I'esprit (la profondeur) et I'dme

(la hauteur). Le besoin d'un écho, d'une reconnaissance hégélienne, ou
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d'une recognition kantienne, nous poursuit: de I'esprit on attend
I'étonnement et la fraternité, et de I'ame - une espece de réciprocité
amoureuse. Les eunuques ne le comprennent pas : L'amour de la gloire,
cette derniere infirmité des tétes nobles — D.Hume - Love of fame, the last

infirmity of noble minds.

La justification de la maxime comme d'une illustration précise de la
pensée de l'éternel retour, surgissant de la chaine : I'étre (la création
divine, le savoir, l'intelligence), le devenir (la création humaine, le
mouvement, la vie), l'intensité vitale (le seul dénominateur commun entre
le héros, I'artiste et le bel esprit), le commencement résumant la finalité
et coincidant avec elle, ce que reprend le symbole de I'éternel retour du
méme et dont la maxime est la miniature. Un commencement, dont toute
suite pensable ne serait que du retour du méme, de ce qui est prégnant
ou déja exprimé dans le commencement, - la définition méme de la

maxime.

Depuis un siecle et demi, le probleme de la culture n'est pas dans sa
fonction, mais dans son organe ; partout, ou régnait I'ame individuelle,
s'érige, en seul juge, l'esprit collectif. Valéry voit le mal dans le peu
d'esprit critique : La libre coexistence des principes de vie et de
connaissance les plus opposés, tandis qu'il est dans le peu d'ame

aristocratique.

Le contenu du vrai découle de sa forme : un fond (la représentation), une
proposition (le langage), un interprete (la logique), une donation de sens
(la liberté). Le contenu du beau : une sensibilité (la noblesse), une
création (le talent), une harmonie (la musique). Mais le Bien est un pur
contenu, refusant toute mise en forme ; il n'est qu'un appel d'un fond, tout
écho, en tant que tentative de s'ériger en forme, défigurant la voix
originelle. Il est le contraire de la mathématique, cette pure forme sans

contenu.
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Il n'y a que deux axes transcendantaux : le bon et le beau, et il est donc
impossible d'aller au-dela du bien et de la beauté, mais il est possible,
grace au talent, a l'intensité et a la noblesse, de se mettre au-dessus, en
hauteur. Le firmament nous gratifie de ce qui est inaccessible a I'horizon,

la maxime peut atteindre ce qui se refuse a I'aphorisme.

Toutes ces misérables quétes de I'absolu s'averent étre, paradoxalement
(car s'opposant au culte du mot), du pur verbiage, débouchant sur de
plates formules, de plats consensus, de plats ésotérismes. En revanche, la
guéte de la forme, se moquant de démarches métaphysiques, aboutit si
souvent a de beaux reflets d'un absolu esthétique et méme éthique, au
saint langage et a la sainte consolation, qui sont I'essence méme d'une

philosophie noble.

Tout ce que tu ne sais pas donner te possede - A.Gide. Pire - Ce que tu
possédes te posséde - Pétrone. Comment donner ce qu'on ne possede
pas ? Le savoir-donner est mieux que donner, comme le savoir-faire est
mieux que faire. La fidélité a ce qui possede mon ame est plus haute et

noble que le sacrifice de ce que je posséde en esprit.

Le forum s'incline devant la lettre pinailleuse et se gausse de l'esprit
nonchalant. Le mot du degré zéro, cet écho de I'esprit infini, lui est sans
poids ; il n'aime que le lourd enchainement juridique protégeant le
possédant de la furie fondatrice des dépossédés. Les titres de propriété,

rédigés en mots sans ame, pris pour titres de noblesse, I'ame sans mots.

L'intellectuel de tous les temps, homme de noblesse et de hauteur,
combattait une vérité dégradante et laissait le soin de s'attaquer aux
mensonges - aux hommes d'action. Un respect mécanique de toute vérité
et un culte de l'action expliquent, aujourd'hui, l'extinction de la race

d'intellectuels.
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Jadis, le bourgeois s'imaginait gentilhomme en s'acoquinant avec l'artiste,
symbole de l'aristocratie d'esprit ; aujourd'hui, la seule aristocratie visible
est médiatique, - le bourgeois se détourne de l'artiste et s'entoure de
journalistes, l'artiste lui-méme s'abaisse au métier de journaliste et
devient bourgeois. Que je regrette la France d'un duc de X, souffrant des
suites d'une galanterie, qu'il eut avec marquise de Y, ratant ainsi une
chevauchée de Flandre ou de Catalogne, pour s'adonner, en son chéateau,

a la rédaction des commentaires spirituels d'Héraclite !

La démocratie : la proclamation de la reconnaissance d'égalité des
chances (débouchant sur I'inégalité de fait) ; I'aristocratie : la réclamation
de la reconnaissance de supériorité spirituelle (s'inscrivant dans une

égalité matérielle).

Si vous voulez une humanité, tenant au pur ou au fraternel (ces deux
hypostases politiques du sacré), a la grandeur d'ame, a la générosité du
coeur, a la noblesse d'esprit, le passage par des camps de concentration
est inévitable - telle est la terrible lecon du XX-eme siecle, qui fait de
chacun de nous - un partisan inconditionnel du lucre comme du seul appéat
non sanguinaire. Combien de siecles faudra-t-il attendre, avant que
I'homme-consommateur et I'homme-contribuable redécouvrent I'homme-

saint, 'hnomme-héros, I'homme-frere ou I'hnomme-poete ?

La seule solution du probleme politique et social serait le despotisme des
sages et des nobles - Schopenhauer - Die einzige Lésung des sozial-
politischen Problems wére die Despotie der Weisen und Edelen. Cette

utopie noble est noyée dans une solution démocratique.

Le pain pour moi - une question matérielle. Le pain pour les autres - une
qguestion spirituelle - N.Berdiaev - Xneb pgns MeHss - marepuasibHbIN

Borpoc, xneb a41s8 apyrux AyxoBHbii. Et, en toute logique, on s'occupe de
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son pain, en jouant des coudes, et du pain pour les autres, en pérorant
aux assemblées. D'ou une devise d'intellectuel : Vis pour les autres, si tu
veux vivre pour toi-méme - Séneque - Alteri vivas oportet, si vis tibi

vivere. L'aristocrate fait mieux : fais pour les autres, sois pour toi-méme.

L'ame est en charge de mes valoirs et de mes vouloirs, donc de ma
noblesse et de mes passions. L'esprit, lui, s'occupe de mes pouvoirs et de
mes devoirs, donc de mes lumiéres et de mes actes. Mais les deux ne sont
gue deux fonctions d'un méme organe, d'une méta-ame ou d'un méta-
esprit, I'organe qui doit entretenir le prestige de lI'obscur dans les affaires

de I'ame et la dignité du lumineux dans celles de I'esprit.

Le sage, contrairement au niais, ne sait que rarement ce qu'il cherche : On
cherche l'absolu et ne trouve que le résolu - Novalis - Wir suchen (berall
das Unbedingte und finden immer nur Dinge. Par ailleurs, il ne cherche
méme pas, ses trouvailles résultent du désir de donner de soi avec

panache. Les autres prennent ce qu'ils trouvent.

Le doute ne traduit rien d'intéressant en nous, car ce que nous avons de
plus passionnant, c'est a dire la noblesse et le go(it, ne se manifestent que
dans des certitudes viscérales et méme dogmatiques. Mais le dogmatisme
de notre ame se compléte par la sophistique de notre esprit : Tout ce qu'il
y a de positif en philosophie est sophistique - Valéry. Le doute est bon
pour chercher du vrai ; il ne vaut pas grand-chose pour créer, extraire ou

vénérer le beau.

Dans le noble édifice de I'esprit, les connaissances ne sont que la basse
cuisine. Et se passionner pour les limites de ces connaissances, c'est faire
de la chimie des calories et des molécules. Tandis que dans la salle

d'apparat ou dans l'alcéve tréne I'alchimie de I'é@me ou du corps.
Eructer ses indignations, étre celui par qui le scandale arrive, imiter la
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dégaine des ruffians - telles sont, aujourd'hui, les recettes du succes
littéraire. Qui se soucie encore de I'état apaisé des esprits et de la musique
de I'ame ? La grossiereté de masse |I'emporte désormais sur la noblesse de

race.

La théorie évolutionniste annonce la suprématie du fort ; Nietzsche
dénonce celle du faible. Tous les cartésiens voient en I'esprit le sommet de
nos facultés ; et Nietzsche en fait la lie. Pourtant, la contradiction n'est pas
du coté, ou I'on la cherche ; elle n'est que psycho-langagiére : Nietzsche
appelle faible celui que tout le monde, moi y compris, appelle fort ; et son
esprit est vaste, tandis qu'il n'est respectable que profond, tout en
s'opposant a la hauteur d'dme. Celui qui a de la force, se défait de
I'esprit ; j'entends par esprit la grande maitrise de soi-méme - Nietzsche -
Wer die Stdrke hat, entschléagt sich des Geistes ; ich verstehe unter Geist
die grosse Selbstbeherrschung - et I'on finit par se solidariser d'avec son

ame, le porte-voix du soi inconnu !

La stature de I'nomme, ce ne sont pas ses positions, c'est a dire ses
préférences données a certaines valeurs sur les axes vitaux ; sa stature,
c'est sa pose, face a ces axes, c'est a dire une méme intensité et une
méme noblesse de son regard, dans ces dimensions capitales : I'horreur
absolue de la mort - la merveille absolue de la vie, I'humble voix du bien,
dans le cceur, - le fier refus de |'esprit de la traduire en actes, la religion du
talent de créateur - la liberté du go(t de spectateur, la chaleur du

sentiment fraternel - le froid d'une fatale solitude.

En 1789, le curé, écrasé par l'aristocrate, incrédule et frivole, et par le
sans-culotte, crédule mais envieux, fut réduit au prestige des clowns ou
des cracheurs de feu ; aujourd'hui, aussi bien le scientifique, obsédé par
I'impot et I'écologie, que le contribuable, accroché au stade et a la
vitamine, méprisent l'intellectuel, qui finit dans une stature d'idiot du

village ou de parasite de la société.
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Toutes les époques barbares, dont la nbtre, se définissent par
I'attachement a la civilisation (qu'elle soit éclairée ou sombre) au
détriment de la culture. La culture s'adonne au beau du pouvoir artistique,
au bon d'un vouloir lyrique, au noble d'un valoir spirituel ; la civilisation,
elle, ne connait que le vrai du savoir robotique ou de l'ignorance

moutonniére.

L'aboutissement moderne des idéaux antiques : le stoicien - homme
d'affaires ou écolatre, le cynique - juriste ou journaliste, I'épicurien -
politicien ou artisticule, le sceptique - homme de la rue. Le romantisme
aristocratique des Goethe, G.Byron, Chateaubriand, G.Leopardi,
M.Lermontov ne fut qu'une parenthése anti-antique, vite barrée des
chroniques intellectuelles. Et en admirant passivement Nietzsche, Ortega y
Gasset ou Cioran, je me sens écceuré en compagnie de leurs admirateurs

actifs.

C'est dans la poésie que s'épanouit le plus naturellement la noblesse -
dans un corps d'esprit sain s'épanouit un sain esprit de corps. L'esprit sain

dans un corps sain - Juvénal - Mens sana in corpore sano.

Dans l'esprit s'entrechoquent des images, dans l'intellect - des
représentations (idoles), dans la langue - des signes. Chez tout le monde -
trois voies vers Dieu ; chez les créateurs - trois voix a partir de Dieu. Le
mot, au sens noble, est un habile et haut réseau de signes, s'inspirant ou

s'adressant aux images ou représentations profondes.

La plus noble fonction du langage est de produire des contradictions ou
harmonies nouvelles, afin de réconcilier ou de faire se rencontrer I'esprit
avec I'ame. Ses fonctions barbares nous laissent en compagnie d'un esprit

robotique ou d'une ame moutonniere.
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La dignité est pour I'esprit (cette ame inférieure) ce que la noblesse est a
I'ame (cet esprit supérieur), les yeux du soi connu - au regard du soi
inconnu. La dignité aide a garder la téte haute ; la noblesse fait baisser les
yeux. L'indifférence ou la honte. L'orgueil ou la fierté. La dignité intégrale,

c'est la noblesse des sots intégraux.

Chez I'nomme, ce merveilleux parallélisme entre le matériel et
I'immatériel : la mémoire et le muscle accompagnent I'esprit, et ce dernier
mue en ame, dés que le corps s'adonne a la caresse ou découvre les joies
de la faiblesse. Le corps et la raison sont bicéphales - une téte sobre et

une autre - grisée.

Un plaisir mystique s'appelle caresse ; jadis, et le corps et I'ame vivaient
de ce salutaire mystére : Le corps attend un supplément d'édme, la
mécanique exige une mystique - H.Bergson, mais aujourd'hui, la
mécanique s'installa partout, ou demeurait I'ame, et tout mystére spirituel

trouva sa solution robotique.

La hauteur habitée ou conquise tournera rapidement en platitude ; elle n'a
de consistance que non viabilisée et indomptable : Le noble esprit, en
vain, aspirera a la maitrise de la hauteur pure - Goethe - Vergebens

werden ungebundne Geister nach der Vollendung reiner Héhe streben.

Mon siége, ma montagne, mon ciel, ces hauteurs sociale, intellectuelle,
mystique, appartiennent a la géographie de mon esprit et ne
m'approchent nullement de ma hauteur d'éme. Celle-ci se mesure le

mieux au niveau du lac, avec une surface reflétant mon visage.

Toute ame d'exception est dans un déséquilibre, étant expression d'une
seule des extrémités humaines - I'ampleur, la profondeur, la hauteur ;
mais notre esprit a besoin d'équilibre, pour agir et créer ; a I'étranger, on

découvre l'illusion d'une dimension complémentaire : En Italie, Goethe
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cherche la profondeur des liaisons, Nietzsche - la hauteur des libertés -
S.Zweig - In Italien, Goethe sucht tiefere Zusammenhdnge, Nietzsche -
héhere Freiheiten - méme si 'auteur s'y trompe de direction recherchée

par ses protagonistes.

Sauver le corps en niant le corps (les chrétiens), sauver l'esprit en niant
I'esprit (les matérialistes) - je ne cherche pas le méme effet : en niant la

profondeur, je la condamne a la hauteur.

N'importe quel imbécile peut se mettre face au jargon, au savoir, a la force
et les défier, mais toute nuisance serait annihilée par l'insensibilité des
puissants. En revanche, la hauteur, la noblesse, la faiblesse sont
vulnérables ou pitoyables devant les attaques de la vulgarité : La
grossiereté vient a bout de toute raison et désarme tout esprit -
Schopenhauer - Die Grobheit besiegt jedes Argument und verscheucht

allen Geist - quoiqu'il y faudrait parler de I'ame et du réve.

C'est dans des impasses que le trafic d'idées est le plus dense. Mais ne
confondons pas la cause avec l'effet: tous les Holzwege (chemins-
impasses) ne sont pas des Denkwege (chemins-pensées), mais les

derniers débouchent toujours sur les premiers.

La noblesse de la volonté se reconnait dans ce qui ne nous arréte pas ; la

noblesse de I'esprit - dans ce sur quoi nous choisissons de nous arréter.

Du bon choix de compléments du Verbe : mets en lumiere ton ame, mets
a l'ombre ton coeur, mets au pas ton esprit. Laisse les autres dresser les

esprits, amuser les coeurs et escamoter les dmes.

L'ame veut la loi, I'esprit - des principes, le coeur - des recettes. Batir la
vie, c'est formuler des recettes comme applications des principes puisés

dans la loi.
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Pour traverser la vie, un guide est utile, mais les idées n'y sont que des
tables statistiques. L'ame de musicien, c'est a dire le regard, reflétant nos
paysages, méme avec les yeux fermés, y est plus précieuse que |'esprit

statisticien, nous ouvrant les yeux.

La lumiére de l'esprit ne se décompose pas et seul I'arc-en-ciel du ceeur
peut exaucer mon désir de couleurs. La chaleur du ceceur, trop active, ne

se préserve pas ; seule l'inertie de I'esprit peut garder ses empreintes.

Quatre types de rayonnement : utilitaire, moral, mystique, poétique.
Quatre questions abductives : quoi - création, comment - sensibilité,
pourquoi - source, ou - liberté. Seuls l'ironie ou le regard répondent au au
nom de quoi. Dans l'ironie on devine I'ame, dans le regard - I'esprit. Une
ironie trop désinvolte devient stérile, un regard trop exigu confond la
profondeur avec la hauteur. Peut-étre que I'union de l'ironie et du regard
s'appelle liberté : Le au nom de quoi forme [I'Un avec la Liberté -

Heidegger - In eins mit Freiheit ist Umwillen.

L'esprit capte ou émet des lumiéres ; I'ame procure ou pare des ombres.
L'esprit mesure I'heure ; I'ame fait oublier le temps. Méme au midi de

I'esprit, I'ame sait appeler son étoile.

Mon ame ne s'éveille que lorsque j'interpelle mes passions. La dérisoire
ambition des philosophes de former ou de forger les ames les dévie de
leur vraie vocation - apprendre a découvrir derriere tout bruit de I'esprit -

une musique de I'ame.
L'étonnement, admiratif ou teigneux, devant la distorsion entre la réalité

et I'esprit. Il faudrait renoncer a la réalité ET a l'esprit pour ne magnifier

gue I'étonnement.
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Le serpent, muni de la pureté de colombe, ou la colombe, armée de la
sagesse de serpent, deviennent moutons. Mais lorsque la pureté et la

sagesse deviennent calculables, méme les moutons muent en robots.

Le mystére est vu aujourd'hui comme quelque chose de frivole et
d'impuissant. En absence d'ames, ils attachent la gravité et la force a la
seule raison. O Mystére, 6 tourment de I'dme forte et grave ! - A.Vigny.
Les ames passionnées, défaites par l'esprit impassible, perdirent toute
légéreté et s'adonnent au calcul intégral ; rien d'étonnant qu'elles
délaissent le Mystere, avec son réve séducteur, et se dévouent aux

Solutions, avec leur fil conducteur.

L'aristocratisme des sens : se délecter d'une pureté a méme le plus noble
des sens, les yeux de I'ame. Les yeux d'un esprit noble aident a voir de la

pureté parmi n'importe quel empirisme. Pureté, face cachée de la réalité.

Les principes sans aucun lyrisme sont voués a la vulgarité robotique. Mais
la vulgarité lyrique peut t'6ter des principes. C'est I'ame qui doit te guider

dans le premier cas, et I'esprit - dans le second.

Dans le jeu vital, les fins et les enjeux deviennent a ce point mesquins,
gu'il vaut mieux se pencher davantage sur les contraintes, sur les regles
qui tiennent lieu de lois. Quand on a trouvé de belles contraintes
musicales, ce n'est plus la marche vers le but, qui entraine et réjouit le
plus, mais la sensation d'un sol se dérobant sous les pieds et d'un ciel

bénissant la danse.

Mes forces banales développent, en toute liberté, le bruit de mon soi
connu ; mes forces supérieures enveloppent, dans une obéissance
enchantée, la musique de mon soi inconnu. La liberté n'apporte rien a

I'ame ; la servitude déprave |'esprit.
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Pour couper court a toute velléité d'héroisme, dis-toi, qu'une histoire
humaine sans un seul personnage est aussi réalisable qu'une algebre sans
un seul chiffre. Notre vie est un récit sans trame ni héros, faite de la
vacuité, du chaud balbutiement des digressions - O.Mandelstam - Hawwa
)XXW3Hb - 3TO oBecTb 6e3 abynbl n reposi, caenaHHas M3 MyCcroTbl, M3
ropsiyero sneneta oTcTyrsieHui. Mais si I'héroisme dans la vie est
chimérique, I'héroisme de la raison, toujours plate, est envisageable :
plonger dans la profondeur de l|'esprit, devenir seul comme Jacob, ou

s'élever a la hauteur de I'ame, devenir Ange, - et vivre de cette lutte.

En remontant aux causes premieres, a partir méme du plus profond de
nos embrasements, nous tombons, immanquablement, tot ou tard, sur un
leurre, ce punctum pruriens (Schopenhauer) de toute pensée : Dés qu'on
insiste un peu, c'est le vide — F.Céline. Ne pas insister n'est pas glorieux :
Ce n'est qu'un esprit peu exigeant qui se contente de peu. Un sot serait-il
un sage ? - Valéry - puisque, d'apres Horace, ne pas le savoir, c'est vivre

en esclave.

Associer a la hauteur la lumiere - I'erreur, partagée méme par Nietzsche
(qui, en plus, associe les ténébres - a la profondeur, qui est lumiere
méme ! Pline I'Ancien commet la méme erreur : La profondeur des
ténébres, ou tu puisses descendre vivant, donne la mesure de la hauteur,
que tu puisses espérer d'atteindre.). La vocation de l'illuminé, de
I'intérieur, par la hauteur, est d'émettre des ombres, faire de I'obombration
de l'esprit au-dessus d'une vie consentante. Le front chargé des ombres

que tu formes, dans I'espoir d’un éclair - Valéry.

Je n'arrive pas a imaginer une sagesse, narrée paisiblement, dans nos
vallées des larmes ; je la pressens chuchotée, chantée ou hurlée, dans
des lieux inhabitables : Le cri de la sagesse habite dans la hauteur -

Nicolas de Cuse - Clamor sapientiae habitat in altissimis.
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L'une des plus belles sensations de hauteur nait de la conscience, qu'un
mouvement ascendant de I|'ame prend appui sur un mouvement

descendant de |'esprit.

Si je baisse mon esprit, je deviens bossu, se disent les orgueilleux, et ils

redressent la téte, sans s'apercevoir, qu'une bosse défigure leur ame.

Peu m'importe, quelles négations ou proclamations je lis sur ton bouclier ;
je ne peux deviner ton véritable défi que par ta maniere de te désarmer et
de te taire, devant la vie et devant l'esprit. Que tes ailes te servent de
panache et te portent loin des lieux, marqués par les armes, a I'opposé
d'Achille : Achille, divin preux, sent que ses armes le portent : il croit

avoir des ailes - Homere.

Réussir son réve ou réussir sa vie, il faut choisir, et il y va du choix de la
bonne dimension. L'esprit est plus souvent du coté de la vie vaste et plate,
et I'ame voue le réve - a la hauteur. Et toute tentative de leur trouver un
refuge commun dans une profondeur se termine par un lent affleurement
a la surface, a la platitude. La chute du haut, au moins, tue et non pas

banalise le réve.

Les penseurs (Wittgenstein II, Heidegger II) nous enquiquinent avec des
revirements radicaux et profonds de leurs derniéres pensées ; les réveurs
(Nietzsche, Cioran) nous enthousiasment avec leur haute fidélité aux

premiers émois. Algorithmes des ruptures, rythmes des signatures.

Notre liberté apparait, lorsque la réflexion pése plus que le réflexe ; mais,
en somme, la réflexion n'est que le réflexe mis a I'examen par le vrai, par
le bon et par le beau ; seul I'hnomme, conscient des parts du réflexe et de

la réflexion en Iui, peut étre libre.

La sagesse pratique, la sagesse de la vie ou la Lebensweisheit, que
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chercherent a édifier tant de raseurs, n'a jamais existé ; elle ne peut
aboutir qu'aux casernes, étables ou Facultés ; il ne peut exister qu'une
sagesse du réve : pour peupler mes chateaux - de soupirs, mes ruines -

de souvenirs, mes souterrains - de martyrs.

Aussi abstraite que soit n'importe laquelle de mes remarques, je ne
parviens jamais a la détacher de mon corps, c'est a dire d'une caresse ou
d'une douleur, vrillées au corps de mon discours. Valéry parle d'un corps
de l'esprit comme d'une inconnue sur l'arbre intellectuel. L'inhumaine
pseudo-ascese platonicienne - mourir au corps, pour libérer l'essence et
renaitre a ['étre - explique |'obsession des Anciens par la minable
tranquillité de I'éame, prépare le chemin a l'idée saugrenue de la
résurrection, et, surtout, justifie la robotisation actuelle des esprits (esprit

de corps).

Pour ne pas s'écrouler dans la platitude, la passion doit se faire
accompagner de l'esprit, qui |'approfondit, et de la noblesse, qui la
rehausse. Sans passion, la noblesse ne peut étre qu'héraldique, et I'esprit
- mécanique. La raison sans passion n'est qu'un roi sans sujets -
D.Diderot.

Est esclave celui qui ne voit pas ce que la liberté, méme seulement
extérieure, apporte a son ame. On est esclave a cause de son ame
d'esclave, inaccessible aux émois de la liberté. L'aristocrate est un homme
aspirant a la beauté et a la liberté intérieure de son esprit - A.Lossev -
Pa6, notomy uto y Hero pabckasi Aywa, M HeAOCTYHbl EMY MEPEXNBAHUS
cB0o60Aabl. ADUCTOKPAT €CTb BHYTPEHHE AyX0BHO-CBOOOAHbIN U MPEKPaCHbIM
yesoBek. Aujourd'hui, c'est par des qualités de son ame qu'on devient
aristocrate, et combien d'esclaves s'enorgueillissent d'un puissant esprit !
L'aristocrate est celui dont I'esprit, en se recueillant, devient ame, et dont
I'ame maitrisée devient esprit. L'ame n'a gqu'une seule facette - I'humaine

(I'ame intellectuelle d'Aristote) ; I'ame végétale ou animale (nutritive ou
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sensitive) est une aberration d'un esprit robotisé.

L'émotion et l'intelligence sont d'immenses problemes, que nous dicte le
mystére de I'ame et de I'esprit, ces derniers n'étant, peut-étre, que deux
émanations ou deux langages de ce qu'ils appellent étre ; I'étre ne serait
envisageable qu'a travers I'ame ou l'esprit, qui en seraient des trous
(Hegel et Sartre) ou des plis (Spinoza et Heidegger), et que j'appellerais,

dans la méme veine érotique, - des excitants ou des excités.

L'esprit fait des progres dans son domaine exclusif, la profondeur ; le
coeur, de méme, gagne en lucidité dans I'ampleur des horizons mouvants ;
ce n'est que I'ame, dans sa hauteur atopique, qui ne peut compter que sur
I'intensité constante, comme facteur de puissance et porteur de I'éternel
retour. Il faut donc vivre en esprit, avancer par le coeur et s'élever par

I'ame ; I'action et I'écriture devraient les rendre solidaires.

La hauteur n'est pas un stade ultime d'un passage réitéré de moins a plus
haut, mais un état d'ame intemporel, qui est essence méme d'un esprit

noble.

Pour me trouver en téte-a-téte avec mon soi inconnu, il faut me vider, me
débarrasser du ballast des choses terrestres et aspirer a une hauteur
céleste. Pour découvrir, peut-étre, dans ce vide béni - I'origine d'une pure

plénitude : Se servir du vide pour penser le plein - H.Bergson.

Si le changement de choses vues n'induit aucun changement de regard, ce
n'est pas la peine de s'attarder la-dessus. Ce sont les plus faibles des
esprits et les plus durs des cceurs, qui aspirent le plus au changement -
J.Ruskin - They are the weakest-minded and the hardest-hearted men
that most love change. Ne m'intéresser qu'aux choses, qui rehaussent
mon regard : Aspirer aux choses hautes est privilege des hauts esprits -

Cervantes - De altos espiritus es aspirar a las cosas altas.
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Le corps et le cceur s'engagent, mais /'dme, c'est la force de dégagement
(Platon). Cette ame céleste, descendue sur la terre, découvre la
pesanteur, se sent obligée de s'engager et s'appellera - esprit. Depuis
gu'Empédocle ajouta aux trois éléments célestes le quatrieme, la terre,
I'homme se cherche une nouvelle patrie - la terrestre, ou, au lieu de

br(ler, de planer ou de chanter, il calcule.

Toutes les lumieres nous sont communes et elles se mesurent en
profondeurs ; je ne peux me distinguer que par la qualité de mes ombres.
La hauteur de ton esprit se lit dans I'ombre qu'il projette - R.Browning -
Measure your mind's height by the shade it casts. Comme la profondeur
de ma lumiere se lit dans le ciel, sur lequel est capable de se projeter
l'ombre de mon réve. Toute lumiére, comme toute profondeur, sont
vouées a la platitude finale, seul le jeu des ombres fait oublier le temps

écrasant.

La conscience morale est I'art de garder I'équilibre entre I'esprit et I'ame,
sans exiger que l'un s'aligne sur les valeurs de l'autre. L'esprit se
soumettant au jugement du cceur, voici la meilleure et la plus délicate
voix de la conscience morale - V.Batiouchkov - OT4Yér yma cepauy ectb
JIYYLWMA M HEXHeNWni BeT coBecTn - c'est aussi déraisonnable que le
ceeur sollicitant I'élan de I'esprit ; le coeur sans raisons et I'esprit avec du

sentiment sont peut-étre une seule et méme chose, qu'on appelle ame.

Ne sont sacrés ni les objets (chers au coeur) ni les idées (cheres a

I'esprit), mais l'aura autour d'eux, I'aura que produit le souffle de I'é@me.

Le silence de I'ame favorise la production de robots ; le sommeil de I'esprit
accélere la prolifération de moutons. L'ame et I'esprit se fusionnent dans
le réve, mais le réve de la seule raison ne produit que des monstres -

F.Goya - El sueho de la razén produce monstruos - comme le calcul du
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cceur est accessible méme aux anges, mais ne produit que des
contribuables. Ce beau mot peut se traduire, platement, par : le SOMMEIL
de LA raison est a l'origine de toute monstruosité, bien que F.Goya
ajoute : mais l'imagination, ajoutée a la raison, est mere des arts et
source de ses désirs - unida a ella, es la madre del arte et fuente de sus

deseos |

Des vases communicants : L'imagination gagne autant de vigueur qu'en
céde la ratiocination - G.B.Vico - La fantasia e tanto piu robusta quanto
pit debole e il raziocinio. Et Rousseau résume parfaitement |'équilibre
recherché : Les hommes n'eussent jamais été que des monstres, si la
nature ne leur edt donné la pitié a l'appui de la raison. Le réve garde
curieusement une certaine auréole, mais la ou I'homme moderne prétend

réver, il ne fait la plupart du temps que calculer. Calcul = réve de raison !

La vie a ses raisons et ses pulsions , il faut savoir maitriser les premiéeres
et succomber aux secondes. Pour vivre, perdre la raison de vivre - Juvénal
- Et propter vitam, vivendi perdere causam. Sans cette raison, il est plus
facile de se résigner a réduire la vie a un livre, pour rester maitre de ses
raisons : I/ est possible, que le livre soit le dernier refuge de I'homme libre
- A.Suares - mais I'homme libre finit par ne plus vivre que des autres et
par n'écrire de livres que sur des livres des autres, et non plus sur sa
propre vie invisible. Aimer a perdre la raison (L.Aragon) parait étre une
bonne introduction a la sagesse, puisque celui qui n'en perd jamais, n'en a

pas beaucoup.

L'esprit et I'ame, ce sont deux fonctions, opposées et souvent
complémentaires, du méme organe : L'dme est gardienne des idées et
l'esprit - pilote des sentiments. La pensée, cet oiseau éhonté, au vol
rapide - Nil de Sora - Cepgue, m>xe rnombic/iaM XpaHUTEb, U YM, 4yBCTBam
KOPMYMI, n MbIC/1b, CKOpOJETALWas ntuya, n becctoigHas. Des que la honte

se présente, surgit I'ame ; des qu'elle s'estompe, leve la téte I'esprit. La
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pensée est une insolence éduquée - Aristote. L'éme passe experte en
serrures, |'esprit enferme le sentiment au fond des cales. La pensée porte

les nouvelles des derniers déluges.

L'esprit parle, le coeur rit, gémit ou hurle, I'ame chante, et mon soi
inconnu compose une musique, a laquelle ils devront s'adapter et s'y

inscrire.

Menant une vie matérielle des smicards, je peux, impunément, porter aux
nues I'ame aristocratique ; si j'avais eu acceés aux aises des titulaires de
chaires, de filiales commerciales ou industrielles, j'aurais été peut-étre

attiré par la jérémiade en faveur de I'esprit des lumpen.

Les yeux ouverts pour mieux maitriser les choses, ou les yeux fermés
pour mieux s'abandonner au réve. Le regard sur ou le regard de ; le
premier consolide l'esprit, le second illumine le visage ; la racine ou la
cime de ma personnalité, de mon arbre. La majesté du visage sans regard
- R.Enthoven - sans le premier, oui, mais avec le second ! Arbre - la

verticale la plus insolente, majesté de verticale — E.Levinas.

L'ame, ambitionnant la profondeur, serait prise pour esprit ; elle risquerait
de faire preuve d'une grande naiveté. L'esprit, ne quittant pas la hauteur,
ferait soupconner des envolées de I'ame ; il risquerait de témoigner de
I'absence des ailes. D'ou l'intérét de la méme contrainte : éviter tout
contact avec la platitude ; ainsi I'dme resterait dans son milieu naturel, la

hauteur, et I'esprit — dans le sien, la profondeur.

Le sang ou la sueur, versés sur des champs de bataille ou sur les chaines
de production, n'inspirent plus la méme compassion ou admiration. I/ n'y
a que deux noblesses, celle de I'épée et celle du travail ; l'intellectuel est
condamné a la platitude de pensée et de cceur - J.Proudhon. Aujourd'hui,

tout guerrier, comme tout travailleur, n'est que robot, vautré dans une
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platitude, ou toute pensée est pré-programmée et tout coeur - éteint. Mais
tu devinas bien la trajectoire de l'intellectuel : il guette le fait divers et le
taux d'imposition, avec autant de ferveur que le journaliste et le
comptable, chacun a son affaire de Calas, son J'accuse ou son Billancourt

désespéré.

Etre et avoir: je suis passions et faiblesses, contraintes et
commencements, talent et noblesse, vouloir et valoir ; j'ai la raison et la
force, les buts et les moyens, le savoir et le pouvoir. On ne peut vivre,
c'est a dire agir, de mon avoir, mais mon étre doit se dédier au réver, c'est

a dire au créer.

L'esprit, se découvrant les ailes, peut devenir ame ; I'dame, touchant le
fond, se mue en esprit. Le pire des cas : sans rester au fond, étre /'dme

qui a perdu ses ailes - Plotin.

Les yeux, et donc la profondeur, relevent de I'esprit, et le regard, et donc
la hauteur, - de I'dme. Le profond, cherchant a s'élever mais manquant

d'ame, ne débouchera qu'a la platitude.

La nostalgie ne s'adresse ni a un lieu, ni a un fait, ni a une époque ; elle
est un salut fraternel ou angélique a un état d'ame extraordinaire,
débarrassé de la pesanteur du réel et tourné vers la grace de l'irréel. Nos
états d'ame ordinaires sont trop imbus des impacts visibles de la mémoire
et de I'amour-propre; la nostalgie est la pureté d'une image
dématérialisée, libre, autonome, gardant ce qui est ineffacable, donc idéel,

dans le passé.
Les yeux s'entendent mieux avec |'esprit, et le regard - avec I'ame : les

yeux sont faits pour voir et pleurer, et le regard - pour admirer et se

consoler.
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La sainte trinité de ma conscience : découvrant la Loi, elle s'appellera
Esprit ; bouleversée par le Mystére, elle se muera en Ame ; frappée par
I'Amour, elle se concentrera dans le Coeur. Le beau monothéisme : croire

gue ces trois hypostases ne se séparent jamais.

Valider les rythmes de mon ame par les algorithmes de mon esprit, c'est
comme consulter un cardiologue avant de tomber amoureux. Tant que le
voir n'empéche pas le croire, on est jeune, c'est a dire poéete ou

révolutionnaire.

Le langage des profondeurs spirituelles est largement universel ; mais la
hauteur musicale de chaque homme a son propre langage. En compagnie
de Valéry, je vis une fraternité admiratrice ; en celle de Nietzsche, je frole

le fratricide de complices.

Si I'ame de mon commencement esquissé et I'esprit de la fin extrapolée
sont ressentis comme les mémes organes ou interpretes, j'ai réussi ma
conception : la graine conduit a I'arbre, la hauteur dévoile la profondeur,

['amour explique la vie.

Mon soi connu me classe au milieu de mes contemporains, mon soi
inconnu ne communique qu'avec les sources de I'homme éternel. L'esprit
ou I'ame, le comparatif ou le superlatif ; le bon Narcisse n'admire que le

second.

L'esprit s'entiche d'idéaux collectifs, I'ame forge son idéal individuel. Les
premiers sont en ruines : l'idéal esthétique antique, l'idéal mystique
chrétien, l'idéal éthique communiste ; les @mes dépassionnées devinrent
stériles et n'enfantent d'aucun idéal ; I'hnomme moderne hurle au vide, au
déclin, a la barbarie, tandis qu'il aurait di se repentir de I'extinction

volontaire de sa propre ame ; mais sa robotisation semble irréversible.
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Il est clair, que I'ame est une chimére, pour désigner I'état d'un esprit,
ému face a une beauté et tendant vers l'infini. Elle n'est donc pas un
organe, mais un état irrationnel, sentimental : dans son état normal
I'esprit formule le sens ou les raisons, devenu éame, il forme des
sentiments ou des réves. Aujourd'hui, il est voué exclusivement a la

raison : Le réve sur l'infini de I'dme perd sa magie — M.Kundera.

L'homme doit s'immortaliser et vivre selon la voix la plus noble qui est en
lui - Aristote. Vivre serait donc entendre et poursuivre I|'éphémere,
éternellement inexistant et attirant, la mort du corps guidant et justifiant

la noblesse de I'esprit.

Toutes les passions de l'esprit sont déplorables, mais certaines ont du
panache, de la hauteur, de l'exaltation — Plutarque. Ses inerties peuvent
me mener méme jusque dans la profondeur, ou I'exaltation manquera de

panache et je finirai par implorer la hauteur.

L'ame rationnelle s'appelle esprit, comme I|'esprit sensuel s'appelle ame ;
et la hauteur promise s'appellera mon soi inconnu, le vrai, l'irréel. Eléve-
toi au-dessus de ton soi, et ton &me rationnelle s'élevera aussi -
St Augustin @ - Transcende te ipsum, ratiocinantem animam te
transcendere. Me méfier de I'élévation comparative, la réelle, ou vit mon
esprit et agit mon soi connu; me vouer a ['élévation superlative,

I'imaginaire, ou s'exile mon a@me et réve mon soi inconnu.

Les plus belles &mes sont celles qui ont plus de variété et de souplesse -
Montaigne. Aujourd'hui, ces attributs sont propres des amuseurs publics.
Le bel esprit est 'hnomme d'une seule idée ; la belle ame est I'homme d'un

seul sentiment. La noblesse est cette idée et ce sentiment.

L'orgueil et I'humilité extrémes sont signes de la méconnaissance extréme

de soi-méme - Spinoza - Maxima superbia vel abiectio est maxima sui
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ignorantia. Tandis que ceux qui se connaissent ont la sensibilité des
circuits intégrés, qu'ils finiront un jour par devenir, jusqu'a I'advenue du
premier robot humble et orgueilleux, du premier génie mécanique dans le
domaine de l'esprit. La passion et I'orgueil, c'est tout connaitre, sauf soi-

méme.

Le sentir et le penser peuvent étre soit un réve des ombres, soit une veille
de la lumiére, et I'narmonie est dans leur juste altération. Le penser est
seulement un réve du sentir exsangue - Novalis - Das Denken ist nur ein
Traum des erstorbenen Fiihlens. Le triste cas, qui menace notre temps,

c'est un sentir qui se réduit a la veille du penser.

Nulle chose ne mérite ton élan ni de tes soupirs n'est digne la terre -
G.Leopardi - Non val cosa nessuna i moti tuoi, né di sospiri & degna la
terra. Et tu confies tes soupirs a lI'immobile hauteur, hauteur qui est ce
séjour, d'ou rien ne tombe a terre — on y reconnait le plus germanique des
poetes italiens. Une fois constatée I'indignité terrestre, les refuges
possibles sont : la vie (le corps), I'art (I'ame), la beauté (l'esprit). Les
Italiens et les Russes en appellent a la vie (les premiers acceptant tout, du
vulgaire au sublime, et les seconds refusant tout, sauf de vagues
projections dans I'avenir), les Allemands veulent ne respirer que la pureté
des hauteurs poétiques, et les Francais emménagent dans des chateaux
raffinés ou dans d'élégants salons littéraires. Seuls les Francgais
appliquerent |'éguation nietzschéenne : la vie et l'art, c'est la méme

chose !

Un ami est un homme, devant lequel on peut penser a haute voix -
R.W.Emerson - A friend is a man before whom you can think loudly. La
voix baissée fut toujours signe de pensée. Tes amis sont la ou tu peux
étre faible — Th.Adorno - Deine Freunde sind dort wo du schwach sein
kannst. C'est pourquoi on pense le mieux devant soi-méme, et Flaubert,

dans son gueuloir, s'égosillait a tort.
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L'accouchement sans douleur devint a portée de tout écorché vif ; de plus
en plus de chrétiens préférent les maternités, ou la quiétude étouffe tout
hurlement. La ou doit naitre un chrétien, il doit y avoir de l'inquiétude -
Kierkegaard. Méme I'Eros énergumeéne (Valéry) oublia le pathos de la
peine. Ceux qui sont sans ame n'ont plus d'états d'éame. Les pauvres

d'esprits ne sont plus pauvres.

La hauteur oriente I'esprit et donne le vertige a I'dme. Une fois en altitude,
il faut du plomb a I'ame et des ailes a l'esprit. L'essentiel ce n'est pas
l'esprit, mais ce qui l'oriente - la nature, le cceur, la noblesse d'édme -
Dostoievsky - He ym rnaBHoe, a TO, 4TO HarnpasJ/ISIET €ro, - HaTypa,
cepale, 6naropoaHbie ceosictBa. A l'altitude, aujourd'hui, on préfére la
platitude, vers laquelle sont orientés tous les esprits. Les rares ames se

réfugient dans les étoiles.

Le moi le plus vrai n'est pas le plus important - Valéry. Le plus important
est le moi inconnu, l'invisible. I/ y a beaucoup d'hommes en un homme, et
le plus visible est le moins vrai - R.Debray. Le moi réel est I'action, le moi
imaginaire - I'ceuvre, le moi complexe - l'esprit créateur. Une hiérarchie
des poupées gigognes. Dans les cendres de mon soi connu éteint, naitra la

flamme de mon soi inconnu.

Avoir la paix, le grand mot de toutes les lachetés intellectuelles -
Ch.Péguy. Car il se traduit en préparation de guerres mesquines. Le
trouble s'empare de l'intellectuel courageux, sans que celui-ci le cherche

ni veuille - vis bellum para pacem.

L'acceptation de tout principe d'inégalité matérielle méne a une forme de
goujaterie et d'une facon plus slire que l'acceptation de tout principe
d'égalité spirituelle. Qui s'agrippe a ses privileges aristocratiques est le

moins aristocrate par son esprit mental - N.Berdiaev - K10 40opoxut
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apuUCcToKpaTmn4ecKknumMmmn rnpuBusiernsamu, MeHee BcCero 6bIBaer

apuCTOKpaTU4YeH o AyLWeEBHOMY TUMy Ayxa.

Il y a un chemin qui méne des yeux a I'dme, sans passer par l'intellect -
G.K.Chesterton - A road from the eye to the heart does not go through
the intellect. Oui, et I'on en connait la destination - la bénie impasse de
I'émotion. Mais les hommes ne croient plus qu'a la libre circulation des
idées et des marchandises, ou l'intellect joue le réle de compteur ou de

gendarme. Les yeux évitant I'esprit deviennent regard.

La devise pour définir ma forme d'esprit, c'est celle de créateur
d'indifférences - F.Pessda. C'est aussi peu prometteur que la seule
création de différences. C'est de la jonction de l'ironie et de la passion que

nait la meilleure forme d'esprit.

L'aristocratisme : le corps devenu &me ; I'héroisme : I'dme devenue corps
- M.Tsvétaeva - ApUCTOKpaTH3M : TEO, CTaBLUEE AYLIOK ; repom3M : Aylua,
ctaBlas Tesom. L'esprit, outil de ces métamorphoses, placant le regard
avant les yeux, devient créateur, fusion de I'outil et de la fonction, le logos

cédant au pathos.

Il faut beaucoup d'esprit, pour comprendre, que, a l'instar de l'ame,
I'esprit, pour étre fécond, la nuit de son illumination, a besoin de caresses
aux endroits secrets. Pour un homme d'esprit, I'dme, c'est presque du

corps - M. Tsvétaeva - /lyiwia, 4719 YyesoBeKa Ayxa, - MoyTu raoTh.

Le droit de ne pas choisir est un privilege — M.Blanchot. Cette aristocratie,
auto-proclamée et discrete, est experte elle-méme en menus a choix
multiples et élégants, qu'on ne fait que désélectionner furtivement, sans
déclencher le moindre événement, sans souffler sur la chaude aboulie.
Méme si nous sommes embarqués, nous pouvons, plutét que marquer sur

I'axe de notre parcours un point privilégié, par pari, par tri ou par parti
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pris, donc par Pascal, Descartes ou Leibniz, et aussi extréme que soit cette
valeur élue, nous pouvons - notre talent peut ! - créer par-dessus tout cet
axe une égale intensité, une polarité assumée, sacralisant I'axe tout entier.

Et c'est Nietzsche, le premier, qui le comprit.

Le plus grandiose, dans le dessein divin, est que les miracles de la
matiere, de l'esprit et de I'ame sont du méme degré ; on hésiterait d'en
dresser la préséance (ce que tenta, sans conviction, Kant : Le monde est
un animal, mais son &me n'en est pas Dieu - Die Welt ist ein Tier : aber
die Seele desselben ist nicht Gott).

Il y a, effectivement, trois personnes, trois hypostases chrétiennes, dans
chacun de nous : homme d'action (provenant du Pere), homme de réve
(apparenté a I'Esprit Saint), homme du verbe (mélé au sang du Fils). Celui
qui a trouvé la Terre, Celui qui trouve dans les étoiles, Celui qui cherche
les meilleures orbites. Et il semblerait que le Prophéte, Iui aussi, dans ces
exercices, intégrat trois substances : il serait un ange, un miroir de son
ame et un roi. L'objet de nos recherches, serait-ce le Graal, c'est a dire le

Sang Royal ?

Je commence par chanter la force, le bien, la beauté ; porté par ma plume
et ma noblesse, je touche aux autres cordes, plus étonnantes et délicates
- la faiblesse, le mal, I'horreur - et je comprends, que mon chant est plus
important que la chose chantée, que I'élargissement de gammes est plus
porteur que l'approfondissement de themes, que la hauteur de ma voix
assure la méme intensité de mes fibres au-dessus de tout axe de valeurs.
Au pays de mes pensées paiennes, je dois étre missionnaire, pour les
convertir en une foi des réves ; c'est le retour a la pureté initiale (le retour

nietzschéen, die Wieder-Kehre, est une tentative de conversion !).

Pour que j'aie envie de lire un livre, il suffit que j'y trouve de la noblesse

du qui ou de la hauteur du pourquoi ou de I'élégance du comment ou de
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I'exigence du quoi. La solitude embellit toutes ces facettes ; mais le

mouton ou le robot, ces races dominantes, les abaissent.

Quel est le point commun entre ces deux branches philosophiques - la
recherche de consolations et la recherche autour du langage ? Peut-étre la
reconnaissance de la divinité de ces deux taches - ennoblir la souffrance
humaine et batir une maison langagiére pour notre esprit et notre ame.
Ce foyer philosophique commun s'appellerait sentiment religieux (religiés

zentriert — E.Husserl).

Je suis un Janus, avec une face coté ame et l'autre coté esprit ; et la
mélancolie nait du contraste entre elles. L'ame vit dans une musique, ou
I'narmonie du bien enveloppe la mélodie du beau et l'intensité du noble ;
I'esprit, lui, développe du bruit autour des mots, des images, des idées,
qui terminent leur parcours dans la platitude des actes, a I'opposé de la

hauteur, dans laquelle trouvent refuge les réves de I'ame.

Les plus pietres des penseurs croient, que l'opposition fondamentale se
joue entre la vérité et I'erreur. Les meilleurs la placent entre l'intensité et
la paleur, entre le chant et le récit, entre la noblesse et le conformisme,
entre I'ame et la machine. Le probléme de vérité ou d'erreur se réduit, le
plus souvent, au langage, la partie la moins délicate d'un discours

intellectuel.

Les difficultés de logique se surmontent méme par des ignares de logique ;
le milieu naturel de la vraie pensée, ce n'est ni la rigueur ni la
connaissance, ce sont nos ténébres : ce n'est pas une clarté qu'elle
apporte - elle rend superflue toute lumiére. Une pensée altiére laisse la
logique a ses laquais-calculateurs, elle garde son altitude. La logique
ignore l'altimetre et n'offre que des garde-fous, pour que je ne dégringole
pas dans la vallée des platitudes. Ailleurs, elle cache le ciel, pour qu'on ne

se découvre pas des ailes.
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Kant prend les trois facettes de notre activité spirituelle - abstraire, vivre,
juger - et les associe, respectivement, avec le vrai, le bon, le beau. Il
serait plus noble de juger le vrai (pour lui trouver sa demeure - le
langage), d'abstraire le bon (puisque intraduisible en actes) et de vivre le

beau (car la plus noble vie, c'est I'art).

La paix d'ame ou le repos d'esprit sont deux calamités, que favorisent les
vérités fixes : Nous aimons tellement le repos d'esprit, que nous nous
arrétons a tout ce qui a quelque apparence de vérité - J.Joubert. Vu sous
cet angle, le contraire de la vérité serait la beauté ou la noblesse, qui nous
promettent des extases, des fidélités ou des sacrifices, éprouvés hors toute
raison prouvée. La beauté se montre et ne se démontre pas. La vérité

assure les cadences, et la beauté - la musique.

La puissance nous interpelle et nous attire. Au début, on s'éprend de la
puissance de la lumiere, mais I'on finit par comprendre, que la découverte
ou la création de toute lumiére sont a la portée d'une machine bien
programmeée. Et, si, en plus de l'intelligence, on a le talent, I'on se met au

service de la puissance des ombres.

Une idée, c'est I'évocation des choses par leurs images. Mais pour Platon,
elle n'est qu'image ; pour Aristote, elle n'est que chose; et pour
Descartes, elle est image de la chose (/les images des choses sont les
seules a qui convient le nom d'idée - rerum imagines, quibus solis conventi
ideae nomen) - les ondes, les capteurs, les empreintes. Je réserverais ce
nom aux cas, ou les choses sont profondes et les images - hautes, ce qui

munirait ces images des choses - de la noblesse ou de la musique.

La raison est équitablement répartie entre nous ; c'est la qualité de nos
réves qui nous distingue ; donc, pour commencer, il faut savoir trouver un

bon moment, fermer les yeux, allumer le feu et la lumiére de I'éme,
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projeter ses ombres sur un ciel d'azur. C'est ainsi que commence une
philosophie de la vraie vie, celle de nos réves. Les journaliers de la raison,
éclopés de I'ame, proclament, doctes : C'est avoir les yeux fermés que de

vivre sans philosopher - Descartes - une claire et distincte bétise.

Etre homme d'une seule idée est toujours un signe d'originalité ; mais étre
homme d'une seule méta-contrainte est encore plus prometteur - un signe
de noblesse. I/ faut former en soi une question, antérieure a toutes les

autres, et qui leur demande, a chacune, ce qu'elle vaut - Valéry.
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Oublier la Noblesse

Celui qui croit ce qu'il dit et qui fait ce qu'il croit n'est le plus souvent
qu'un sot. Croire, c'est bannir le hasard, mais le mot n'est fait que du
hasard. On ne fait que ce qu'on maitrise, et I'on ne maitrise jamais ce
qu'on croit. Le sot croit qu'il sait, le sage sait qu'il croit. I/ n'y a de mythe

pur que le savoir pur de tout mythe - M.Serres.

Pascal, Nietzsche et Valéry sont d'accord, pour ne pas glorifier le soi
connu, c'est a dire nos productions ; mais la ou Pascal le proclame
haissable, et Nietzsche Iui voue une haine farouche, Valéry, le plus

intelligent des trois, se contente de le trouver insignifiant.

Depuis Pindare ou St Thomas, on sait, qu'il faut tenir pour intelligent celui
qui ne vise que des fins accessibles. Mais je crois, que c'est surtout celui
qui sache choisir le meilleur organe d'acces : I'esprit, la main ou le regard.

L'arc précis, la fleche décochée ou la corde tendue.

Tant de balivernes autour du role constructif et bénéfiqgue du doute, nous
libérant de la tricherie de nos sens (les exemples misérables du baton
brisé par une surface liquide ou du diameétre apparent du Soleil servant
d'uniques illustrations) ; les sens ne nous trompent jamais, puisque
chacun est impensable sans la raison, qui transforme, amplifie ou filtre
leurs signaux, plus qu'elle ne les corrige. Il n'y a que trois choses, qui
comptent dans la qualité du résultat, de notre vision du monde : les
connaissances, l'intelligence et le talent - représentation, interprétation,

expression.

Plus un benét doute, plus il tombe sur des idées recues. Le sage prend une
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idée recue et construit autour d'elle un délicieux doute. Le sage est, avant
tout, un polyglotte : il est crédule ou tatillon en fonction du langage, que
choisit, capricieuse, son intelligence polymathe. L'opportunité du doute est
question de saison langagiere ; il y en a qui préferent I'automne caduc au

printemps éternel.

A Heidegger, pour savoir ce qu'est I'étre, il faut savoir ce que le soi
inconnu est (nur wenn ich weiB, wer ich bin, kann ich wissen, was sein
heiBt) ; la résignation a l'ignorance de soi sacralise nos désirs, la seconde

ignorance sacralise doublement notre intelligence.

Tout homme créatif est amené a exécuter la tdche de représentation, mais
I'approche peut étre de trois sortes : pragmatique - fournir des moyens,
stratégique - déblayer le chemin vers un but, spirituelle - constituer un
réseau de contraintes, deviner dans le sensible le langage de l'intelligible,
voir I'étant a travers I'étre : Cette re-présentation de I'étant en vue de son
étre s'appelle penser - Heidegger - Dieses Vor-Stellen des Seiendes
hinsichtlich seines Seins ist Denken. L'étre se réduisant a la volonté
(F.Schelling), le monde schopenhauerien n'est qu'un interminable penser,

ce qui n'est pas glorieux.

L'intellectuel est celui qui met le pourquoi avant le comment ; I'artiste fait
I'inverse. Mais si, dans mon écrit, le gui se met devant tout quoi, je
m'apercois vite, que tout pourquoi est de trop, et je deviens, ou voudrais
devenir, artiste. Le souci du pourquoi prendra forme de contraintes
implicites ; le talent du comment constituera la tache explicite des

commencements.

Oui, le commencement est tout ; mais les uns, les laborieux, le placent
aux fondements noirs, et les autres, les glorieux, aux sommets
scintillants. Et I'on devient une lumiére affairée ou une ombre intense. En

tout cas, au-dessus de la grisaille du milieu : trouver le commencement
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est chose aisée, commencer par le commencement exige beaucoup de

liberté d'esprit, de talent et d'intelligence.

C'est I'anonymat de mes clartés ou obscurités qui les rend dignes de mes
recherches. Les noms définitifs ne fixent souvent que des clartés pétrifiées
ou des obscurités sans essor. On reconnait une intelligence par sa faculté
de manipuler de l'innommé, se décomposant d'aprés le caprice des
concepts et des contraintes. Sortir une chose de I'ordinaire est plus difficile

que de la tirer de l'inconnu.

L'imbécile voit Achille dépasser la tortue et se met a se moquer de Zénon.

Le sage revit la perplexité de Zénon.

A I'époque de Chateaubriand, les niaiseries des houellebecq seraient
passées inapercues ; aujourd'hui, un nouveau Chateaubriand serait passé

inapergu.

La science ne nous apprend rien sur I'homme spirituel ; l'art ne nous
apprend rien sur le monde matériel. Heureusement, il existe la
philosophie, pour trouver dans le monde - de la spiritualité, et dans

I'homme - de la fragilité.

On est d'autant plus intelligent, qu'on sait moins ce qu'on veut et qu'on
sait plus ce qu'on peut. Pour faire ce qu'on peut, il faut du génie ; pour
faire ce qu'on veut, le talent suffit. Pourtant, le talent, c'est le pouvoir ; le
génie - le vouloir : Le talent sans génie est peu de chose. Le génie sans
talent n'est rien - Valéry. La volonté et la maitrise devraient nous pousser

VErs ce que Nous ne pouvons pas savoir.

Toute théorie s'articule dans un /langage conceptuel de représentation, et
elle est sondée par un langage naturel de communication. Le premier n'a

presque rien de langagier, le second n'a presque rien de représentatif, et
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c'est I'imbroglio entre les deux qui est entretenue par les philosophes,

attribuant au second des propriétés du premier.

L'homme se mesure a la réalité par deux moyens : en monologue-
représentation (objets, relations, qualificatifs) ou en dialogue-
interprétation (langage, images, allégories). D'ou deux types
d'intelligence : analytique et synthétique, la réflexion tatonnante et le
réflexe cablé, chacun avec une part préalable d'intuition et d'imagination,

qui sont de l'intelligence mystérieuse, opposée a l'algorithmique.

L'intelligent relativise I'absolu ; le sot absolutise le relatif. Le sage produit

du relatif en ne s'inspirant que de I'absolu.

Quatre facultés forment I'intelligence compléete : faculté de batir des
modeles de I'univers, faculté d'élaborer un langage des questions (sur ces
modeles), faculté de répondre a celles-ci, faculté d'interprétation des

réponses en vue de déboucher sur un comportement sensé.

L'intelligence divine se manifeste dans l'existence de valeurs par défaut.

L'intelligence humaine - dans la capacité de rester cohérent avec celles-ci.

La pensée : un fait de langage émettant des hypotheses sur des liens
entre objets. Par un jeu de substitutions, on peut arriver a une adhésion
ou a une preuve. Quand le démonstrateur suffisant est le golt, on est

dans l'art ; quand I'adhésion logique est exigée, on tend vers la science.

L'esprit philosophique est celui qui se forme, a partir de rien, a chaque
contact avec l'illisible. Cela produit de la niaiserie ou de I'élégance, de la
peinture ou de la poésie, menant vers plus d'étonnement et de grandeur.
Tout ce qui est déja formé reléve du lisible et vaut autant qu'un récit de

voyage, tandis que la philosophie, c'est le voyage lui-méme.
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La quéte du réel élabore le modéle ; la quéte du concept aboutit a la
référence ; la quéte du vrai béatit I'énoncé. Ne pas se tromper de type de
guéte ni de genre de son produit. Savoir intervertir leur chronologie ;

cacher la main et son pinceau, le pied et sa danse, mais pas le visage.

Deux cas qui m'intriguent : Wittgenstein et Valéry. Tous les deux ne
connaissent rien ni en linguistique ni en mathématique ; mais dans leurs
avis respectifs la-dessus, le premier est complétement niais et le second -
exceptionnellement brillant. Le premier est hommme subtil et penseur nul ;

le second est penseur subtil et homme nul.

La représentation poiétique ou l'interprétation hylique, deux activités
gouvernées par l'intelligence. Représenter, c'est modeler un squelette, le
munir de chair et lui apprendre a agir. Interpréter, c'est I'art de mener un
dialogue : reconnaitre le type d'interpellation, y déceler des connotations
des objets ou des rapports, accéder aux connaissances pertinentes,
recevoir des substitutions des inconnues et savoir s'arréter pour tendre de
nouveau l'oreille. Le seul domaine, ou I'homme ne sera jamais dépassé par

la machine, est le poids qu'on accorde aux inconnues choisies.

On a beau compiler toutes les lecons du devoir étre (la morale), du vouloir
étre (le désir), du pouvoir étre (la volonté), on arrive inéluctablement a la
conclusion, gu'on continue a ne méme pas effleurer I'étre. La seule orbite
onto-distante autour de celui-ci parait étre empruntée par la poésie. Les

autres sont trop elliptiques, pour qu'on puisse pressentir le bon foyer.

L'idée est un arbre. Je m'occupe de ses racines en la plongeant dans le sol
des concepts. J'en éprouve les cimes en modulant mes intentions. J'en
consolide le tronc par la seve du style. J'en condense les ramages par des
pousses de la négation. J'en démultiplie les feuilles par de vastes tropes.
J'en pressens des fruits dans des substitutions successives. J'en altere la

saison par une métamorphose du langage. Et moi, j'en suis le climat.

-103 -



- Oublier la Noblesse -

Dans ses pérégrinations l'esprit suit la lumiere (le nombre, le concept,
I'idée) ou la force (le mot, I'image, la passion). L'intelligence consiste a

contenir la force en se servant de la lumiére.

Le connaissable est dans les questions et les modeles, non dans la réalité
modélisée. L'harmonie saisissante avec ce que confirment les yeux et
oreilles ne devrait pas nous empécher de déclencher périodiguement notre
zoom mental, pour constater que l'inconnaissable n'en devint que plus

vaste.

'esprit, évidemment, voit plus que les yeux et entend mieux que l'oreille.
L'ame, elle aussi, est reliée aux yeux et oreilles, mais par des filtres
grincants et impitoyables, non par des conducteurs ondoyants. Les yeux
fermés, mieux que l'esprit ouvert, font, que des choses continuent a
mériter d'étre contemplées. Je t'entendrai, si tu réussis a peindre ton

regard. Parle, pour que je te voie - Socrate - est plus douteux.

La bonne vacuité : la netteté du moule et le désintérét pour la matiére. La
mauvaise : les fuites de la matiere a travers un moule déficient. Sois
forme, ne sois pas Protée, doublement profanateur, - difforme dans

I'espace et conforme au temps.

Quand on n'arrive pas a embrasser quelgue chose, le plus souvent ce n'est
pas a cause d'un je ne sais quel infini ou d'une complexité excessive
guelconque, mais a cause du flou fuyant des frontieres. Favoriser le
déplacement de bornes, songer aux empires, étre ennemi du statu quo,
conguérant ou capitulard (sachant que c'est dans les fuites qu'on fait les
meilleures conquétes, et méme de la mélée des pensées on sort mieux par

la fuite que par la suite).

Kant a raison de composer ses Critigues, en suivant ses trois
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transcendantaux - le vrai, le beau et le bien, dont s'occupent l'esprit,
I'ame et le cceur. Mais si I'exercice de leurs fonctions est semblable pour
I'esprit et I'ame, le cceur ne peut que vénérer le bien, sans pouvoir
I'associer aux actes. Donc, si a la transcendance profonde on préfere
I'ascendance haute, on s'occupera des organes responsables : I'esprit
veillant sur le pouvoir et le devoir, I'ame palpitant dans le vouloir et le

valoir. Le coeur y est un grand muet analphabéte.

La misere de la dialectique hégélienne : il ne s'agit pas, le plus souvent,
d'opposer une these a une antithése, mais d'opposer deux (ou plus)
theéses, difficilement compatibles ; et ce n'est pas une pietre et mécanique
synthese, qui doit couronner cet exercice bien plat, mais la recherche de
langages, qui valideraient ou invalideraient les théses de départ
respectives, ou, mieux, les unifierait dans un arbre, touchant a la

profondeur et élancé vers la hauteur.

Le cerveau de I'homme, ce sont trois machines : la conceptuelle, la
linguistique et la logique. Le plus curieux, c'est que chacune d'elles,
apparemment, contienne les deux autres! La mécanique terrienne

s'insurge, la mécanique sublunaire triomphe !

Je veux - une fleche, je pense - un réseau, je réve - un regard. Mais ce
regard a besoin de fleches, qui ne volent pas, au-dessus d'un beau réseau.
Donc, l'existence a la Valéry est plus convaincante que celle de Nietzsche

ou de Descartes.

Philosophe - I'homme, qui a les moyens de croire ce qu'il veut. Les autres
- ceux qui vivent de la poursuite de ce qu'ils peuvent, en suivant le conseil
ironique de Léonard : Que celui qui ne peut ce qu'il veut, veuille ce qu'il

peut - Chi non puo quel che vuol, quel che puo voglia.

Qu'est-ce que penser? - savoir ce que l'on doit (Kant), veut
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(Schopenhauer), peut (Valéry). Et sans le savoir - pas de valoir
(Nietzsche) ; donc, au moins dans l'immédiateté, Descartes est plus pres

du moi que les autres.

Connait-on un seul penseur, que la logique aristotélicienne, la méthode
cartésienne ou la dialectique hégélienne aurait aidé a batir son propre
édifice (différent de casernes) ? Ce n'est ni le cheminement, ni I'acces aux
chemins, ni le choix de bifurcations qui détermine nos exploits, mais le
don pour la danse, faisant mépriser la marche, la hauteur d'ame

surclassant la profondeur d'esprit.

Tout événement a trois valeurs : la symbolique (nos langages), la
scientifique (nos représentations), la mystique (nos intelligences et
sensibilités). Chacune des trois peut ignorer les deux autres ; seule la

philosophie en tente I'équilibre.

Toute ceuvre philosophique consiste a formuler un probleme insoluble, Iui
trouver un sol de concepts fécond et faire pousser la-dessus un arbre
alimenté de la seve des métaphores. Mais le non-philosophe y voit un

édifice, bati sur un socle des solutions et approchant du ciel des mysteres.

Pourquoi le savoir fait de nous des Faust blasés ? Parce que la joie est
dans le jaillissement du plaisir, et lorsque celui-ci se met a découler, on
cherchera en vain d'en boucher la source. L'amateur de belles houles du
regard se noie dans les mares de I'écho. C'est quand il n'est pas possible
de savoir ce qu'il faut faire qu'une décision est possible — J.Derrida - la

décision-rythme s'opposant a la décision-algorithme.

L'essence a trois interprétations différentes : dans la réalité - matiére ou
vie ; dans le modele - points d'attache et connaissances utilisables ; dans
le discours - accés aux connaissances et aux objets (Bemdéchtigung der

Dinge - Nietzsche). Mais entre ces trois sujets en nous - le physique, le
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mathématique et le poétique - il y a un mystérieux accord. La mécanique
guantigue et la théorie des nombres exhibent une troublante

ressemblance de leurs modeles, nés des soucis totalement disjoints.

Nous avons trois interprétes : le langagier, le conceptuel, I'applicatif. Qui
génerent l'expression, le contenu, le sens. Et ces trois ne coincident

jamais.

Valéry se moque de la non-définition des abstractions initiales chez les
philosophes, qui pratiquent /'art d'arranger les mots indéfinissables en
combinaisons agréables. Pourtant, la philosophie est de la poésie, ou une
grande part du charme réside justement dans le vague des premiers et
derniers pas. Il suffit de jeter un coup d'ceil sur les «définitions» des plus
acharnés adeptes de la rigueur - Spinoza, Hegel, Wittgenstein - pour
s'assurer, gqu'ils ne quittent jamais la région réservée aux élucubrations
poétiques (rien d'étonnant qu'ils s'interrogent en professeurs marmoréens
et répondent en poetes balbutiants). Pour discourir en paix, ils ne
s'aventurent guere avec les définitions. La philosophie de la rigueur existe

bien, mais elle fut exhaustivement épuisée par Aristote et Kant.

Dans la vie de l'esprit comme en arithmétique : le rationnel a beau étre
partout dense dans le réel, l'irrationnel est présent, discrétement, sur tout
intervalle de la réalité, contrairement au naturel. Le réel, serait-il une

mauvaise projection du complexe renoncant a l'imaginaire ?

L'esprit reflete fidelement tous les bruits du monde, mais lorsque le talent
ou la sensibilité I'animent, il se transforme en ame, qui n'est que musique.
V.Jankelevitch confond ces deux hypostases de notre soi : Dans notre ame
résonnent tous les bruits de I'univers. A la philosophie de les convertir en

musique.

La philosophie - rencontre entre une forme poétique et un fond logique.
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D'un c6té - une imagination intuitive, une adhésion par séduction, tout
étant sujet de controverses ; de l'autre - une intuition imaginative, une

preuve par raison, tout échappant au doute.

Au-dela d'un certain niveau de compréhension des ceuvres des hommes -
gu'ils soient philosophes ou poetes - surgit l'irrésistible et irrespirable
ennui. Le bon golt consiste a s'arréter aux formes métaphoriques et

s'interdire I'avance vers un fond casuistique.

Les sens apportent a l'esprit des signaux émanant de la surface des
choses ; l'esprit y introduit une épaisseur de concepts. Originellement, la
langue vise les choses, mais sa richesse intrinseque la réoriente vers
l'univers des concepts; on préfere linterlocuteur qui cherche a
I'observateur qui trouve. Et I'on finit, dans le plus pur des discours, par ne
plus interpeller que les concepts. Les sens de I'homme, l'essence des
concepts, les sens des idées - tel est le dénominateur phonétique commun

de la triade : sensibilité, créativité, intelligence.

En philosophie, toute idée a deux facettes : métaphore et requéte. La
deuxiéme sert a soutenir des theses ; la premiere - a soutenir nos
enthousiasmes. La premiére aide a créer un confort de nos ruines, la
seconde - a meubler les raouts sybarites. La Caverne ou le Banquet,

I'Arbre ou la Cene.

Le sensible : ce que je vois, entends, sens, golte, touche ; l'intelligible : le
regard, la mélodie, I'ardme, le go(t, la forme. L'homme des sens, le trivial,
est dans le premier ; I'hnomme de l'essence, l'intellectuel, - dans le
second ; celui qui les relie, I'nomme du sens, est le métaphysicien ou le

poéte.

Le défaut d'ampleur du don littéraire se trahit dans de fades énumeérations

en séries ou versions ; le manque de profondeur se reconnait dans le
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maniement hésitant de négations et réversions; mais le vraiment
irrécupérable se manifeste dans l'incapacité de hauteur en identités et

conversions.

La création et la sagesse, ce sont deux sommets des deux univers, dans
lesquels évoluent notre esprit et notre ame : le langagier et l'indicible, le
haut devenir et I'étre profond, I'art et la science, le beau et le vrai, d'un
cOté, la philosophie, le bien, - de I'autre, ce qui s'incruste dans le temps et

ce qui explore l'intemporel. La rencontre des deux s'appelle génie.

La poésie - présenter et infra-interpréter ; la philosophie - représenter et
ultra-interpréter. La poésie est un retour discret, inventé, par bonds, pour
que le temps vibre (pour que [/‘esprit retourne sur ses circuits -
I'Ecclésiaste) ; la philosophie - un retour cyclique en continu, I'Eternel

Retour, pour que le temps s'arréte ou se métamorphose en |'étre.

On prouve son intelligence, quand on apprend a naviguer entre le langage,
la théorie (modele) et la réalité. Mais on n'atteint la sagesse que quand on
se contente d'admirer des figures du langage au-dessus des modeéles
formels, se désintéresse du savoir (contenu du modeéle instancié) et se
détourne de la réalité (qui, de toute facon, ne fait que confirmer ce que

souffle le modele).

Dans la réalité il n'y a que nature, aucune trace de structures ; celles-ci
n'ont de sens que dans un modele. Les structuralistes ont aussi peu de
chances d'évincer la nature du paysage du monde que les psychanalystes
- la tendresse du climat de I'homme. L'esprit est la nature invisible, la
nature est l'esprit visible — F.Schelling - Geist ist unsichtbare Natur, die
Natur ist sichtbarer Geist - d'ou l'admiration qu'on porte a un esprit
vraiment naturel et la vénération qu'on voue a la nature témoignant
d'harmonie et de beauté proprement divines. Qu'est-ce que l'esprit ? - une

belle intelligence, telle la matiére immuable défiant le hasard.
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L'imagination n'est qu'une intellection vibrante. Manier les états mentaux
(Valéry) ou manier les états d'ame (moi!) releve des mémes cordes.
L’Ange pur, astreint par la pudeur du sentiment ; I'ange impur, contraint

par la honte du penser calculateur.

On commence par associer l'intelligence au cheminement, ensuite on
I'attache plutdét aux buts, et l'on finit par la voir dans la faculté de
substituer a tout chemin - un regard et a tout but - de bonnes contraintes.
Avec tous les chemins sous les yeux, c'est sans chemin que mon regard

poursuivit le rien - Sophocle.

L'esprit vivifie la forme et stérilise le fond. Il est ce qui les rend
provisoirement solidaires, l'intemporel et le corporel. Le temps use la
forme, par ces félures I'esprit fuit ; la forme figée ou hermétique laisse au
fond - une lie d'esprit, le regard. Le regard est la lie de I'homme -

W.Benjamin - Der Blick ist die Neige des Menschen.

Regard - les variables d'observateur dominant les constantes des choses.

Le nihilisme n'est la négation ni de points d'attache (ontologie) ni de

valeurs (axiologie), mais la liberté et le talent de leur (ré)invention.

Les bons philosophes aiguisent nos gol(ts et nos dégolts. Les mauvais

montrent comment eux-mémes machent, avalent et digerent.

Il ne faut pas étre philosophe pour continuer a questionner jusqu'a l'infini
(G.Deleuze), n'importe quel sot en est aussi capable ; mais le philosophe,
contrairement aux autres, va vers des questions de plus en plus simples,
pour arriver au point zéro des quétes, ou naissent, simultanément, le mot,

le concept et la réponse.
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La vie de I'nomme est la triade : le monde, la représentation et la
volonté ; et Schopenhauer se trompe en mettant EST a la place de ET. Vu
a travers le langage, ou se croisent ces trois branches, et en privilégiant la
fonction enveloppante, face a la développante, on aboutit a la belle triade

kantienne : /a volonté, le libre arbitre, la maxime - Wille, Willkiir, Maxim.

Je ne vois que trois choses ne dépassant pas le stade de l'intuition
exclusivement intellectuelle : Dieu, I'esprit et le Moi. D'ou mon scepticisme

face a la religion, au savoir et a l'authenticité.

La philosophie est la promptitude et la maitrise pour sauver le plus
défaillant des trois protagonistes : l'intelligence, le langage, la sensibilité.
Ce qui est infiniment plus élastique que la vue bien bornée et partiale de
Wittgenstein : La philosophie est une lutte contre la maniere, dont le
langage ensorcelle l'intelligence - Die Philosophie ist ein Kampf gegen die
Verhexung unseres Verstandes durch die Mittel unserer Sprache - la
philosophie, au contraire, est la fusion avec le langage, la confiance faite

au langage, au détriment de la réalité et de la représentation.

Philosopher, c'est créer des liens entre représenter, questionner et
interpréter, avec les trois exagérations possibles : poétique, analytique,
logique, dont seule la premiere est temporelle et personnelle. Ce qui est

intemporel et abstrait est prédestiné a la machine.

Toute belle pensée se reconnait par I'équivalence de son fond et de son
élan, le premier - dans l'ordre des représentations, le second - dans le

désordre des interprétations.

L'étant représente et le fond et la forme : le fond est I'étant, qui rend
I'essence des choses, la forme est |'étant, qui donne I'étre aux choses -
R.Lulle (Heidegger, a tort, attribue cette prérogative de la forme - au

langage ; son étre est le fond et son étant - le fondé).
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Une représentation s'accrédite d'apres le sens, qu'on dégage des résultats
de ses requétes. Ce sens est dicté soit par la transcendance, ce qui va au-
dela de toute représentation, soit par l'immanence, ce qui précede toute

représentation.

Les hiérarchies intellectuelles en fonction des priorités dans la création -
représentation, interprétation, langage - et dans sa grammaire - syntaxe,
sémantique, pragmatique. Le génie d'Aristote, avec le primat du couple
représentation-syntaxe, la médiocrité des stoiciens avec interprétation-

sémantique, la chute finale de nos analytiques avec langage-pragmatique.

Les Grecs sont visuels ; le regard est une faculté aussi intellectuelle que

visuelle ; Platon voit les Idées ; leur existence s'établit au-dela des yeux.

La notion de néant n'a d'intérét que lorsqu'une requéte infructueuse
d'existence peut, sous d'autres conditions, aboutir a I'existence d'objets.
Et ces nouvelles conditions de néantisation peuvent étre dues a : un autre
instant dans le temps, une adaptation du modele (face a la réalité), une
modification du langage (face au modele). Le Néant général, qui ne serait
pas lié a une requéte donnée, est un concept creux et vide - l'idée méme

de néant est un néant d'idées.

'attouchement (I'excitation de nos sens par l'appel des choses) et I'élan
(le désir de I'ame visant les objets) précedent la pensée (au sens moderne
et non cartésien du mot - I'orientation de I'esprit) et se présentent mieux

en tant que certitudes premiéres.

La pensée est concevable sans langage des mots (parmi concevoir,
affirmer, vouloir, imaginer, sentir, ces types de pensée cartésiens, seul
affirmer réclamerait, éventuellement, le mot), mais elle ne peut pas se

passer d'images ; et ceux qui définissent I'étre comme ce qui se pense
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sans images ne savent pas ce qu'ils disent. Méme le douteux synonyme
pseudo-mathématique de I'étre, I'ensemble vide, se présente a notre
imagination comme équivalent d'un élément neutre pour I'opération
d'union des ensembles (comme le zéro arithmétique), et la neutralité est

une image parfaitement rationnelle.

La bonne philosophie s'attaque aux mysteres pour les traduire en
problémes ; la science produit des solutions aux problemes ; le poete,
dans des solutions, découvre un nouveau mystere. C'est ainsi que le poéte
est le point zéro du bon philosophe. Plonger au fond de I’Inconnu pour
trouver du nouveau - Ch.Baudelaire. Les autres se contentent de l'ancien,

dans la platitude du connu.

L'idée, l'image, la représentation ; dans leurs acceptions les plus
raisonnables, I'idée est une requéte (hypothése, question, ordre), dans le
contexte d'une représentation fixe ; I'image est un moyen d'acces indirect
(au-dela des étiquettes) aux choses ; la représentation est le fond
préétabli et exploré par des idées formelles. Les entités de la

représentation, ce ne sont ni idées ni images, mais concepts.

Comment appelle-t-on un discours sans définitions clairement percues ? -
bavardage, lorsqu'il s'agit de manier les choses ; philosophie, lorsqu'il est
guestion des idées. Pourtant, de tous les temps, l'incapacité de formuler
de bonnes définitions fut vue comme signe d'indigence mentale ; les
définitions, parait-il, tuent le telos/entéléchie/but de la philosophie (ces
gardiens de logorrhées, éleves de E.Husserl, devraient s'appeler phil-a-
télistes - ceux qui sont sans le lointain) ; les bonnes définitions sont, en
effet, de puissantes contraintes rendant les buts presque triviaux et sans

intérét propre.

Le progrés des représentations : soit on les approfondit (la métaphysique,

la quéte de I'étre de I'étant), soit on les rehausse (le nihilisme, la quéte de
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soi, l'art). Les buts et les contraintes s'y invertissent si facilement ; les
métaphores et les concepts s'y muent, mine de rien, les uns dans les
autres. D'ailleurs, la plupart des concepts ne sont que des métaphores
syntaxiques. Une excitation nerveuse transposée en une image ! La
premiere métaphore - Nietzsche - Ein Nervenreiz, (bertragen in ein Bild !

Erste Metapher.

Le soi absolu (Kant, J.G.Fichte, Hegel) serait une pure liberté, source
d'une vaste et profonde philosophie transcendantale ; mon soi inconnu
est, avant tout, source de contraintes, pour que mon esprit parte de mon
ame, dans un courant poétique, dont le premier souci est de garder la

hauteur de source. La rigueur des valeurs face a la vigueur des vecteurs.

Penser la pensée, telle est la démarche commune de deux belles tétes,
Valéry et Heidegger ; le premier voit la valeur de la pensée dans son
venir-au-monde soudain et fatal et, ingrat, se détourne d'elle, une fois
gu'elle est fixe ; le second voit dans la pensée (Denken) une gratitude
(Danken), qu'il doit a |I'étre-dans-le-monde. Pour enchainer,
phonétiqguement, je dirais, que la pensée ne doit pas panser les plaies, ou

bat le pouls de la vie.

Cablage de connaissances, par notre machine interprétative, est une
notion ignorée des philosophes et bien connue des informaticiens. Ce que
ceux-la appellent connaissance intuitive est, le plus souvent, une
connaissance cablée si profondément, en /langage-machine, que son acces
se ressent comme immédiat et méme a priori. Et la dichotomie
kantienne : toutes nos représentations sont soit intuitions, soit concepts -
alle unsere Vorstellung ist entweder Anschauung oder Begriff - y est sans

fondement.

La représentation et l'interprétation sont, potentiellement, deux moyens

pour exercer une volonté de puissance ; la représentation ne peut gagner
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gu'en profondeur, tandis que l'interprétation a une issue vers la hauteur,
I'intensité métaphorique. Le progres linéaire, face a I'éternel retour ; celui-
ci s'avere supérieur au sens, cet autre fruit de l'interprétation. L'éternel
retour est la réfutation de I'authenticité de I'étre et I'affirmation d'un

devenir inventé.

La représentation est I'une des frontieres de la volonté, comme I'étre
surgissant en toute section du devenir. La représentation est une
traduction du monde, en deux modes possibles - reproduction ou
création ; et c'est le soi, et non pas le monde, qui se réduit a la volonté et
a la représentation, c'est a dire au travail du libre arbitre, la liberté étant

réservée a notre ame, animée par le frisson intraduisible.

Chez tout homme, la raison s'exerce sur trois facettes : la scientifique,
I'artistique, la philosophique. Le libre arbitre de la tache représentative
pré-langagiére, la liberté dans la verbalisation d'arbres, les contraintes
spéculatives d'unification d'arbres conceptuels. Les kantiens n'attribuent a
la raison que la troisieme tache : la faculté unificatrice de I'entendement.

Comprendre, c’est, avant tout, unifier — A.Camus.

La conscience mentale se compose d'images de la réalité (le sens), de la
représentation (l'intelligence) et du langage (I'expressivité), ce qui fait de
nous des hommes pratiques, philosophes ou artistes. Une curiosité du
francais : la conscience morale, débarrassée d'adjectifs, redevient

conscience tout court.

Dans une vraie philosophie, c'est a dire salutaire ou spirituelle, le savoir ne
joue qu'un role purement décoratif, le maintien d'illusions, qui consolent
ou séduisent, étant la fonction principale du philosophe. Aristote, qui traite
la sophistique de sapience illusoire, ne se doutait pas, a quel point l'ironie

renverse son docte jugement.
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Pour étre inépuisables, les meilleurs cerveaux sont toujours initiaux : dans
I'amplitude de la langue - Heidegger, dans la hauteur du ton - Nietzsche,
dans la profondeur du regard - Valéry. Les médiocres sont toujours dans le

développement, remplissage ou collage.

Le comprendre sans le juger aboutit a I'expertise, au consensus et a la
statistique ; le juger sans le comprendre - a la bétise, au lapsus ou a la
mystique ; le sot ayant la prétention de pratiquer, simultanément, les
deux, le sage dévalue les deux, en mettant en avant - le créer ; créer une
représentation, un langage, une interprétation, ou regne la liberté et non

pas la copie ou I'empreinte.

I y a trois types de connaissance : l'intuition intellectuelle (avant le
modele), la conceptualisation de métaphores (création du modele), le sens
des réponses aux requétes (interrogation du modele). La premiere est
rencontre entre le sensible, le langagier et l'utilitaire, la deuxieme est
traduction dans lintelligible, la troisieme est épreuve de notre
personnalité, de son intelligence et de son imagination. Trois efforts de

nature totalement différente.

La structure des faits, qui constituent la base de toute représentation,
porte déja des traces de notre pré-interprétation du monde (ce qui faisait
gue Nietzsche niait aux faits toute existence pour l'attribuer a la seule
interprétation), mais la vraie interprétation intervient dans le contexte
d'un modele figé. Ne pas confondre le libre arbitre de la représentation
dynamique d'avec la liberté de l'interprétation statique (comme le fait
H.Bergson : Notre représentation des choses naitrait de ce qu'elles

viennent se réfléchir contre notre liberté).

L'intelligence s'affirme dans la vision des modeles, la sagesse - dans la

vision du réel.
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Pour un objet, l'essence est sa définition, et I'existence - sa
manifestation ; par bétise ou paresse, on peut ne pas disposer de
définitions et voir en manifestations la seule source de nos conceptions ;
mais, avec la sagesse, on commence a mépriser |'existence-effet et a se

consacrer a l'essence-cause des choses, qui n'existent pas.

La rétine est la, avant que la premiere lumiére ne pénétre notre ceil ; le
gol(t est la, avant que la premiere friandise n'effleure notre palais ; de
méme, la relation avec |'Autre est |a, avant que la premiere fraternité ou la
premiere animosité ne naisse ; l'intentionnalité est une fumisterie ; avant
tout jugement, le juge est déja en nous ; I'étant hérite tout de I'étre, sauf
les accidents. Le visage a un sens, non pas par ses relations, mais a partir

de lui-méme - E.Levinas.

Les derniers secrets de la matiere sont ... spirituels ; les clameurs,
senteurs, couleurs, saveurs se livrent aux nombres et aux déductions ;
I'onde cohabite avec I'atome ; I'espace devient encore plus mystérieux que
le temps. Aujourd'hui l'esprit puise l'essentiel de ses connaissances non

plus dans I'expérience, mais dans le raisonnement.

Trois stades de notre compréhension du réel, le sensible, le mental, le
conceptuel, avec une stupéfiante harmonie des passages de I'un a I'autre,
de traces a images et concepts : pureté des empreintes, pureté
interprétative, pureté représentative ; entre eux, circule le sens ou I'étre,

tout justifiant, tout guidant, tout mystifiant.

Dans toutes nos représentations abstraites, méme dans les plus
immatérielles, comme les objets mathématiques, les expériences de nos
sens sont omniprésentes. Donc, leur fichue réduction phénoménologique
et I'existence d'un moi transcendantal sont des fumisteries gratuites, nées

dans les cerveaux des bavards, enivrés de verbiages.
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Pour peindre, j'ai besoin d'une toile et d'un chevalet ; donc pour juger de
mon don pictural, il suffit d'étudier mon intentionnalité, face aux industries
du textile et du meuble - c'est ainsi que raisonnent les phénoménologues.
La canaille philosophique : dire que le désir de I'homme, c'est le désir de
I'"Autre - J.Lacan, tandis qu'il traduit le soi, que dis-je, qu'il le crée,
fécondé par I'Etre. L'homme peut porter I'amour, au fond de soi-méme,
sans avoir jamais rencontré d'étres aimables ; I'homme est ouvert a
I'émotion esthétique ou éthique, dans un milieu, ou n'affleuraient jamais
que la laideur et le mal. La Rochefoucauld fut mauvais métaphysicien : IT
y a des gens, qui n'auraient jamais été amoureux, s'ils n'avaient jamais

entendu parler de I'amour.

L'ceil nous présente un espace a deux dimensions ; l'espace réel en a
trois ; I'esprit peut concevoir aisément un espace a quatre ou méme a un
nombre infini de dimensions, dont le bon Dieu espiegle voulut peut-étre
nous priver. Mais comment réduire ou généraliser I'axe temporel ?
L'énigme du temps, pour l'esprit, est aussi insoluble que I'énigme du bien
pour I'éme : un grand idéel n'éclairant rien de réel. Ce qui est le plus
fascinant, ce n'est pas le changement, le devenir, de la matiére, mais la
place, I'étre, de l'instant écoulé. Le feu du temps, tout dévorant, tout
engloutissant, faisant de toute matiére un éternel recommencement, tout
régénérant ; Phénix, complice de Chronos, en serait-il la seule image

parlante ? Tout instant du passé est méme moins que cendre.

Le theme de retour est joué par Nietzsche et par Heidegger : le premier
veut échapper a l'espace dans I'égale intensité du devenir vital, le second
veut échapper au temps dans le déplacement du regard, de I'étant
intelligible vers I'étre suprasensible. La hauteur de regard semble étre leur
dénominateur commun ; en privilégiant la hauteur, on prone la musique,
et en se concentrant sur le regard, on se condamne a la profondeur. L'étre,
par rapport au devenir, est ce que le moi inconnu est au moi connu, le

regard - a la pensée.
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Penser, pour Descartes, est ce que nous apercevons immédiatement, mais
je pense veut dire : mon état mental (jeu réciproqgue des représentations
et interprétations) change, il y a donc mouvement et temps, ce qui exclut
I'immédiateté ; depuis Zénon nous savons, que le mouvement pensé et le
mouvement réel ne s'entendent pas tres bien, et puisqu'on doit donner la
préférence a la réalité, je bouge réel est plus probant que je pense idéel,
comme premiere certitude. La conscience n'est qu'une surface des
mouvements humains, leur profondeur et leur source principales se

trouvent dans les pulsions.

L'idée a priori aboutit a la représentation, l'idée a posteriori résume le
sens ; l'idée tout court est un arbre requéteur, devant la réalité ou devant

la représentation : le libre arbitre, la liberté, le langage.

Pour décrire le monde, on doit partir du réel, mais pour le comprendre, il
faut faire le tour du possible, qui devrait, naivement, étre plus riche. Le
possible, comme le réel, n'est intelligible qu'a partir d'un modéle. Mais le
possible n'en est qu'une des projections, tandis que le réel en est la
cloture. Tout modele est plus pauvre que le réel, mais il est le seul outil de
compréhension. Le réel est grandiose, car il est habité ou hanté par tant
de choses impossibles et inexistantes, et que refuse, rationnellement et

bétement, le possible !

Le sujet, c'est I'union de trois créateurs : de représentations (Descartes),
de requétes (Valéry), d'interprétations (Nietzsche). Il doit donc offrir trois
facettes : la scientifique, la philosophique, la poétique. L'esprit scientifique
batit des modeles du monde, I'esprit philosophique les interroge, I'esprit
poétique réinterprete le monde. Chacun des trois manque souvent de dons
dans les deux autres sphéres et croit pouvoir s'en passer, pour se dévouer
exclusivement a la représentation, au questionnement sans fin, a la

perpétuelle interprétation. C'est le poéte qui en sort le moins ridicule. On
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finira par confier la science a la machine, ce qui enterrera définitivement le
cogito (se réduisant a la représentation), pour ne laisser que I'homme de

la nature, celui qui ne fait que réinterpréter.

Descartes, Spinoza, Hegel, E.Husserl : tout est réduit aux langages des
problemes et aux métaphores de leurs solutions. Le langage y est
misérable, et les métaphores y sont inexpressives. Une tentative d'un
cogito supérieur : il y a deux mysteres indubitables — le moi (un corps et
un esprit) et le monde (des corps et des esprits), et il y a un troisieme -
ma faculté de représenter et d'interpréter les deux premiers. La
résignation de ne pas s'abaisser au niveau des problemes distingue un
philosophe. C'est pourquoi le cogito phénoménologique (pré-conceptuel,
pré-logique, pré-langagier, visant l'acces aux objets et donc - relationnel
et pas seulement subjectif) est tout de méme supérieur au cogito

cartésien.

Les philosophes visitent I'édifice de la science en touristes ahuris et
pensent en retirer de savantes syntheses, sous forme de graffiti, qu'ils
laissent sur les murs, graffiti affublés de titre de pensées. Des sciences a
la pensée, il n'y a pas de pont, mais seulement le saut - Heidegger - Es
gibt von den Wissenschaften her zum Denken keine Bricke, sondern nur
den Sprung - il n'y a pas plus de pensées en philosophie qu'en jardinerie,
mais le souci du saut est, en effet, un souci philosophique - le saut entre

le désarroi de I'esprit et la joie de I'ame.

Il y a trois sortes de pensée humaine, résultant des dialogues de la raison
avec ses interlocuteurs : la raison face a la logique, la raison face aux
sens, la raison face aux valeurs métaphysiques. La pensée mathématique,
la plus primitive, sera parfaitement modélisée par I'ordinateur ; de bonnes
représentations, appuyées par de bons interprétes, y suffiront. Je ne vois
pas comment pourrait étre imitée par la machine la pensée sensorielle, ou

I'interprétation  foudroyante devance toute représentation (les
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phénoménologues appellent cette réinterprétation magique - intuition
originaire - Urintuition). Mais la pensée métaphysique, aux sources et
ressorts du beau et du bon insondables, restera peut-étre le dernier
bastion de I'hnomme, face a la déferlante robotique dans les cerveaux

humains.

Le talent, mieux que les autres, touche les cibles, visibles de tous ; le
génie vise ce que ne voient pas les autres et le touche, de sa fleche ou de
son regard (lorsqu'il économise ses fleches, préférant bander son arc et se
moquer de cibles, méme invisibles). Le génie chante I'archer : Je chante
l'arme et son homme - Virgile - Arma virumque cano et non pas les

combats et les héros.

Le regard n'aurait pas de sens sans les choses vues - telle est I'aberration
inaugurale de la phénoménologie. La plus haute essence humaine se
manifeste en ce qui n'existe méme pas : I'ascéte aime son Dieu ou son
idéal bien désincarnés, l'esthete palpite a I'évocation de ses fantomes de
beauté, le nihiliste se passionne pour les idées ou sentiments, qui,
pourtant, se réduisent au néant. Méme en Intelligence Artificielle,

I'essence idéaliste précede |'existence matérialiste.

La merveille de l'intellect : il connait absolument, c'est a dire sans aucun
recours visible a une représentation. Et l'on ne sait pas si les
connaissances cablées ou aprioriques font partie du savoir absolu. Aucune
justification, et en particulier aucune démonstration, n'étant possibles sans
une représentation, le savoir absolu reste opaque, inarticulable,

mystérieux.

L'image du monde se forme en nous a travers les mailles de I'esprit et les
cordes de I'ame, ce qui donne a cette image la profondeur conceptuelle
et/ou la hauteur musicale. Le regard et la tonalité (le in-der-Welt-sein et la

Stimmung de Heidegger). Le bruit du monde se transformant en symboles
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ou en musique. La philosophie pure et la pure musique sont deux cas

extrémes, avec l'extinction de I'une de ces sources.

Ni l'ampleur ni le self-control ne prouvent la grandeur d'un cerveau.
S'étendre en profondeur, c'est a dire développer, est propre a tout esprit,
comme il est propre a toute ame d'envelopper, c'est a dire de caresser en
surface, tout en gardant une hauteur, de réve ou de langage. Mais, pour
mieux garder le cap haut, un gouvernail vaut mieux que les ailes, la

maitrise vaut mieux que les horizons.

Le talent n'a pas besoin d'idées ; son outil, c'est le mot expressif, duquel,
presque automatiquement, surgira l'impression d'idées ; il ne cherchera
donc jamais a exprimer ses idées (lesquelles sont, chez Iui, toujours a
posteriori ; les idées a priori sont I'apanage des sots : Les talents nés
trouvent d'instinct le moyen d'arriver a exprimer leurs idées -
E.Delacroix). L'instinct ne les aide que pour peindre : on imprime, en
impliquant ses contraintes ; on n'exprime pas, en expliquant ses fins. Le
talent se reconnait, lorsqu'en ex-primant, d'instinct, son vide, il im-prime,
presque malgré lui, des idées inattendues. L'art vise a imprimer en nous

des sentiments plutét qu'a les exprimer - H.Bergson.

Le véritable fond de la création n'est ni mon ambition, ni mon savoir, ni
méme mon talent, mais mon soi inconnu, cette passerelle invisible, qui lie
mon esprit a I'd@me du monde, ame que d'autres appellent étre - ce qui
exige création et audace - et si cet appel devient inaudible, c'est que je

devins un misérable étant, connaissant I'inertie et ignorant la création.

L'esprit, pour concevoir, n'a besoin ni de lumiere des idées ni d'ombres des
sentiments ; on congoit d'habitude dans le noir du désir ; c'est a tatons,
en avangant les sens ou les sons des mots, que le talent découvre les plus

charmants objets de volupté et de pensée.
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L'intelligence analytique est dans le flair des variables, qu'elle introduit
dans tout arbre interrogatif. La ou un naif ne lit que des constantes ou un
superficiel ne déceéle que des variables explicites, l'intelligent devine des
variables muettes et, par un jeu de réécriture, crée de nouveaux langages
de requétes. Sans esprit on ne voit que des bribes, avec un peu d'esprit -
la regle, avec beaucoup d'esprit - I'exception - F.Grillparzer - Der
Ungebildete sieht (dberall nur ein einzelnes, der Halbgebildete die Regel,

der Gebildete die Ausnahme.

Ce n'est pas le nombre d'espéces ou de genres, qu'un homme distingue,
qui en fait un génie, mais la qualité des relations métaphoriques qu'il est

capable d'y introduire. L'arithmétique des yeux ou l'algébre du regard.

Nous avons deux esprits : I'esprit cablé, en contact avec les perceptions du
corps et exécutant instantanément des pré-traitements des données
sensorielles, sans atteindre la surface de notre conscience, et I'esprit-
interprete, en contact avec la conscience et s'appuyant sur la logique. Ce
dernier ignore tout des perceptions ; face au monde, il n'est ni fenétre ni
miroir, mais constructeur ou architecte. La divinité du matériel et du

spirituel, dans ces deux machines humaines, est du méme ordre.

L'esprit et I'dme avancent en paralléle : devant I'embryon devenant
homme et devant la fleur devenant fruit, I'esprit saisit le comment du
devenir et I'ame - le pourquoi de I'étre. Le bras armé de I'ame est la

création ; le bras armé de I'esprit est I'intelligence.

Dans le modele - donc, dans le savoir - tout n'est que relation ; dans la
réalité - donc, dans I'étre - se trouve ce qui dicte le choix de types et de
valeurs des relations. Perception, intellection, conception - le cheminement

vers la relation, l'inverse de celui du sens.

Ils pensent (Descartes), que vivre sans philosophie, c'est avoir les yeux
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fermés. Ils oublient, que les yeux fermés, c'est aussi une condition, pour
produire de la bonne philosophie, celle qui a besoin de réves plus que de
syllogismes. Les yeux ouverts, tous se valent, tous deviennent
calculateurs interchangeables ; on ne devient danseur unique que les yeux
fermés, pour recevoir I'élan. Et la philosophie, ce n'est pas ton insertion

dans une forét, c'est I'apparition ou la création de ton arbre.

Deux étapes d'une méta-intelligence : reconnaitre, que ce qui est grand se
compose de ce qui est compris, est a comprendre, est incompris, est
incompréhensible, pour, enfin, décider, laquelle de ces quatre faces est la

plus représentative.

Les philosophes, dans le cycle - observation (réalité), expression
(langage), signification (réalité) -, veulent partir de la réalité et la
rejoindre, mais finissent, le plus souvent, par négliger le chainon central,
le poétique, tandis que c'est le contraire gqu'il faudrait faire. La gratuité et
I'absurdité guettent, avec la méme probabilité, le contemplateur et le
réveur. Dans la naissance de questions profondes ou de réponses hautes,
I'observation décrite et la signification imaginée jouent un rbéle mineur et
méme sont des taches superflues, puisque notre cerveau posséde une
merveilleuse capacité de congruence avec la réalité, nous évitant tout

délire incompatible avec le monde observable et sensé.

L'intellect (la raison outillée pour des finalités) pénetre trois couches : les
sentiments, les concepts, les mots, ou l'outil sollicite, respectivement,
I'ame, I'esprit ou la métaphore. Si la science fait tout aboutir aux concepts,
la philosophie (ou ses vassaux - la littérature ou la religion) trace deux
parcours opposés : des mots aux sentiments - pour consoler, ou des
sentiments aux mots - pour affirmer son intelligence, son golt ou son

talent.

Tout discours est un arbre avec deux ramifications principales :
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I'intelligence et le lyrisme, le savoir et le valoir. On I'évalue par unification
avec un autre arbre - de l'interlocuteur, du lecteur, de I'observateur. Plus
de branches nouvelles présente l'arbre unifié, plus intéressante est la
rencontre. Entre Européens, on gagne surtout en richesse dans le second
ramage. Mais, en revanche, celui-ci reste stérile dans le croisement avec le
Chinois, son lyrisme nous étant inaccessible, inunifiable. Il reste, dans ce
cas, de pénibles reconstructions des feuilles pragmatiques. La fraternité ne

peut germer que dans l'irrationnel.

Quel pietre cogniticien s'avere étre Wittgenstein, en s'imaginant, que le
travail de l'intellect se réduise a la description de modeéles et de faits
(Sachverhalte). Tandis que les idées, comparées aux faits, sont d'autant
plus nombreuses, que le vrai par rapport au démontrable. Et prendre les

idées pour faits, c'est du platonisme naif.

Gradations de l'intelligence : voir le vrai dans une chose visible, dans un
mot lisible, dans un mouvement (désir) risible. Chaque fois, on gagne,
respectivement, en profondeur, en hauteur, en ironie. Tout cheminement
inverse, le plus répandu aujourd'hui, est le glissement vers la bétise,

c'est-a-dire vers l'intelligence des robots.

Le philosophe est non pas I'homme, qui médite plus, mais qui s'isole
mieux. D'autres servent de caisses de résonances du brouhaha ambiant ;
le philosophe découvre le silence, qui précéde chacun de ses mots. Non
pas tant distinguer le vrai du faux, mais ce qui chante en moi - de ce que

me souffle I'époque récitante.

Il n'y a pas de contradiction entre ceux qui disent qu'on crée, formule,
découvre ou ancre la vérité. On la crée en modifiant le modéle (le libre
arbitre conceptuel), on la formule dans un langage bati au-dessus du
modele (I'attachement langagier), on la découvre par un interprete du

langage dans le contexte du modele (la logique de l'unification d'arbres),
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on l'ancre a la réalité en la confrontant avec le monde modélisé
(I'intelligence du sens). Le concept, la métaphore et le sens sont

illogiques.

N'étre s(ir de rien, pour un sot, signifie incapacité de prouver ; pour un
homme d'esprit - capacité de falsifier une vérité prouvée, de créer un

nouveau langage, dans lequel ce qui fut vrai ne le serait plus.

Quand on n'a que les yeux pour voir, on n'exhibe que les choses vues,
alourdies de leurs pesantes vérités. Les vérités aériennes entourent le
réve, porté par le regard. Dans tout bon discours, le premier mouvement
doit étre dans le regard et non dans la démonstration - Epicure. L'élan du
premier pas, au point zéro de l'intelligence et du golt, est donné par
I'intuition de I'ame. C'est I'un de ces miracles, qui s'attardent au-dessus

des berceaux plus souvent qu'au-dessus des tombes.

L'évidence faiblit, si on la prouve - Cicéron - Perspicuitas argumentatione
elevatur. Elle devient vérité, entité passagere dans le temps, immobile en
espace. L'intelligence, c'est la fleche qui vole dans le temps et reste
immobile dans I'espace. La bétise, c'est I'inverse. Toute vérité fixe est de

I'ordre des bétises.

La vérité, hélas, n'est presque jamais spirituelle - Dostoievsky - K
CoxXasieHuto, rpasga rnodtn scerga bbiBaet He ocTpoyMHa. Ce qui explique
pourquoi, parmi ceux qui y accourent, pour la chercher ou la sonder,

domine I'imbécile.

La vérité n'est accessible qu'aux sots - A.Blok - llpaBaa AOCTyrnHa TOJIbKO
ansa aypakos. Car l'intelligence, c'est la faculté d'introduire une nouvelle
distance entre toute vérité trouvée et sa premiere falsification langagiere.
Le sage sait, que la vérité n'est qu'au bout de sa langue versatile, le sot la

voit sous ses pieds bien plantés.
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La connaissance et l'action avancent désormais, main dans la main. Le
particulier prend appui, de plus en plus, sur l'universel. Le casse-téte de
I'intellectuel : trouver une vue d'esprit que n'enregistrerait pas d'emblée le

service de brevets industriels.

Vivre, d'un c6té, penser ou faire - de I'autre : vivre comme on pense, c'est
se rapprocher du robot ; identifier la vie a I'action, c'est se mettre dans la
peau du mouton. On devrait vivre du cceur et laisser I'esprit et la volonté
se fusionner dans I'ame, dans ce créer, qui est union du penser et du faire,
une vie inventée, naissant au milieu du beau et du bon et se solidarisant

de la vie la vraie.

Le sage n'apprend pas grand-chose dans ses propres erreurs (qui peuvent
étre pleines de saveurs), mais celles des autres lui sont souvent utiles
(pour éviter des indigestions). Les sages évitent les erreurs des niais,
mais les niais n'imitent pas les réussites des sages - Caton. C'est pourquoi
les niais sont plus heureux, dans leur paisible platitude, puisque les
réussites des sages, ce ne sont que des consolations des chutes ou des

bénédictions des envolées.

Qu'est-ce qui s'oppose au monde schopenhauerien ? Quelque chose
d'immonde, de ce qui subordonne, a l'inverse d'Arthur, la volonté a
I'intelligence et la représentation - a l'interprétation. La vie et l'art - a

|'action.
Les bonnes contraintes nous retiennent de tant de mauvaises actions et
évitent tant de mauvaises routes. Pour l'intelligence, ce qui suspendait

l'action devient action, et route ce qui barrait la route — Marc-Auréle.

Ce qui est facile se doit entreprendre, comme si c'était difficile, et ce qui

est difficile, comme si c'était facile - B.Gracian - Lo facil ha de
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emprenderse como dificultoso y lo dificultoso como facil. Le sot, ne
cherchant qu'a transformer le difficile en facile, aurait donc de plus en plus
de difficultés. Et I'hnomme sensé, en fin de compte, celui qui s'enorgueillit

de savoir traduire le facile en difficile, - est un diabolique calculateur !

L'amour est le seul outil de justice intellectuelle : Le juste amour fera, par
souci de partage, éclairer le niais et aveugler le sage — J.Dryden - Love
works a different way in different minds, the fool it enlightens and the
wise it blinds. Il s'y agit vraiment de la raison la plus triviale, et non pas
d'une sagesse quelconque : L'amour est une sagesse du sot et une folie
du sage - S.Johnson - Love is the wisdom of the fool and the folly of the

wise.

L'amour 6te l'esprit a ceux qui en ont en en donnant a ceux qui n'en ont
pas - D.Diderot. C'est pour cela qu'il est préché chez les simples d'esprit

et dédaignés chez les orgueilleux sans coeur.

Définir fait partie d'écrire ; plus grande est sa part, plus intelligente, en
général, est la plume. Une raison de plus de soupconner la France d'étre la
patrie de l'esprit ; dans quel autre pays, pour savoir ce qu'est voir,

entendre, sentir, consulterait-on un dictionnaire ?

Pour I'écriture, la maitrise des dictionnaires est une facette de second
ordre. Le savoir n'est qu'un dictionnaire de plus, au méme titre que
I'Histoire ou la mythologie. L'intelligence peut les transformer en
thésaurus, mais seul le bon godt les remet a leur place, ou ils deviennent

des arbres translucides pour la vision de foréts.

L'intelligence, dans ['écriture, est plutdot une chauve-souris qu'une
chouette ; elle permet d'éviter les objets trop tangibles dans la nuit de ce
siecle et de s'attacher, téte en bas, aux refuges caverneux. Le savoir, dont

se targuent les chouettes, ne sert qu'a terroriser des rongeurs de jour.

-128 -



- Oublier la Noblesse -

L'intelligence, c'est surtout savoir écouter les autres ; seul un génie peut

t'en dispenser, pour que la qualité de ta propre création n'en patisse.

La vertu, aujourd'hui, est si bien calculée, si sage et presque intelligente,
que, sur ce fond, le vice apparait comme plutdét sympathique et naturel.
On n'est plus au bon vieux temps, ou n'importe quel Pécuchet, ayant
effleuré quelques almanachs, pouvait clamer que la vertu est belle, car le

vice est bien béte - Flaubert.

Etre bon n'est souvent qu'une évidente bétise des hommes d'esprit, tandis
gu'étre méchant témoigne parfois de leur esprit ; l'ironie est leur esprit,

comme le sérieux est la bétise des écervelés.

Dans I'Histoire il n'y a ni périodes critiques ni périodes organiques. C'est
I'ceil de I'hnomme qui impose des brisures et des continuités et fait
reconnaitre un faux vainqueur ou un vrai vaincu : La tradition des
opprimés est un espoir de briser la continuité de I'histoire ; la continuité
est celle des oppresseurs — W.Benjamin - Die Tradition der Unterdriickten
ist eine Hoffnung, das Kontinuum der Geschichte aufzusprengen ; die
herrschenden Kréfte stellen sich in der Kontinuitdt dar. Tourné vers le
futur, c'est du pressentiment béte, vers le présent - du ressentiment

instructif, vers le passé - du sentiment intelligent.

Que je feigne tout ignorer de I'étre de la chose (époche) ou bien que je
m'arroge le droit de la connaitre au fond, ma description de cette chose
est question de mon intelligence et de mon talent et non pas de mon
attitude phénoménologique ou dogmatique. La méthode philosophique
n'existe pas, elle ne peut étre que scientifique, et une philosophie

scientifique est une invention des nigauds.

Avec des requétes, on est en proie au probleme ; on ne peut y étre

-129 -



- Oublier la Noblesse -

gu'intelligent. Avec la réponse, on se détend dans la solution ; on peut y
étre heureux. Mais avec une requéte totale, ou aucun mot ni image ne
sont encore nés, on ne peut étre gqu'un sage malheureux ou un sot

angoissé, c'est a dire - étre passionné, étre dans le mystere.

M'étre familiarisé avec toutes les meilleures plumes du monde tua en moi
le lecteur ; aucune chance que je tombe encore sur un auteur a la hauteur
de Nietzsche, a l'intelligence de Valéry, a l'ironie de Cioran. La source
livresque s'est définitivement tarie. De bonnes soifs ne peuvent

dorénavant jaillir que de moi-méme.

Les certitudes appartiennent aux modeles interrogeables ; elles ne
qualifient une intelligence ou un savoir qu'au second degré. On ne peut
parler d'illusions humaines de la liberté ou de la vérité, que si I'on ne
dispose pas de bons modeles ou ne les maitrise pas. La certitude en
absence de bons modeéles est soit une plate bétise soit une profonde

intuition soit un haut réve.

Le serpent, et méme peut-étre la taupe et le chien, surclassent l'aigle en
qualité de leur regard. Si tu prétes foi aux yeux plus qu'a l'esprit, en
sagesse tu serais inférieur a l'aigle - Apulée - Si magis pollerent oculorum
guam animi iudicia, profecto de sapientia foret aquilae concedendum -
heureusement, les yeux fermés et le regard transforment ton esprit en

ame, qui est porteuse de la véritable sagesse.

Le discours de tout homme, sain d'esprit, a le méme taux de concepts et
de désirs. La différence ne peut étre que qualitative, en fonction du talent

et de l'intelligence, et non pas du parti pris conceptualiste ou vitaliste.
La bonne foi, sensée symboliser la clarté du philosophe, n'a de sens que
pour celui qui a un passé a défendre. Le temps rend clair ce qui fut flou ; il

rend flou ce qui fut clair - Sophocle. Le philosophe est dans |'ouverture
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vers un présent incertain. Qu'il lui soit donc permis de se servir du flou,
pour attirer vers une lumiéere future possible. Dans la faculté de

représenter, rendre possible est plus intelligent que rendre clair (Kant).

Aucun philosophe ne s'éleva jamais au-dessus de l'intuition discursive. La
rigueur, c'est l'art de spécifier des objets, de créer des axiomes non-
contradictoires sur les relations entre les objets, de maitriser les rapports
entre le langage et la logique formelle, de formuler des requétes ou des
hypothéses, d'enchainer des déductions. Cet art resta inaccessible a tous
les philosophes, qui ne sont, par définition, que des sophistes. Leur seule
issue honorable aurait di étre l'alliance avec la poésie, mais pour cette

reconversion l'intelligence ne suffit pas, il faut du talent.

Pour le sot, les apparences sont I'essence, d'apres laquelle il juge. Pour le
sage, l'essence est dans l'apparence. Le premier croit en perfection de la
chose, le second bénit I'imperfection de son image. I/ n'y a que I'hnomme
sans profondeur qui ne juge pas d'aprés les apparences - O.Wilde - It is

only shallow people who do not judge by appearances.

L'une des rares choses, qui m'empéchent de dire, que I'homme a déja
donné le meilleur de lui-méme, est I'absence d'un Valéry de l'ironie, de
I'invective et du mépris. Toute intelligence est aujourd'hui au service du

sérieux.

Si je veux connaitre le genre humain, la compagnie des sots me sera plus
profitable, puisque les hommes d'esprit, dans une intelligence ombrageuse
et consensuelle, finissent par se ressembler, tandis que les sots exhibent

tant de versions d'une bétise étonnante et éclairante.
Votre culture ignore la vraie souffrance. Elle ignore les rencontres entre
I'esprit et la béatitude. Les malheurs de la trésorerie et la niaiserie des

inspecteurs fiscaux servent déja de vivier mécanique a une culture en
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panne de soubresauts et d'angoisses. Combien de pannes séches s'y
déguisent en traversées du désert ! Une expression de la physionomie
heureuse et intelligente est la fin de la culture - R.W.Emerson - An

expression of the happy and clever face is the end of the culture.

Le sage comprend, qu'opposer I'action a la parole n'a pas plus de sens que
de reprocher au bois de chauffage de ne pas avoir tous les attributs de
I'arbre. La dimension économique de l'action réduisit la facette éthique a
un point presque imperceptible. L'intelligence de I'action est dans la

traduction du politique dans le mécanique.

On ne peut juger de l'intelligence des hommes que d'apres leur maniere
d'énoncer des banalités. Dans des constructions savantes, le sot est

indiscernable du génie.

Le comportement des atomes est plus pres de la réalité que celui de nos
fabrications, matérielles ou intellectuelles ; cependant, les lois des
particules élémentaires ne ressemblent en rien a ce que nos sens nous

communiquent ; que savons-nous, au juste, de la réalité ?

Trois sortes d'intelligence : représentative (conceptuelle), constructive
(technique), interprétative (stratégique). Elles se doublent d'une épreuve
langagiere : le méta-langage des concepts, I'accés et la maitrise de bons
outils, la faculté de changer de langage. Ce sont des épistémologues, des

experts et des décideurs.

Ce que j'appelle monde conceptuel est un vécu, ordinairement chaotique,
gu'une sollicitation langagiére anime, organise, focalise pour résoudre le
probléeme, que dégage du discours notre machine logique. Toute théorie et
tout modele logent dans ce monde bercé par le désordre. Le langage, lui,

ne contient ni théories ni esprit.
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Pour les taches de représentation on devrait exclure le terme de langage
et parler d'outillage conceptuel. Le langage n'intervient que dans des

regles et dans des requétes du modele congu.

Est plus intelligent celui qui, dans deux objets, voit plus de dissemblances
et plus de ressemblances. L'ironie égalise, la curiosité multiplie.
L'intelligence est une curiosité ironique. Le sens unifie partout, les sens
dissocient partout - F.Schiller - Der Sinn vereinigt Uberall, der Verstand

scheidet lberall.

La philosophie francaise s'inspire des oppositions inintéressantes, p.ex. :
ordre - désordre (Descartes), le tout fait - le se faisant (H.Bergson), |'étre
- le néant (Sartre, ou I'avoir de G.Marcel). Le contraire intéressant d'ordre
est gratuité, celui de tout fait - provisoirement dit, celui d'étre - la

personne.

Il ne faut pas étre excessivement perspicace pour voir, que le mythe
(discours sans références) rencontre, au sommet, le logos (discours
référencé). La réaction intelligente e(it été de se rire du logos et de
s'adonner au mythe. Mais c'est la réaction béte qui I'emporte : surcharger
le logos et laisser s'échapper le mythe. L'inexistentialisme ailé céda a

|'existentialisme zélé.

Tous ces penseurs, qui réhabilitent le temps (durée) ou I'espace
(profondeur, étendue, largeur), dans la réflexion métaphysique - tandis
gue la seule dimension spatio-temporelle qui est condamnée

unanimement, par le goujat et par le sage, semble étre la hauteur.
On peut définir une chose par sa forme, par son lieu ou par un chemin qui

y mene - ce qui en fixe le volume ou le prix. Ou bien on la définit par

allusion a sa source ce qui en donne la hauteur.
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Le cartésien nage et avance dans les concepts, sans toucher leur fond, qui
s'appelle I'étre. Le nouveau Moyen Age nous attache & I'étre sans
promesse ferme de nous apprendre a nager. Le manque de faire-savoir ou

de savoir-faire.

Penser, c'est cultiver I'arbre. Ecrire ou réver, c'est ne s'occuper que de
ramages ou de fleurs. Laisser des branches ouvertes vers un azur

unificateur.

Aller au fond des choses n'est pas une inanité comme on peut le penser de
prime abord. Ce fond est la vacuité et cette découverte nous gratifie d'un
surcroit de liberté. Comme la répugnance de voir les choses en face aide a
les prendre de haut. Aller au fond est toujours plus prometteur de hauteur

que de penser d'en revenir.

Deux vices des temps modernes : entourer les concepts prosaiques par de
prétentieux mythes et fabriquer, a partir d'authentiques mythes, de piétres

concepts.

Tout ce qui ne se convertit pas en formules est nul. La poésie est une
formule. Toute passion est germe d'une formule. Le reste n'est que fatras
et prétention des borborygmes. Moi, pressé de trouver la formule -
A.Rimbaud.

La négation des idées, de cette partie infinitésimale d'un écrit profond,
profond par des ombres atteintes, est du chipotage mesquin : on n'y abat
gue des formules d'un langage, qui n'est pas le tien ; mais la négation des
concepts initiaux, formant des sources d'une Ilumiére philosophique
projetée sur la poésie des ombres, est féconde - voyez ce virtuose de
Heidegger, qui manipule ces quatre axes : étre/devenir, étre/apparence,

étre/penser, étre/étre possible pleins de promesses !
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Aller au fond des choses, ce n'est ni intelligent et rare. L'intelligence, c'est
I'art de se servir de formes pour reconstruire un fond plausible, de manier
des idées et états et non des choses. Toujours est-il, que la majorité

n'atteint pas le fond, trouvant assez de pitance a mi-parcours.

Deux discours nihilistes, bravoure des vaincus et absurdité des
abstentionnistes, proviennent de la problématique de I'existence, puisque
ne pas exister peut avoir deux origines : avoir échoué a s'attacher a un
modele et ne pas l'avoir tenté. Dire [lindividu, c'est utiliser le
quantificateur existentiel - M.Serres - comme pour dire le modele, on
passe par le quantificateur universel, accompagné de spécifications de
I'essence. Et que faire de l'existence métaphysique ? - comment vient a
I'existence le beau ? Pourquoi le bon existe-t-il avant l'acte, et jamais -
apres ? Ou et quand l'expression est autant persuasive que les choses ? -
La meilleure imagination ne cherche méme pas les choses : partir d'une
sensation, la condenser en une image, |'envelopper de mots, redécouvrir

la chose.

L'homme est intelligent, quand il comprend, qu'il ne communique jamais
avec le réel (mais avec ses modeles, d'ou l'irrecevabilité de I'idée
platonicienne, qui serait a la fois le réel et le modeéle). Il y a de I'esprit

religieux, chez lui, quand, en plus, il admire le réel.

Etant donnée une pensée, plus facilement on passe d'une traduction a une
autre, plus forte est I'impression, que la construction, c'est-a-dire le mot,
est la seule réalité digne d'étre préservée et que les pensées n'existent

pas.

La compréhension est, pour I'esprit, ce que I'accommodation est pour les
yeux ; elles procedent par élimination de l'inactuel, par tamisation du bruit
débouchant sur le son. Les ressources de la poésie se trouvent

essentiellement dans l'inactuel, dans l'inutile, qui échappent aux mailles de
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la compréhension.

La fin de l'intellectuel a les mémes causes que celles du guérisseur ou du
devin : I'expert s'intéressant a I'étre, au savoir, au langage, a la liberté et
arrivant aux conclusions plus pertinentes que l'intuition décousue du

commentateur oisif et charlatan.

Le sot exhibe ses bétises quotidiennes, le médiocre les camoufle, le subtil
les traduit en sagesse purement langagiere. La sagesse n'est pas dans le
rejet des idées stupides, mais dans l'art de leur relecture intelligente,
c'est-a-dire ironique. L'immaturité ou la paleur des images retiennent le
sage d'ouvrir la bouche. La vraie sagesse est dans le ton et le regard et
non pas dans le choix des choses a dire. La bétise comme l'intelligence se
montrent par leur dit; c'est le non-dit qui leur laisse l'avantage d'un

doute.

De plus en plus je crois, que I'abus ontologique du verbe ou du nom d'étre
(avec leurs translations hypothétiques : vouloir, devoir, pouvoir) est d( au
peu de talent dans la projection de verbes plus riches sur des noms

manguant de dimensions et démunis de liens.

La logique, ce modele-noyau intemporel, donnant lieu a trois super-
structures spatiales : la profondeur scientifique, la hauteur philosophique,

I'étendue langagiere.

Tout ce qui doit étre compris, peut étre méprisé - vouloir une source
intarissable de l'incompréhensible, c'est tenir a garder la capacité de
vénérer. Tout comprendre, c'est tout pardonner - A.Tchékhov - c'est tout
mépriser ! Mais celui qui comprend et pardonne - ou donc trouvera-t-il un
mobile d'action ? - J.Koestler - he who understands and forgives - where

would he find a motive to act ?.
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Les merveilles de ce monde devraient exaucer compléetement notre
curiosité et notre imagination ; notre souci du possible ne doit pas aller
jusgu'a chercher d'autres mondes, mais se limiter aux regards nouveaux

sur le mystere absolu et unique, s'offrant a nos yeux et esprits.

Le vrai sujet, intellectuel et spirituel, ce n'est pas le sens, mais la
possibilité du sens (meaning vs meaningfulness de G.Steiner), la

merveilleuse concordance : raison — choses.

L'intelligence de Valéry : s'intéresser aux conditions de la pensée, se
désintéresser de ses conclusions. Puisqu'un bon esprit saura reconstituer

le déclenchement des conséquences d'une regle bien congue.

Par complémentarité, on voit dans I'esprit I'opposé de la réalité, dans la
liberté - celui de l'algorithme, dans I'étre - celui du devenir. Mais ce n'est
gu'une astuce verbale, conceptuelle ou réelle, qui détermine ta fagon

d'étre borné.

Plus on est ignare, plus nombreuses sont des questions, autour
desquelles, soi-disant, il y aurait silence des Anciens ou des Modernes.
D'ou le tapage innovant des souteneurs, - de pensées volages ou de
théses sages. Le savoir remplit de bruit toutes les cellules, mais apprend a

s'évader vers le silence de soi.

Le génie est une exception, qui confirme cette régle, bien décourageante
pour les ignares visant la génialité : plus d'information méne a plus de

savoir, plus de savoir - a plus de sagesse.

L'enfance, c'est la création de l'arbre primordial du savoir et de la
sensation ; la maturité, c'est l'unification du flux vicissitudinal avec mon
arbre existant et résumant mon passé ; d'ou l'image et le prestige

singuliers qu'a l'enfance. D'ou l'importance de ma faculté de revenir au
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point zéro du regard, ou, au moins, des yeux.

Toute véritable sagesse concerne nos rapports avec des fantdomes, mais
pour la faire partager, il faut I'amener aux choses palpables. C'est pourquoi
la sagesse, qu'un sage chercherait a communiquer, sonne toujours comme
une sottise - H.Hesse - Weisheit, welche ein Weiser mitzuteilen versucht,

klingt immer wie Narrheit. La sagesse ne se commuhnique que par hantise.

Pierre de touche d'une pensée : I'égale résistance, face a la nature et a la
raison. La nature confond les pyrrhoniens, la raison confond les

dogmatiques - Pascal.

L'objectivité, si elle existe, se manifesterait dans nos représentations (la
topique) ou dans nos interprétations (la critique), mais nullement dans nos
requétes (la poétique). Et puisque I'homme est requéte, appel ou priere,

sa pensée et son sentiment doivent étre subjectifs.

En philosophie, il n'existe pas de sentier battu : la philosophie est un
cheminement en terrain inconnu, une quéte de serpent ; l'intelligence - la
queue de renard, qui efface les traces striées. Pas de sillons a usage

multiple ; tout retour y est donc primordial, vierge, éternel.

La science commence et finit dans la réalité, matérielle ou humaine. Au
milieu - la mécanique universelle. La philosophie commence et finit dans la
poésie. Au milieu - I'homme existentiel. La poésie est le début et la fin de
la philosophie — F.Holderlin - Die Dichtung ist der Anfang und das Ende der
Philosophie. Mais la philosophie des débuts et des fins est plus réelle que

la réalité.
L'idéalisme statique, servile et mythique : chaque objet sensible a un
correspondant intelligible ; l'idéalisme dynamique, libre et créatif : on ne

connait I'objet sensible que par son modele intelligible, que chacun batit
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en fonction de son expérience, de son intelligence, de ses go(its.

Ce livre est fait d'abord de définitions ; deux choses sont attendues de
celui qui voudra en golter : placer ces définitions au milieu des autres
faits et faire jouer son interprete, c'est a dire, essentiellement, son gol(t,
pour aboutir a un arbre unifié, plus riche et verdoyant de variables que son

arbre initial des requétes.

La raison se décompose en trois axes : créateur, artistique, instrumental -
la rupture, l'inspiration, I'algorithme. On enleve l'art - on reste dans la
platitude ; on manque de créativité - on se retrouve dans la linéarité des

robots, dans I'age de la raison instrumentale.

Pour juger de l'intérét d'un discours abstrait, il existent deux tests
infaillibles, 1'un logique et I'autre conceptuel : I'épreuve par la négation et
I'épreuve par le concret. Si la négation produit un message également
défendable, c'est que l'affirmation était sans intérét. La substitution des
concepts par des instances peut : ne rien apporter (le meilleur des cas),
confirmer, réfuter, abaisser (le pire, c'est le cas de la majorité des discours

philosophiques académiques).

La raison, qu'elle soit pure, pratique, dialectique, symbolique,
instrumentale, politique ou cynique, reste une raison, qui se réduit aux
critigues ; il faut réserver les topiques aux ceuvres originales, dans

lesquelles le réle de la raison est des plus insignifiants.

En philosophie, I'esprit, qu'il soit systémique ou aphoristique, cherche a se
débarrasser du hasard : le premier, pour chasser le hasard de I'arbre, et le
second - celui de la forét ; le premier s'occupe de continuités, le second -
de ruptures ; le premier donne une idée du prix sonnant des surfaces et
volumes, le second - une image de la valeur musicale des profondeurs et

hauteurs.

- 139 -



- Oublier la Noblesse -

L'esprit est un arbre vivant aux feuilles toujours recommencées, riches en
inconnues, qui n'appellent qu'a s'unifier avec l'univers en quéte. Vous
devez respecter la sagesse et non pas un objet tel gu'un arbre - Bouddha -
mais la sagesse dépourvue de variables devient chose, tandis que le
propre de l'arbre est de s'offrir a |'unification avec ses freres pour devenir

vie.

Sur la voie de la pensée, le premier jalon est presque toujours un intérét
soit pour un objet soit pour une relation (et des associations d'images ne
viennent qu'apreés la fixation de l'intensité du désir). Plus on est intelligent,
plus souvent la relation se présente avant l|'objet, I'opérateur avant

I'opérande.

Si I'esprit n'intervenait pas dans le travail de I'ceil, celui-ci n'exhiberait que
des points sans poids ni relief. La vraie vue est une violence faite a
I'espace. De méme, la culture est une violence faite au temps. L'harmonie

cotonneuse avec son temps s'appelle troupeau, quand ce n'est machine.

Dans la réalité il y a une lumiére (I'esprit) et des objets (la matiere) ; la
représentation crée des ombres des objets ; les requétes du réel se
tournent requétes de la représentation, et leur interprétation produit de la
lumiére, interne au modele ; le croisement de la lumiere du réel et de la

lumiere interprétée génere le sens.

Les idées en tant que fond sont sans vie ; elles ne s'inscrivent dans la vie
gue par leur forme. Pour étre profondes, il leur faut bien un fond, mais
leur profondeur ne fascine qu'accompagnée de la hauteur de leur forme. Il
n'y a que tres peu d'idées (par exemple, physiques ou organiques), que

I'esprit voit (Platon) ; les profondes, on les forge.

Il n'existe pas de sages attitudes ; la sagesse, c'est une justification,
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intelligente, requinquante et subtile, justification d'une quelconque
attitude ; qu'on soit rebelle ou capitulard, lumineux ou ombrageux,
optimiste ou pessimiste, raisonnable ou fou - la sagesse consiste a
connaitre ou a inventer les pourquoi et les comment d'une attitude,

auxquels on adhére.

Tout le bavardage sur la préséance de l'existence ou de l'essence se
clarifie completement, si l'on est capable de distinguer ces trois
questions : X existe-t-il ? Est-ce que X est Y ? Qu'est-ce que X ? - dont les
réponses affirmatives constateront : une existence hors toute essence,

une existence découlant de I'essence, une essence impliquant I'existence.

Le sophiste, doté d'un talent poétique, a de bonnes chances de devenir
philosophe ; sans ce talent, tout raisonneur dégringole dans le sophisme.

Heidegger ou Sartre.

La sagesse, c'est le talent de munir tout avis, tout point sur un axe donné,
- d'intensité égale ; ton propre avis en ressortira d'autant plus en relief.
Savoir adopter I'angle de vue de l'avis contraire - telle est la vraie sagesse
- D.Mendeleiev - [lepeHecTncb Ha TOYKY 3pPEHUS [1POTUBOIMOJIONKHOIMO

MHEHWNSA - 3TO U €CTb UCTUHHasa My A4pOCTh.

Ce qu'Aristote dit de la représentation (les substances) et Platon - de
I'interprétation (les idées) ne porte que sur les étants, dont I'étre
(Heidegger) servira a valider la représentation et a orienter

I'interprétation.

Sur dix catégories aristotéliciennes - substance, quantité, qualité, relation,
lieu, temps, position, possession, action, passion - on devrait ne garder
gue trois : substance, relation, action, les autres ne le méritent pas. On
devrait y ajouter, en revanche, - regle, événement, fait, attribut

(symptdéme ou accident), contrainte (support de modalité, pré-regle).
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Quantité et qgualité relévent des insignifiantes nuances des propriétés
d'attribut. Lieu, temps, position sont des attributs particuliers. Possession
est une relation particuliere, et passion - une substance ou action

particuliere.

Kant traite les catégories aristotéliciennes de rhapsodies et propose sa
propre Table, ou apparaissent, en plus, modalité, négation, causalité, mais
qui se réduisent, pourtant, aux regles et relations. Tous les deux pensent
gu'ils creusent ['étre, tandis qu'ils ne font qu'effleurer le travail
préliminaire de toute représentation. A ce stade, I'intelligence consiste a se
débarrasser des traces de la langue ; celle-ci ne doit apparaitre que par-

dessus une représentation achevée.

La différence entre le savoir et l'intelligence : le premier permet de
représenter la pensée sous la forme d'un arbre foisonnant, bien ancré et
ramifié, en accord avec sa forét ; la seconde se manifeste surtout par des
valeurs inconnues, placées dans l'arbre solitaire, pour en appeler a
I'unification avec le monde : Le Principe distribue la vie dans l'arbre tout

entier sans s'y répandre - Plotin.

Une hiérarchie de valeurs externes s'établit en fonction de la hiérarchie de
mes juges internes : @ ma raison, a mon esprit, a mon dme, en tant que
juges, correspondent le savoir, l'intelligence, le talent des autres. Et c'est
ainsi qu'au-dessus du beau savoir de G.Steiner je placerai l'intelligence de
Valéry, et le beau talent de Nietzsche - au-dessus de l'intelligence de

Valéry.

Le beau, le golteux, le caressant n'existent pas sur la rétine, la langue ou
la peau ; derriére I'empreinte, le cerveau reconstitue non seulement I'objet
stimulant, mais la nature méme de I'empreinte et percoit I'état du stimulé,
et l'esprit en résume le sens et en propage des conséquences : /a

sensation comme état de conscience et comme conscience d'un état -
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M.Merleau-Ponty.

Face aux regards incompatibles sur le monde, il y a trois attitudes
possibles : chercher des finalités communes (l'universalité kantienne),
imaginer un processus de conciliation (le compromis hégélien), clamer de

nobles contraintes, dés le départ (le golt nietzschéen).

On révoqua les messagers (les Messagers des étoiles — siderei Nuncii - les
Anges), banalisa les messages (les Bonnes Nouvelles) ; on se dévoue aux
messageries (les communions de robots). Ou est la sagesse perdue dans
le savoir ? Ou est le savoir perdu dans les constats ? - T.S.Eliot - Where is
the wisdom we have lost in knowledge ? Where is the knowledge we have
lost in information ? - le ou est bien connu, c'est le qui, le comment et le

pourquoi qui sont perdus définitivement.

Elaborer ses propres formes et vivre de et en elles - telle est la fonction de
mes représentations. Et il parait, que /a seule chose, qui m'appartient en
propre, est l'usage des représentations - Epictéte - tandis que méme bien
des sages prétendent détenir en propre l'interprétation, qui n'appartient
gu'a l'espece. N'est a moi que ce qui échappe au temps ; le contraire de

Séneque : Seul le temps est a nous - Tantum tempus est nostrum.

Le regard est un don de l'esprit : vivre non pas des choses vues par les
yeux, mais de la perception ou de la création de la musique par ton ame,
qui est le siege du golt et du style. Avoir son propre regard te prédestine
au grand bonheur ou au grand malheur. Le bonheur est dans le comment
et non pas dans le quoi ; il est un talent, et non pas une chose - H.Hesse -
Das Glick ist ein Wie, kein Was ; ein Talent, kein Objekt - le malheur, c'est

la faiblesse du comment et l'invasion par le quoi.

Je ne connais pas de pensée, dont le seul mérite serait son

développement. Que de naives illusions nourrit celui, pour qui /a pensée
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éclose et développée fait de nous, les intellectuels, d'éternels et
misérables exilés sur cette terre — G.Maupassant. Cette éternité ne dura
pas un siecle. Votre retour est triomphant, et c'est au tour du sentiment
de prendre I'amere route de l'exil, pendant que vous vous mettiez aux

affaires.

Le monde n'est qu'esprits et atomes, et non pas volonté et
représentation ; c'est la philosophie qui est soit cantate de la volonté (et
donc nous dégageant, comme une religion, des griffes de la mort), soit
symphonie, langagiere ou matérielle, artistique ou scientifique, autour de

la représentation (nous élevant au-dessus de tout bruit partiel de la vie).

Les axes, qui polluent la scéne philosophique, et sur lesquels dominent la
grisaille et la stérilité : essence - existence, vérité - apparence, objectif -
subjectif, vital - conceptuel. Les deux seuls axes, dont aurait d{i s'occuper
la philosophie : caresses verbales et musicales, apportant de Ia
consolation a I'nomme angoissé, et des réflexions sur le role du langage,

pour traduire nos frissons ou nos intuitions.

L'Intelligence Artificielle est a l'intelligence tout court ce que le roman est a
la vie : une reconnaissance profonde d'une haute et merveilleuse nature et
une audacieuse tentative de la recréer, avec des moyens d'un cerveau

admiratif ou d'un go(t sélectif.
Le matérialisme et l'idéalisme, pour nos yeux, sont comme |'esprit et I'ame
- pour notre regard : la ou I'objet n'est que trop visible, le matérialisme et

I'esprit suffisent ; pour l'invisible nous réservons le meilleur de nous.

L'étonnement et la beauté sont également répartis entre les choses vues,

les causes lues et les poses voulues, entre I'ceil, le regard et le talent.

En mémoire et en puissance interprétative, I'hnomme sera dépassé
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facilement par la machine. En matiére intellectuelle, I'esprit humain devrait
se consacrer surtout a la qualité de ses représentations. On n'est plus a
une époque, ou, naivement, on pouvait dire que /'esprit, c'est la mémoire
elle-méme - St Augustin - animus sit etiam ipsa memoria. Pour Descartes,
la mémoire est répartie entre I'esprit et le corps, I'esprit ayant la priorité.
Mais le corps, apparemment, n'a pas de mémoire de masse ; et la seule
mémoire sensible, la mémoire centrale, reléverait entierement de I'esprit.
Chez I'hnomme, tout n'est qu'une réinterprétation, et elle est si bien cablée,
gu'on ne voit presque pas la mémoire. I/ n'y a pas de données, mais

seulement des conduites - Sartre.

Trois sortes d'intelligence : I'analytique, s'encanailler dans des pourquoi ;
la synthétique, s'enfatuer avec des comment; la thétique ou la

romantique, jongler avec des ou et quand (hic et nunc).

Nos barbus antiques s'imaginaient, que la connaissance de la raison des
choses p(t leur procurer une vie heureuse (Virgile). Tandis que beaucoup
plus heureux est I'homme qui en devine I'dme, que semblent posséder
méme les objets inanimés, puisque cet homme ira ensuite jusqu'a

connaitre la raison de I'esprit.

Au commencement, il faut tout oublier ; mais I'esprit n'en est pas
capable ; l'esprit, s'attaquant aux commencements s'appelle ame : Dans
le commencement, l'esprit n'est pas chez lui; il aime des colonies -
F.Holderlin - Zu Haus ist der Geist nicht im Anfang : Kolonie liebt der Geist

- I'esprit vit de conquétes, en pays étranger ; I'ame, c'est notre patrie.

Nos actes mentaux portent les marques du temps, du hasard, de la
pluralité ; nous sommes tentés d'y voir de I'ascension ou de la force ; mais
toutes ces valeurs s'estompent, dominées par des métaphores
intemporelles, constituant la seule musique et la seule unité du monde et

nous révélant |'éternel retour de I'Un, du Méme. L'art de I'unité - la faculté
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du Méme.

Comment voient-ils leur intellectualisme ? - I'observation et I'expérience,
dégageant, patiemment et sans parti pris, des concepts et des lois. Quel
caporal, voleur a la tire ou sous-préfet ne souscrirait a cette proclamation
de foi intellectuelle ? Qu'ai-je a y faire, avec mon impatience, mon
aversion pour les méthodes et les normes, mes partis pris viscéraux ! Je
ne repousse pas mes conclusions, je les laisse au lecteur, dans la peau

duquel je sais me mettre.

Le cceur est dogmatique (et c'est lui qui inspire le premier pas), |'esprit est
sophistique (le pas second vient de lui), I'ame est dialectique et créatrice
(elle entoure les pas - de frontieres et donne a ces pas - des chemins et
des limites). La crise moderne vient de I'hibernation des cceurs et de
I'extinction des ames, ce qui fait de nous des robots, ne vivant de

I'enchainement des pas mécaniques.

Ayant compris le particulier, I'esprit y lit un fond universel ; I'ame, ayant

admiré I'universel, en crée une forme particuliere.

Le senti se rapporte a la réalité, mais le dit s'interprete exclusivement
dans une représentation ; on ne peut strictement rien dire sur la réalité, ni
sur les agglomérats d'atomes (minéraux, végétaux, animaux) ni sur les
propriétés d'esprit (beauté, douleur, sens). Ce sont des choses en soi : La

chose en soi n'a que I'étre - Valéry.

L'un des symboles les plus éloguents de la robotisation des esprits
modernes est la fichue méthode phénoménologique ; prenez ses termes-
clés : contemplation, réduction, description — quand on est dépourvu de
regard, on écarquille ses yeux, on contemple ; quand on n'a aucune
passion inconditionnelle, on suspend sa jugeote ; quand on n'a pas de

cordes musicales, on narre, on décrit. D'ailleurs, un robot réel suivrait
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exactement la méme démarche.

Il n'y a aucune différence notable entre les démarches subjective ou
objective ; on déploie le méme savoir et la méme personnalité, en
exhibant les états de son ame qu'en pérorant sur l'esprit absolu. La
véritable différence oppose ceux qui suivent l'inertie du troupeau a ceux
qui partent de leurs propres commencements de solitaires ; le talent peut
sauver les premiers, les seconds comptent sur leur génie (au sens humble,
comme le génie pontifical ou informatique). Tout ce que I'esprit universel

peut concevoir est déja précongu dans I'ame individuelle.

L'intellect forme des objets de deux sortes : définitions et énonciations -
Thomas d'Aquin - Intellectus cognoscit quod quid est non solum
definitiones, sed etiam enuntiabilia. Des idoles magiques et des formules
logiques, un monde arbitraire et ses implacables requétes hors toute
langue. L'indépendance mutuelle rend souverains et le géniteur d'un nom
enraciné et le locuteur d'un verbe désincarné. Et tout le reste est

littérature, appel au mot.

Il en est de l'esprit comme de la musique ; plus on |'écoute, plus on exige
de subtiles nuances - G.Lichtenberg - Es ist mit dem Witz wie mit der
Musik, je mehr man hért, desto feinere Verhéaltnisse verlangt man. Le bel
esprit est un contrapuntiste multipliant des accords paradoxaux de
sentiments et de pensées. La musique est un intermédiaire entre la vie de
l'intelligence et celle du sentiment - L.Beethoven - Musik ist Vermittlung
geistigen Lebens zum sinnlichen - tout en restant au diapason de la
profondeur insondable de la premiéere et de la hauteur inaccessible du
second. La musique nous apprend, qu'on peut penser sans mots et sentir

Sans caresse.

L'ordinateur sait de mieux en mieux ses pourquoi, c'est le qui du génie qui

devint introuvable. Je vois le génie comme un ordinateur : il tourne et sort
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le bon résultat, sans savoir pourquoi - Goethe - Das Genie kommt mir vor
wie eine Rechenmaschine : die wird gedreht, und das Resultat ist richtig ;
sie weilB nicht warum. Les quoi encombrent les bras et les cerveaux ; les
raisonnements et sentiments binaires rendent superflues toute métaphore

ou toute analogie non plates.

Tant qu'on a la force de se plaindre de la faiblesse de son esprit, I'esprit a
de la force - J.Joubert. Regretter la force exclusive de son esprit est
encore plus prometteur - on peut découvrir, en passant, I'existence de son
ame, a la faiblesse vivifiante. L'amour, c'est pouvoir étre faibles ensemble
- Valéry. Comme l'intelligence ou la sagesse, ayant atteint de lumineuses
profondeurs, s'élancent, au moment bien choisi, vers des hauteurs

sombres, bétes ou folles.

La profondeur de l'esprit vaut par son audace de s'étaler et de se perdre -
Hegel - Die Tiefe des Geistes ist nur so tief, als er auszubreiten und sich
zu verlieren getraut. Quand je vois le résultat de cette déperdition et de
cet étalage - l'immense platitude -, je comprends |'avantage de la hauteur
d'ame, qui a l'audace de se moquer de la profondeur, si facilement
aplatissable. La hauteur de I'esprit vaut par [|'élégance de se

métamorphoser en ame.

La philosophie est un art dans ses fins et sa production. Mais le moyen, la
représentation en concepts, elle I'a en commun avec la science - Nietzsche
- Die Philosophie ist eine Kunst in ihren Zwecken und in ihrer Produktion.
Aber das Mittel, die Darstellung in Begriffen, hat sie mit der Wissenschaft
gemein. Les concepts irriguent, avec la méme densité, les balivernes et les
sagesses ; la science n'a aucun rapport avec la philosophie, qui a pour

vocation de munir de musique et nos angoisses et nos savoirs.

L'intelligence, c'est l'art de créer des objets artificiels, surtout des outils

pour fabriquer des outils - H.Bergson. C'est encore un moyen révé de
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rester dans l'inutile fécond. L'intellect saisit facilement les méthodes et
outils, mais il est aveugle, face aux buts et valeurs - A.Einstein - Der
Intellekt hat ein scharfes Auge flir Methoden und Werkzeuge, aber er ist

blind gegen Ziele und Werte.

L'intelligence reste le noyau lumineux, autour duquel l'instinct, méme
élargi et épuré en intuition, ne forme qu'une nébulosité vague -
H.Bergson. Ce qui craint la forme fixe (la liberté, le génie) s'abaisse
volontiers, jusqu'a un seul point, point zéro de la création, pour laisser
s'exercer une lumineuse dictature, dont on n'est qu'instrument ravi,
producteur d'ombres. Un bon instinct est une étincelle de l'intelligence

cablée.

Les médiocres portent, dans leur misérable raison, une vague projection
du monde d'aujourd'hui ; I'homme de génie préserve dans son ame |'état
du monde au moment de sa création. Un talent inné, c'est un modéle de
l'enfance de l'univers - B.Pasternak - lNpupo>xxaéHHbIVi TanaHT eCcTb AETCKas

mMofesib BCEJIEHHOM.

Le talent d'un artiste : voir comme les autres pensent et penser comme
les autres voient - B.Pasternak - XygoxxecTtBeHHOe fapoBaHue : BUAETH
TakK, Kak BCe rpo4ymne AyMalT, n AyMatb TakK, Kak BCe rpoyme BuasT. Ses
pensées doivent étre malléables, mais ses vues - avoir la substance
irréductible des syllogismes en bronze. Formuler des pensées, éprouver
des sentiments, c'est banal ; il faut mettre en forme musicale ses
sentiments et éprouver, par des contraintes de plus en plus exigeantes, -

le fond de ses pensées.

L'éternel retour égalise les parcours, mais pour étre une source, il faut étre
porteur d'une intensité unificatrice. Ce qui est premier n'est pas le
commencement, mais le recommencement, et ['étre, c'est précisément

I'impossibilité d'étre une premiere fois - M.Blanchot. Pas de premiere fois,

- 149 -



- Oublier la Noblesse -

dans un devenir partout intense. Le recommencement - un nouveau point

zéro de la création. La source du premier pas se cache et se fait vénérer.

L'intelligence est, avant tout, un verre qui grossit (G.Lichtenberg), l'ironie
- un verre qui rapetisse. Mais, une fois les yeux clos, le résultat, pour

I'ame, s'inverse.

L'intelligence nous invite a coller le nez contre les choses, la nature - de
reculer devant elles. Seule l'ironie permet de s'en approcher ou de s'en

éloigner, sans broncher.

L'originalité ne sert a rien dans les affaires courantes, elle est capitale
dans la création d'entreprises. Ce qui détruit le plus sGrement notre
originalité, et notre créativité, c'est le commerce avec les intelligents.
L'écrivain doit fuir les capitales, pour ne pas gater ce qui nourrit
I'originalité, - ses propres matieres premieres. Cioran n'aurait jamais d{
vivre a Paris, au milieu de ses collégues, ou son talent fut gaché par la
place, qu'il accorde aux calomnies, humiliations, recensions. Je connus
deux plus passionnantes capitales mondiales : il fallut bien y affermir mon

souffle, pour respirer - ailleurs.

Parmi les valeurs assurant un succes littéraire, l'intelligence semble étre le
pivot central, inamovible ; jadis, la réussite, a 90%, étais due au talent, a
9% - a l'intelligence, a 1% - au savoir ; aujourd'hui, cette proportion se

renversa, mais l'apport de l'intelligence reste le méme.

Le philosophe s'intéresse aux textes et non pas a la littérature ; il s'ennuie
a mort avec le profond et avec l'intelligent ; pour tester sa faculté de
débrouillage savant et tropique, il lui faut de I'aléatoire, du décousu, de
I'insensé ; c'est ce qui explique la volupté des charognards professoraux a
autopsier et a glorifier des déments et des faibles d'esprit, tels que
S.Mallarmé, G.Trakl, V.Khlebnikov, J.Joyce.
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Pour faire parler I'étre, suffit I'intelligence ; pour faire chanter le devenir, il

faut du talent.

Depuis que les sages nous font peur avec leurs vérités mortelles, dont
personne n'est jamais mort, mais dont la grimace continue a faire jaser,
les femmes fuient les sages comme des animaux venimeux - Erasme -
puellae sapientem haud secus ac scorpium horrent fugiunt. Quand la
femme s'en laisse contaminer, elle acquiert la capacité de poser tant de
problémes, tout en perdant celle d'exposer des mystéres : La femme n'est

intelligente qu'au détriment de son mystére - P.Claudel.

L'immobilité, c'est la hauteur méme, échappant a la gravitation terrienne.
Il n'y a que deux choses immuables : la hauteur de la sagesse et la
profondeur de la bétise - Confucius. Mais la sagesse se démeéne dans la
profondeur, et, a long terme, finit en compagnie de la bétise, en affleurant

dans une vaste et accueillante platitude.

L'homme n'est ni ange ni béte, et le malheur veut, que qui veut faire
I'ange fait la béte — Pascal. Ce qui le rend humain. L'ange sait, qu'il y a,
chez lui, de la béte (les ailes cachent la bosse !). Le propre de la béte est
de ne pas soupconner l'existence des anges. L'une des plus grandes
fonctions de l'intellect est de faire vivre les joies communes de la béte, en
nous, comme des joies inimitables de l'ange. Mais pourquoi ceux qui
veulent se couvrir des ailes de I'ange sont-ils, si souvent, obligés de tirer

le diable par la queue ?

Quand on court aprées l'esprit, on attrape la sottise — Ch.Montesquieu. Et
on attrape, par inadvertance, de l'esprit, quand on s'immobilise, pétrifié,
devant de majestueux monuments de Ila sottise - arracher un

balbutiement humain a la récitation robotique, c'est un progres.
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Dans la hiérarchie des mots, domine le mot poétique. Le mot intelligent lui
envie l'obscur éclat des sources et le mot ironique - la fascination du
dernier pas non fait. Le mot savant sert d'interprete, pour communiquer
avec la plebe des idées. La bétise aide a savourer les triomphes. Sans
I'intelligence, jamais le mot n'aurait atteint de telles profondeurs de la

résignation.

Sans intelligence ni poésie, tout dithyrambe au langage sonne faux et

creux. Il n'est juste, a double titre, que chez Goethe et Valéry.

Le langage, en mode routinier, n'est qu'un code d'acces, et tres rarement,
en mode-rupture, - une courroie de création. L'esprit posséde et les
langages et les modeles, et le premier critére de sa qualité est le contenu
de ses modeles, auxquels renvoie un langage. C'est une question de go(t
et d'intelligence - avec quoi peupler ses modeles dynamiques : avec des
fantdmes ou avec des bases de connaissances, avec des déductions ou
avec des faits. Le sot croit créer en nommant (M.Proust), I'artiste nomme

en créant.

La premiere fonction du langage est la requéte du modele, non de la
réalité. Plus on est intelligent, plus prés du moi, et plus détaché de la
réalité, est le modele. Et je finis par remonter du mot vers sa source

intérieure en moi au lieu d'en chercher une projection extérieure.

Trois types assez nets de philosophie : autour des substantifs, adjectifs ou
verbes. Comparez ce qu'on batit autour de intensité, intensif, intensifier :
I'ennui ravi, I'ennui rivé, I'ennui crevé (Wittgenstein I'a trés bien vu : I/
serait intelligent de diviser un livre traitant de philosophie par parties de
discours - Es wére verniinftig, ein Buch uber Philosophie nach Arten von
Wortern aufzugliedern). Le malheur du verbe est sa facheuse tendance de
s'incarner, de se substantiver et de promettre des transfigurations, voire

des résurrections, au milieu des pronoms désarticulés et crédules.
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En déconstruisant, ils enlévent le mortier et les charpentes, pour ne laisser
gue les briques des mots nus, a partir desquels ils esperent pouvoir batir
un édifice pur. Tandis que toute la pureté et toute I'architecture résident
dans le ciment de l'intelligence et dans l|'ossature du style. Mais cette
démarche se justifie en recherche de fondations, de commencements,
pour nous débarrasser des épaules de géants, sur lesquelles reposaient
peut-étre nos positions ou nos constructions. En acceptant,
éventuellement, de se retrouver dans des ruines, ce niveau zéro de la

création.

Face a un modeéle du monde, la fonction premiere de la langue, comme
d'une interface graphique en informatique, est la fonction instrumentale ;
mais la langue, comme le graphisme, dispose de ses propres ressources
d'expressivité, et quand elle y place son message principal, elle devient art
et rend secondaires et le savoir et l'intelligence ; I'essentiel n'y sera plus

I'acceés aux objets, mais I'hnarmonie du parcours.

Trois moyens, pour pouvoir parler d'une chose en étendue, en profondeur,
en hauteur : en donner une définition, I'évoquer par une métaphore, la
circonscrire par des antonymes ; et I'on aura pour interlocuteur respectif

un homme intelligent, un philosophe, un réveur.

Le mot, au sens métaphorique et instrumental, ne peut étre jugé que par
opposition ou contraste avec les idées, les choses ou l'intelligence ; deux
conclusions divergentes s'en dégagent, en fonction du choix du lieu de
confrontation - commencements ou fins. Dans le premier cas, la pré-
existence ou l'importance des idées ou le poids des choses, le mot sort
vainqueur, gagnant surtout en hauteur de ses images et de sa musique.
Dans le second, face a l'entendement des choses et a la maitrise des

concepts, il perd, par manque de profondeur.

- 153 -



- Oublier la Noblesse -

Un immense tempérament et une immense intelligence, Nietzsche et
Valéry, abordérent toutes les questions de la philosophie académique, en
les débarrassant de tout verbalisme, argumentatif ou narratif, dans lequel
nagent les philosophes logorrhéiques, et en n'exhibant que des
métaphores. Tout contenu se réduisant aux mots, s'opposant aux tropes
ou concepts, est béte. Et il n'existe pas de concepts philosophiques, il n'y

en a que de vagues notions.

Le mot conscience - une étrange cohabitation, en frangais, du sens
psychique ou intellectuel (étre conscient de, l'idée de I'idée) et du sens
moral (avoir la conscience trouble, la honte de l'acte), le premier gardant
des liens avec le savoir, le second en étant a l'opposé. L'allemand et le
russe les séparent nettement : BewuBtsein - Gewissen, co3HaHue -
coBectb. V.Jankelevitch juge méme nécessaire une vaste étude, pour
prouver, que ce mot a deux sens disjoints. D'autre part, on est d'autant
plus intelligent qu'on trouve des points de rencontre des choses d'autant
plus éloignés : J'ai conscience de ma propre ignorance, c'est le point, ou la

honte se confond avec la clairvoyance - Socrate.

Dans le langage, il n'y a ni idées ni images, il n'y a que des mots ; il faut
aller au-dela des mots, pour trouver de bons ancrages ; et dans cette
région se trouvent I'ame et l'esprit; seul le talent est capable de
construire les ponts au-dessus de ce gouffre. Quand l'esprit seul agit, je
suis dans la science ; quand I'ame seule m'exprime, je suis dans l'art ; la
cohabitation heureuse de I'éme et de l'esprit engendre les plus beaux

genres - la poésie et la philosophie.

Le role principal du langage est la formulation d'arbres requéteurs, a partir
desquelles un interpréte logique dégage leur vérité et un interpréte
pragmatique résume leur sens dans la réalité. Les Professeurs acculent le
langage aux positions intenables : ou bien ils en font un démiurge (qui

représente le monde), ou bien un figurant, qui enregistre des vérités
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(résidant dans le réel). La vérité n'est associée qu'au discours, et le sens
est formé de désirs soit de formuler des requétes soit d'en interpréter les
réponses. L'intelligence est I'art d'un discours minimal, pour dégager un

sens maximal.

La syntaxe de la vie est bien inattaquable ; sa sémantique est soumise a
notre intelligence ; sa pragmatique - a notre caprice. La bonne parole est
au contact des trois. La parole, qui ne s'adresse qu'a une autre parole, est

sans vie.

Entre l'intelligence qui se dénude et le mot qui se pare, mon excitation est
plus vive avec le second. La premiere me laisse l'impression d'un
épouvantail, dans un terrain vague, ou d'un squelette, dans un cimetiere

mécanique.

En francais, une belle homogénéité des contenus de nos trois facultés,
celles du corps, de I'ame et de l'intelligence : la sensation, le sentiment,

l'assentiment.

C'est l'intuition qui améne des objets, c'est l'intelligence qui souffle des
mots, mais c'est surtout de la hauteur qu'on aurait besoin, pour que les
sons des mots traduisent bien I'ame. Quand l'objet a rempli I'dme, les
mots accourent tout seuls - Sénéque - Cum rem animus occupavit, verba
ambiunt. Pour pouvoir remplir I'ame, il faut que I'objet soit fait en matiere
crue. C'est ainsi, qu'il prendra sa forme. La résonance de I'ame comblée

produit des mots. Le poete est I'égalité des dons de I'éme et du mot.

Trois s rendent heureux : saint, sain et sage - B.Gracian - Tres eses hacen
dichoso : santo, sano y sabio. Des qu'on leur ajoute un s final, ils
deviennent aussi banals que pécheur, corrompu ou béte. Le nombre sauve
de I'ombre. A comparer avec quatre s du parfait amour de Calderon :

sage, seul, serviable et secret, ou le duel sauve le pluriel. Trois s, tournés
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vers I'ame, en appellent le salut : son, soin, souci - musique, pathologie,
intelligence. Trois W de Nietzsche, meéres de I'étre : Wahn, Wille, Wehe -

acces (crise), succes (volonté), exces (douleur).

Les pensées du sot préexistent toujours et s'annoncent avec des mots
anonymes, sans éclat ni reflets. Comment il se fait, que ce n'est qu'en
cherchant les mots, qu'on trouve les pensées ? - ]J.Joubert. Les pensées du
sage sont des effets de bord, des reflets dans des miroirs des mots, dans
lesquels se mire l'esprit et y trouve son compte. Je ne conduis pas ma
plume, c'est elle qui me conduit - J.Sterne - Ask my pen, - it governs me,
- I govern not it. L'écriture crée des ombres inventées, et ensuite, |'esprit
leur découvre une source de lumiere réelle. Celui qui part d'un éclairage
accessible, au lieu de suivre son étoile inaccessible, ne pense pas, il copie
ou imite. On pense a partir de ce qu'on écrit et pas le contraire -

L.Aragon.

Le langage articulé permit a 'homme de tout mettre en probleme, car il lui
suffisait de mettre le signe de question devant des noms d'objets ou de
phénomeénes- Valéry. Et l'intelligence consiste a substituer a ces belles
inconnues des objets ou phénomeénes, dont l'acces est délicatement
suggéré par l'interrogation méme. Ce n'est pas le nombre d'inconnues qui
fait la richesse et la beauté de I'équation de la vie, de I'arbre, mais

I'élégance de leur greffage.

Le langage est un intermédiaire sans valeur propre. La pensée, poursuivie
jusqu'au plus prés de I'ame, nous conduit sur les bords privés de mots -
Valéry. Ceci est parfaitement juste, lorsqu'il s'agit de n'exhiber que
I'intelligence (en s'appuyant sur le modéle, ou le langage ne peut étre que
requéte) ou de ne viser que des démonstrations (sans chiffres a I'appui,
dans l'insupportable verbalisme des philosophes, ou se noie la réalité
ontologique) - une fois interprété, le Langage y doit disparaitre, pour

laisser la place aux substitutions du modéle ou au sens dans la réalité.
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Néanmoins, la littérature ne commencerait-elle pas, lorsque le modéle et
la réalité sous-jacents laissent le langage les recréer ? Le philosophe doit
choisir entre poete et cogniticien, s'il ne veut pas étre assimilé a l'idiot du
village. La pensée, privée de mots, ne garderait que la pitié et la

tendresse.

La raison, c'est |'évaluation dans |'existentiel ou dans l'universel ; la foi,
c'est les valeurs dans l'absolu. Et l'intelligence, c'est la conscience que la
foi lumineuse précede le premier pas de I'évaluation, et la foi ombrageuse

en consacre le dernier.

Au commencement étaient la couleur et le son, mais c'est I'ceil et I'oreille
qui sont plus prés du dessein divin ; de méme, la primogéniture du verbe

cede a l'intelligence I'héritage et la place aupreés du Seigneur.

L'athée pieux s'appelle agnostique ; l'agnostique, qui ne fait que penser,
devient athée ; I'agnostique intelligent et sensible devient nihiliste. Le
nihiliste s'attache a ce qui n'existe pas - une attitude poétique ; I'athée nie

ce qui n'existe pas, ce qui est bien plat.

Les formes personnelles du verbe étre n'ont rien a voir avec l'infinitif, en
exprimant, respectivement, le cogito (je), la proximité (tu), le regard (il),
la tribu (nous), lI'autre (vous), l'intelligence (ils). Curieusement, en russe,
c'est le seul verbe, ou l'infinitif (ecTb) serve de forme personnelle pour

toute personne !

L'intelligence, au sens antique du mot, pourrait servir a mieux comprendre
ou a mieux sentir ; les Russes, avec l'intelligentsia, penchent pour la
seconde extension, tandis que le mot anglais intelligence se dévia vers le
renseignement, et le mot francais - vers l|'entente (intelligence avec

I'ennemi) ou la compréhension (pour une meilleure intelligence).
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C'est I'un des réles de l'intelligence que de prouver, que la téte n'a rien
d'irremplacable et de continuer a entretenir un bon feu ailleurs.
L'intelligence fuit la Russie ; ce qui contribue a faire de sa patrie,
abandonnée par I'esprit, un dragon avancé de I'Asie - Nietzsche - In
Russland gibt es eine Auswanderung der Intelligenz : so wirkt man dahin,
das vom Geiste verlassene Vaterland zum vorgestreckten Drachen Asiens
zu machen. Il est plus difficile d'avoir sa propre voix que sa propre
cervelle. On prouve mieux son originalité par des caprices sentimentaux,
que par des constructions mentales, ou le robot moderne domine :
L'esprit russe brille le mieux dans des balivernes - V.Klioutchevsky -

Pycckuii ym sipye BCEro cKka3blBaeTCsl B I/1yrnocTsiX.

On aff(ite son intelligence dans le commerce des hommes ; ce n'est qu'en
solitude gu'on comprend, que la naiveté peut étre un bon bouclier. La
multitude abrutit les sens, mais aiguise l'intelligence ; la solitude fait
I'inverse. C'est seulement en multipliant mes interlocuteurs moqueurs au

fond de moi-méme, que je peux maintenir mon esprit en I'état de marche.

Pour les critiques, le style est ce que d'autres critiques avaient relevé chez
un classiqgue - une vision mécanique et naive. Un romantique, c'est la
solitude, qu'elle soit rebelle ou résignée ; étre romantique, c'est perdre le
style — V.Weidlé - PomaHTuK €CTb OAMHOYECTBO, BCE PaBHO - GYHTYKILEE
uau rpuMupEHHoe ;| POMaHTM3M ecTb yTpara crtuis. Le style, c'est le
regard, c'est a dire union d'une personnalité, d'une intelligence et d'une

volonté, tout appuyé sur un talent.
Quoi qu'en dise le blasé, la solitude est toujours une absence. Comme la

folie, dont je vois trois causes : |'absence d'atelier, I'absence d'outils,

I'absence d'ceuvre - langage, intelligence, création.

Je sais, que personne, méme parmi les meilleurs et les plus exceptionnels,

ne peut avoir raison contre tous. Pourtant, un doute me chiffonne :

- 158 -



- Oublier la Noblesse -

personne ne remarque le livre qui, pour moi, est le plus beau et le plus

intelligent du monde...

Plus profonde est notre quéte de connaissance, de certitude, d'ordre du
monde, plus haut nous apparaitra son silence final. La meilleure

intelligence ne méne qu'a un meilleur effroi.

La souffrance concréte et l'intelligence abstraite sont les seuls domaines,
ou la philosophie a un mot a dire, - la philosophie de la consolation et la
philosophie du langage. En revanche, il faut enterrer et oublier les soi-
disant philosophies de la nature, de I'expérience, de I'étre, de I'esprit, de

la connaissance, de la liberté, de la vérité.

Deux immenses sottises vont de pair: ne pas vénérer le souffle
miraculeux de la vie qui m'habite et ne pas redouter l'instant, ou ce
miracle cessera dans mon corps inanimé. C'est pourquoi les épicuriens
sont parmi les plus démunis et d'esprit et d'éme. Sot est celui qui dit

craindre la mort parce qu'il souffre de ce qu'elle doit arriver — Epicure.

Le malheur a le mérite de réveiller nos talents qui, en circonstances
heureuses, seraient restés endormis - Horace - Ingenium res adversa
nudare solent, celare secunda. Ce sont, en général, de bien petits
malheurs et de bien petits sommeils. Le vrai talent nait du réve d'un
bonheur en quéte d'interpréte. Et quand l'intelligence ajoute a ce réve
obscur une lumineuse certitude de la beauté du monde, on devient

créateur.

Savoir falsifier toute vérité est signe d'intelligence. L'intelligence
supérieure est de fabriquer un langage rendant cette falsification -
automatique. Tout ce qui touche a la vérité peut étre cablé dans le
cerveau des hommes. La grande menace serait, que le beau se réduise,

lui aussi, a quelques branchements de veines ou d'aortes.
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Les transcendantaux : le Bien, le Beau et le Logique. Mais ni les bonnes
actions, ni les beaux objets ni les vérités ne le sont pas. Le Vrai ne quitte
presque pas le domaine langagier, effleure a peine le conceptuel et ignore
le réel. Le Bon ne loge que dans I'ame, se tait ou se profane dans le réel

et se chante ou se rehausse dans le langagier.

Le vrai est toujours logé dans un univers clos, et la création est
modification de I'univers, donc - défi explicite au vrai ancien et naissance
implicite du vrai nouveau. Le vrai, contrairement au beau, ne demande ni
volonté ni intelligence internes ; il est produit collatéral et secondaire
d'une volonté de la création externe. Volonté du vrai - c'est I'impuissance
dans la volonté de créer - Nietzsche - Wille zur Wahrheit - die Ohnmacht
im Willen zur Schaffung. Le créateur produit des images, qui forment un
arbre requéteur, et que l'observateur unifie avec son propre monde,
I'unification devenue possible grace a l'adaptation au nouveau langage et

a la vérité établie, fugitivement et mécaniquement, de la proposition.

Dans l'intelligible, ce qui nous est commun, donc ce qui n'est qu'une
intersection, est nécessairement plus pauvre, que ce qui nous est imparti
en propre. Et la vérité n'est qu'un attribut de l'intelligible. St Augustin ne
veut pas le voir : Quand nous voyons, I'un et l'autre, le vrai, ou le voyons-
nous ? - dans l'immuable Vérité, au-dessus de nos intelligences - Si ambo
videmus verum, id videmus ? - ambo in ipsa quae supra mentes nostras

est incommutabili veritate.

Les médiocres sont fiers de pouvoir garder a I'esprit deux idées contraires,
sans perdre la face. Puisque ces vérités sont formulées, chez eux, dans un
seul et méme langage, cette cohabitation paisible dévoile un sot. Le sage,
comme Dieu, a plusieurs demeures, c'est a dire plusieurs langages, et il a
des moyens d'entretenir des contradictions comme on entretient des

maitresses, qui s'ignorent.
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Le savant, qui parvient a une vérité, prouve la force et l'intelligence de ses
yeux ; le poete, qui s'en écarte, montre le go(t et la créativité de son
regard ; ni I'un ni l'autre ne se contentent d'y séjourner. Tous les deux
sont créateurs de langages : de représentation et d'interprétation. Les
chemins, qui conduisent a la vérité ou en partent, ce sont des langages,

universels, pour le savant, individuels - pour le poete.

Au sage, l'impossibilité du dernier mot inspire la vénération de l'indicible

vérité de Dieu. Au sot - l'indifférence cynique devant toute vérité.

La vérité passe dans l'ordre de la bétise, quand de l'imprévu de sa
naissance elle fait une destinée ou une immortalité. La bétise,
contrairement a la bonne vérité, n'étonne pas, parce qu'elle est éternelle.
Mais le meilleur étonnement, celui de I'amoureux, par exemple, est hors
intelligence : La bétise, c'est d'étre surpris — R.Barthes - vous comprenez
maintenant pourquoi le sage court d'apres la bétise et I'amoureux, ravi,

I'attrape.

Toutes les médiocrités pensent, que toute chose vraie est nécessairement
bonne. Un déluge de vérités insipides, incolores se déverse dans des
livres, qu'aucun bon golt ne visita jamais. Ils sont peu, ceux qui
comprennent, que quand une chose est bonne (par le style, l'intelligence
et l'originalité), elle est vraie (pour celui qui maitrise le langage sous-

jacent).

Jadis, l'ignorance protégeait contre l'inquiétude, et de doux mensonges
bercaient notre félicité. De nos jours, les consciences tranquilles sont
préservées mieux grace au savoir, et la félicité béate - grace a la vérité
arrogante, plutot gu'au timide mensonge. L'ignorance est incapacité de
nouvelles unifications bouleversantes, incapacité due a la perception du

connu comme d'une constante, l'intelligence consistant a savoir toujours y
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déceler quelques troublantes variables. Plus de constantes, plus d'ennui et

de tranquillité.

Ceux qui disent la vérité, disent les ombres - P.Celan - Wer Wahrheit sagt,
sagt die Schatten. La vérité est bien dans la lumiéere parfaite (La vérité est
le soleil des intelligences — L.Vauvenargues), mais pour la dire, dans notre
caverne, l'ombre est sa seule ressource lisible, sa copie imparfaite, son
modéle. Inaugurée par Platon, gagnant en intensité et en franchise, elle

devint sous-sol de Dostoievsky.

L'absence de but décrit aussi bien le mauvais que le bon nihilisme. Le
premier, I'absurdiste, le constate et se met a se lamenter et a justifier son
cynisme. Le second, le noble, le proclame par un acte de volonté, car
I'essentiel de nos élans et de nos visages s'associe a la hauteur de nos

commencements et a la noblesse de nos contraintes.

Deux instruments, pour fagonner la liberté de I'homme - l'intelligence et
la volonté. La volonté cherche des ressources profondes de la force brute ;
I'intelligence trouve les hautes sources de nos belles faiblesses. I/ y a plus
de noblesse dans l'intelligence que dans la volonté - StThomas -
Intellectus nobilius voluntate. La volonté doit déboucher sur ['action ;
I'intelligence peut conduire au réve. C'est pourquoi a la volonté de

puissance il faut préférer l'intelligence de la faiblesse.

Dans la métaphore se rencontrent la pensée et la musique, la pesanteur
et la grace. Ne suivre que le premier versant condamne a la pesanteur
finale, au Schwergewicht nietzschéen de la pensée des pensées. L'écriture

devrait étre musique de la musique.
Comment pergoit-on le sens d'un écrit d'art ? - le béte le trouve dans des
solutions offertes, le médiocre le cherche dans des problemes formulés, le

sage l'invente dans des mysteres initiatiques.
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L'écrit béte évoque des questions a réponse unique ; |'écrit médiocre
énumere des réponses plausibles aux questions communes ; le bel écrit se
forme dans le style des questions paradoxales, auxquelles chaque lecteur

apportera sa réponse enthousiaste ou se taira, indifférent.
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Oublier I'Intelligence

Le talent et la noblesse sont des voix de I'éternité ; dés qu'elles réveillent
I'esprit ou le devenir, ceux-ci se transforment en I'ame et en la création, et
leur porteurs deviennent hommes a I'ame éternelle et I'éternel devenir -
Nietzsche - Menschen mit ewigen Seelen und ewigem Werden - sans
attouchement par ['éternité, tout est bassement et médiocrement

mécanique.

Etre plus prés du beau ne veut pas dire étre plus noble. Et, & voir de plus
pres, l'esprit est peut-étre plus aristocratique que I'd@me. Sur une ile
déserte, le grand et le noble pourraient garder leur valeur pour |'esprit,
tandis que le sacré se volatiliserait. Qu'est-ce que le sacré ? C'est ce qui
unit les ames - Goethe - Was ist heilig ? Das ist's, was viele Seelen

zusammenbindet.

La profondeur et I'ampleur résument le talent, et la hauteur du regard - la
noblesse. Le sérieux - aux sédentaires ; l'ironie, c'est le ton de revenants.
Deux qualités littéraires fondamentales : surnaturalisme (intensité,
sonorité, vibrativité,  profondeur) et ironie (dédoublement) -
Ch.Baudelaire. Le dédoublement est ton absence provisoire dans le réel,
qui n'est jamais ironique. Le nomadisme des positions ; le culte de la

pose.
Deux sortes de hauteur - due a la grace (traduite en talent) ou acquise
par la maitrise de la gravitation (la volonté d'échapper aux attraits

terrestres, pour se vouer a l'apesanteur céleste).

Les dons de l'esprit sont, évidemment, plus consistants et profonds que

les dons de I'ame, dans leur hauteur éphémere. Mais les premiers sont
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essentiellement communs, les seconds étant le seul moyen de faire
entendre ma propre voix. Le désintérét pour la musique explique

|'extinction des ames et la monotonie des voix.

On vaut par la noblesse et par le génie; et la modalité du valoir,
justement, est celle qui convient le mieux a la hauteur ; le vouloir et le
pouvoir ne constituent qu'une épaisseur déterminée et finie ; la hauteur
est dans l'inabouti réel et dans l'infini virtuel. Etre dans la hauteur, le
pouvoir et le devoir, c'est étre transcendantal ; vouloir la hauteur, sans le
pouvoir ni devoir, c'est étre transcendant - F.Schlegel - Transzendental ist,
was in der Hbéhe ist, sein soll und kann ; transzendent ist, was in die Héhe

will, und nicht kann oder nicht soll.

La hauteur est oubli des équivalences, refus des symétries, césure des
transitivités, absence d'ordre, projection sur la réflexivité. Création de
mesures de l'incommensurable. Désintérét pour le comparatif orgueilleux,
refuge dans I'humble superlatif. En hauteur, il n'y a pas d'égalité de
constantes, mais des unifications d'arbres. La hauteur, en tant qu'égalité,
n'existe pas. Elle n'est que primauté - M.Tsvétaeva - BbICOTbl, Kak

paBEeHCTBa, HET. TO/IbKO Kak r/iaBeHCTBO.

Le but de I'homme - I'état de grace ; le moyen - le talent ; la contrainte -
I'évitement de la pesanteur. Délivrer I'hnomme de son tyran, la pesanteur -
Hugo. La grace - lillusion irrésistible d'une hauteur. La bouteille de
détresse, au fond de la mer, mon tombeau, contenant mon chant au ciel,

mon berceau.

La noblesse est une dérivée du bon (le coeur) et du beau (I'ame), dans la
sphere de l'esprit, ou elle devient aussi primordiale que ces valeurs
métaphysiques elles-mémes. Le talent nous fait découvrir l'immense
merveille, qu'introduit la noblesse dans le dessein tragique de l'existence -

B.Pasternak - JapoBaHue OTKPbIBAET, KaK CKA304YHO MHOIO BHOCUT YECTb B
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obLjeapaMaTU4yecKuil 3amMbiCes1 CyLL|ECTBOBaHMS.

Le vrai fond de I'homme, c'est bien la musique, dont la qualité dépend de
cette concordance triadique : le cceur dicte son rythme, I'esprit congoit
son harmonie, I'dame émet sa mélodie. Seul le talent devrait se charger de

la partie instrumentale.

La merveille de I'hnomme est d'étre muni exactement de ce qui permet de
vivre le monde comme une pure musique : un instrument (le talent), un
interprete (l'esprit), un auditeur (le coeur), un compositeur (I'éame).
Paradoxalement, les yeux y sont absents, pourtant c'est bien le regard qui
permet de voir cette merveille. C'est le regard et la mémoire qui rendent

I'nomme - mortel. L'homme est un Dieu mortel - le Trismégiste.

Le talent arrange la rencontre de la solitude et de la noblesse, qui sont a
I'origine et de la musique et de la poésie. La solitude en exclut I'hypostase
collective, et la noblesse - I'hypostase communicative ; il n'y reste que la

face de Dieu, devant laquelle aurait créé le poéte-musicien.

Pour me proclamer libre, il ne suffit pas que la voix de mon ame s'éléve
au-dessus de la loi de mon esprit. Il faut, en plus, que cette voix soit de la
musique divine et que cette loi ne soit pas lue au ciel. Toute noble liberté
est triomphe de I'harmonie interne sur le calcul externe. Un simple

interpréte, non-compositeur, peut-il étre libre ?

L'ame est musicale, et le souci d'acoustique la rend alliée de certains
vides ; I'esprit ne tolere pas le vide ; si je ne le remplis pas d'une culture,
c'est a dire d'un souci d'excellence, il sera envahi par le fait divers, ennemi
du souci de I'étre, de cette cura esse, qu'on retrouve dans pro-cureur et
curé, se souciant de nos esprits ou de nos ames et nous procurant des

bancs des accusés ou des confessionnaux.
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Les plus utiles des contraintes sont les contraintes acoustiques ; ce n'est
pas tant par la transformation du bruit du monde que j'en extrais la
musique, mais par un filtrage impitoyable ; le reflet fidéle du vrai monde
est bien musical, mais ce n'est pas dans un miroir de mon esprit profond,
que je le verrais, - je l'entendrais sur les cordes de mon ame hautaine ;
des que je n'écoute le monde qu'a travers I'ame, tout devient musique ; le
créateur est celui qui oublie le bruit du monde et porte I'écho de sa

musique.

L'intensité vitale est cette bonne tension des cordes, grace a laquelle je
devrais produire ma musique ; mais dans la qualité de la musique,
I'intensité elle-méme ne joue qu'un rdle secondaire ; c'est le talent et la
noblesse, c'est a dire la hauteur, qui en détermineront la profondeur et la
portée. Ce qui portait 'homme en hauteur, c'était la musique, cette
révélation irrésistible et désarmée - B.Pasternak - Yenoseka yHocuna

BBbICb My3blKa : HEOTPA3nMOCTb 6E€30PYIKHONM UCTUHBI.

Qu'est-ce que l'intensité ? - serait-ce I'aboutissement d'une flamme,
transmise a la musique pour finir imprimée dans I'ame, sans traces
d'objets, d'instruments et de finales ? L'énigme de l'esprit, qui se charge
de cette trajectoire, - l'impulsion toujours tragique du commencement :
Le tragique commence avec la ruine de l'imitable - Ph.Lacoue-Labarthe.
Le commencement est découverte de tours d'ivoire ; a la fin, une
démolition est inévitable ; deux issues possibles : servir de matériaux de
construction ou devenir une ruine intouchable, un réve naissant : Si tu

détruis, que ce soit avec des outils nuptiaux - R.Char.

L'essence du monde se réduit au fond mathématique et a la forme
musicale ; et, respectivement, il n'y a que ces deux seules sortes de génie
humain, maitrisant la mystique soit du nombre soit de la mélodie, de I'étre

ou du devenir ; dans d'autres domaines, il ne peut y avoir que des talents.

- 168 -



- Oublier I'Intelligence -

C'est la part du réve ou du talent qui traduit, respectivement, mon vouloir
ou mon pouvoir - en valoir. Je suis ce que je veux en réve, je deviens ce
gue je peux avec mon talent. Je vaux par I'harmonie entre mon étre et

mon devenir.

Si Dieu te fit cadeau d'un talent, la seule exigence extra-littéraire
indispensable, pour en étre digne, est la noblesse ; dans la littérature /a
noblesse doit étre ta premiere contrainte - F.Iskander - 6saropoactsBo

JAO0JIKHO 6bITb B CAMOM 3aMbIC/iE.

Le sage séchera les larmes des autres, mais il n'y mélera pas les siennes -
Séneque - Sapiens succurret alienis lacrimis, non accedet. Il vaut mieux,
en effet, que mes larmes continuent a ne couler que vers mon coeur
assoiffé d'un bien impossible. Ce qui me ronge éthiguement n'est
traduisible qu'esthétiqguement ; les gestes traducteurs peuvent étre nobles,
c'est a dire beaux, ils ne peuvent pas étre bons. Et que mon encre soit

sang et non pas larmes ; le sang concentre le talent, les larmes le diluent.

Génie du Mal est une élucubration jamais réalisée ; tout génie porte haut
son cceur d'humaniste ; la seule hiérarchie verticale, qui ne s'écroule pas
sous un regard croisé du vrai, du beau et du bien, est donc la hiérarchie
des talents. Aucun génie que je connaisse ne manque de noblesse ; celle-

ci en fait partie intégrante.

La noblesse d'esprit est dans I'égalité profonde des pensées, la noblesse
d'ame est dans la haute fraternité des sentiments, la noblesse du coeur est

dans la vaste liberté de I'amour.
Plus fierement on proclame l'inégalité des ames, plus humblement on

reconnait I'égalité des corps. Mais ces deux sortes de fraternité ne

peuvent cohabiter que dans un esprit noble.
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Dans les besoins et plaisirs matériels, nous sommes égaux ; nous
sommes inégaux dans les affaires spirituelles. Donc, la formule
nietzschéenne : Aux égaux - égalité, aux inégaux - inégalité - Den
Gleichen Gleiches, den Ungleichen Ungleiches - s'applique aux mémes
hommes ; elle est une heureuse réconciliation entre un communisme

fraternel et un aristocratisme élitiste.

Qui pense dans la profondeur, aime dans l'ardeur - F.Holderlin - Wer am
tiefsten denkt, liebt am lebendigsten. Qui aime dans I'ardeur, réve dans la
hauteur. Le talent, c'est l'art de mise en marche de l'ardeur, avec des

aliments sélectionnés par la noblesse.

La noblesse extérieure de I'homme a le méme rapport avec son génie, que
la beauté de la femme avec son don d'aimer - F.Schlegel - Wie beim
Manne der duBre Adel zum Genie, so verhélt sich die Schénheit der Frauen
zur Liebesféhigkeit. C'est a dire, un rapport inexistant. En revanche, la
noblesse intérieure de I'homme vaut autant I'amour de la femme, que son

génie en vaut la beauté extérieure de la femme.

Ma vie se résume en deux destinées : la premiére est tracée par mon
action et mon esprit, et la seconde - par mon ame et ma création. Tout
homme sensible finit par comprendre, que les pas sur la premiéere voie
n'apportent rien de significatif a la qualité de la seconde. Mais aucun
progrés ne m'attend sur la voie éternelle, la seconde ; je n'y vivrai que le
retour du méme, car le talent de mes compositions, l'intensité de mes

couleurs, la noblesse de mon regard sont trois dons du ciel non évolutifs.

Les soucis du fond et ceux de la forme - quand on sait les séparer, on est
artiste. L'action et la réflexion s'occupent du premier, le go(t et le talent -
de la seconde. Et dans la vie des grands, comme dans un roman, le fond
finit par effacement ou banalisation, et c'est la forme qui persiste dans

notre esprit, ennobli et devenu ame. Curieusement, enseigner le fond d'un
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métier - de charpentier, de philosophe ou de gendarme - se dit former.

Hegel - Le travail forme - Arbeit bildet - joue la-dessus.

Dans les actes que j'ai admirés le plus, aucune idée, accompagnatrice ou
inspiratrice, ne vient appuyer mon enthousiasme. Et vice versa, dans les
idées qui m'enthousiasmerent le plus, - aucune trace de leur solidarité
avec des actes quelconques. L'esprit de l'auteur les concoit, tous les deux,
mais c'est la présence de son ame que je dois percevoir, pour l'aimer, -
une ame, noble et désintéressée, dans le premier cas, ou une ame,

élégante et passionnée, dans le second.

Que diraient de I'état de nos golits les générations précédentes, mieux
pourvues en talents, si elles découvraient les ceuvres des number one
francais officiels, en philosophie, en littérature, en poésie : M.Onfray,
M.Houellebecq, M.Deguy - peut-on les imaginer au salon de Mme
Geoffrin ? Signes communs : inattouchement par la noblesse et par
I'esprit, métaphores flageolantes, incapacité d'admirer I'ceuvre de Dieu,
culte de I'homme relatif. Se consoler, dans une mauvaise joie, que chez les
voisins, avec H.Jonas, G.Grass, S.Hermlin, la dévastation est encore plus

désolante ?

La tradition ? Noblesse héréditaire du plagiat - S.Lec. La muflerie des
inventions est plus traditionnelle, sans étre transmissible. Un génie
emprunte noblement — R.W.Emerson - Genius borrows nobly. L'ignorance
des racines - la maladie des branches séches. L'immaturité se reconnait
dans l'imitation, la maturité - dans le vol - T.S.Eliot - Immature poets
imitate, mature poets steal. On vole des livrets, on invente sa propre
musique. Un bon compositeur n'imite pas, il vole - I1.Stravinsky -
Xopolumii KOMNo3uTop He MMUTUPYET, HO BopyeT. Le créatif n'adapte pas, il
adopte ; le poussif n'acquiert pas, il conquiert. L'art ignore le sixieme

Commandement.
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Je ne connais qu'un seul philosophe, également bien armé, pour affronter
les deux seuls défis de la philosophie noble, le désespoir et le langage, -
Wittgenstein. Mais il manque trop de talent littéraire ; le tempérament
d'homme et la finesse de philosophe ne passent pas dans le style

d'écrivain.

Un mode de cohabitation entre une humble liberté et une fiere servitude,
une liaison, encore plus subtile, entre un génie d'espéce et une passion de
genre, une musique des contraintes faisant chanter les moyens et danser

les buts - c'est ce qu'on pourrait appeler hauteur.

L'homme grégaire est condamné a écouter ou a reproduire le bruit du
monde ; I'hnomme sensible est voué a entendre ou a créer de la musique ;
le sens du toucher y ajoute le désir de caresser ou de consoler, et ceux de
I'odorat et du godt le protégent des platitudes, celui de la vue fixe son
esprit en hauteur - le désir de voir du vrai sensible, puisque pour atteindre

au vrai intelligible, le cerveau tout seul suffit.

Mépriser |'avoir et le paraitre et parier sur I'étre est puéril ; d'autant plus
gue les sublimations de ces deux adversaires bien palichons s'appellent le
devenir et le réver ; le premier, mi par un talent, s'identifie avec la

création, et le second, inspiré par une noblesse, t'installe dans la hauteur.

Si je reste dans la profondeur, j'écrirai en plein, que l'esprit froid
interprétera comme un paysage figé ; si j'ose la hauteur, j'écrirai en creux,

gue remplira le chaud chaos de I'éame, pour enfanter d'un climat.

La langue - une grace de l'esprit ; I'amour - une grace du ceceur ; la foi -
une grace de I'ame ; l'inspiration - une grace de la poésie ; le visage de
femme - une grace d'outre-formes.

L'ame doit avoir son propre souffle, indépendant de I'esprit ; celui-ci porte
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toujours une part mécanique, se fait contaminer par le désespoir, attrape
le vertige des profondeurs; I'éame, elle, doit étre pleine de vie,
d'espérance, de hauteur. Bizarrement, Kant intervertit les roles de I'ame et
de l'esprit : L'esprit est ce principe, qui apporte de la vie a I'dme - Geist
heiBt das belebende Prinzip im Gemdte (dans les traductions frangaises

homologuées, on proceéde a une perfide substitution).

Le sot peut tout apprendre, sans rien savoir. Le sot pense penser avec
savoir, I'nomme de qualité sait savoir, sans penser. I/ vaut mieux créer

qu'apprendre ; l'essence de la vie, c'est la création - Jules Césatr.

Le plus souvent, briller, c'est découvrir une grande profondeur ou attirer
vers une grande hauteur ce qui parait étre plat, bref - donner le go(t du
difficile dans ce qui est facile. Toute médiocrité réve de briller dans le
difficile, en se référant a cette bétise ovidienne : N'importe qui peut briller

pour traiter un sujet facile - In causa facili cuivis licet esse diserto.

Le pauvre d'imagination se tourne vers |'avenir ; le pauvre d'esprit patine
dans le présent ; le pauvre de vie peuple le passé. L'homme sensible
s'éprend de la vie d'un réve passé plus que d'un réve d'une vie future.
Penser a la conservation du futur et a la redécouverte du passé, c'est, a la
fois, le culte du commencement et le souci de I'éternel retour : Le retour

au commencement est une espece de futur - V.Jankelevitch.

Le piege d'un esprit polémiste : démanteler, avec brio, une inanité, le plus
souvent imaginaire, et s'en donner de la confiance et de la grandeur. Ne
reléeve de gant sur aucune arene, aucun forum, aucune route ! Les anges
n'attendent que dans les impasses et se méfient méme de la Lune comme

lumiére et témoin.

Que le trop de savoir finisse par peser est un cas, qui ne se présenta

jamais, et la posture faustienne ne fait que cacher I'un des deux amers
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constats : l'incapacité de mettre son savoir en images ou I'humble
reconnaissance, que les mysteres obscurs de I'ame sont infiniment plus

passionnants et profonds que les problémes limpides de I'esprit.

Alterner la domination de l'esprit sur le corps (I'ange) avec la domination
du corps sur l'esprit (la béte ou le surhomme), afin de donner a chacun

I'occasion de ne pas quitter le sommet de son excellence.

L'intensité elliptique - l'ironie ; l'intensité parabolique - la métaphore ;
I'intensité hyperbolique - le style. Le talent, c'est la maitrise de ces

sections, obtenues par les trois angles de vue sur le méme objet spatial.

Les chutes poussent les meilleurs a se chercher des ailes, et les pires - a
ramper. Le génie est dans un nouveau mode de déplacement, ou chutes et
envols peuvent facilement changer de signe. Et pour ne pas ramper, le
meilleur moyen - trouver un équilibre dans l'immobilité. Devenir cette
cause immobile, qui meut toute chose - Maitre Eckhart - eine

unbewegliche Sache die alles Ding bewegt.

Pourquoi les ames finirent-elles par devenir, comme les cervelles, tiedes,
sans frisson ni fievre ni éclat ? Parce qu'on suivit la recette platonicienne
mal comprise : les nourrir. Mais au lieu de ne sélectionner que des
aliments immatériels, composés d'élans et d'étonnements, pour en
entretenir la pure flamme, on les encombra avec des matiéres lourdes,
lois ou algorithmes, qui y éteignirent toute étincelle. Etant grossier, tout
esprit s'ignore et désire la chair, comme aliment et volupté - J.Boehme -
Ein jeder Geist ist rohe, und kennet sich nicht : nun begehret ein jeder
Geist Leib, beides zu einer Speise und Wonne - c'est dans I'image ou dans

la donzelle que I'esprit entretient la belle illusion de soi.

On admire le mieux le paysage, quand on est pourvu d'un immuable

climat : Soit que nous nous élevions jusque dans les cieux, soit que nous
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descendions jusque dans les abimes, nous ne sortons point de nous-
mémes - E.Condillac. Les autres répétent, avec Heidegger, qu'ils se
tiennent toujours hors d'eux-mémes, auprés de I'Etre - 'Ich bin' ist immer
jenseits des Seins, neben dem Sein als stdandiger Anwesung - qu'on soit
dans le processus ou dans la frontiere, qu'on soit Ouvert ou Fermé, qu'on
soit regard ou énergie, on ne démord pas de son soi inconnu, ce gardien

de I'étre.

La vie d'un créateur consiste a traduire le visible en lisible, le devenir en
I'étre, le prochain en lointain ; c'est son talent qui détermine si l'on y
entendra un chant ou un compte rendu, si I'on y verra une danse ou une

marche, si I'on y sentira une caresse ou une violence.

Ce délicat choix entre le sang et le sens, entre la couleur et la valeur, ou
I'ame me fait pencher en faveur des premiers, et I'esprit me conduit vers
les seconds ; et je finis par danser pour les premiers et de penser au nom

des seconds, avec la musique pour leur seul dénominateur commun.

A partir d'un certain niveau de dons naturels, avoir de la profondeur est
guestion d'inertie ou de persévérance ; atteindre a la hauteur, en
revanche, ne demande ni efforts de la volonté ni constructions de I'esprit ;
c'est une affaire de golt, de prédestination ou de sensibilité ; I'édifice

savant, solide et durable, face a la tour d'ivoire, aérienne et éphémeére.

Quand je ne suis qu'acteur, le comment de mon jeu importe plus que le
qguoi et le combien. C'est le guand et le ou de mon metteur en scene (mon
talent) et, surtout, le pourquoi du dramaturge (mon génie) qui importent

dans la piece, que j'aurai congue.
Le talent et le désir font partie de ces choses temporelles, soumises au
courant du Léthé, de l'apprentissage et du désenchantement. Le génie et

le réve ignorent l'oubli, se moquent de I'expérience et vivent de

-175 -



- Oublier I'Intelligence -

I'enthousiasme.

Tous les penseurs brandissent cette misérable et quasi-inexistante
opposition entre esprits libres et esprits enchainés, tandis que le seul
choix crucial, dans ce domaine, est entre une liberté dégradante et un
esclavage valorisant. La ou la liberté éleve ou l'esclavage avilit ne

prosperent que des esprits médiocres.

Il y a trois sortes de thémes, abordables par un intellectuel : ceux, ou
90% des hommes sont dans le vrai - on pratique le paradoxe, en s'y
opposant, ou le conformisme, en y adhérant ; ceux, ou 90% sont dans le
faux - le conflit est entre la bétise et l'intelligence, I'ignorance et le savoir,
la platitude et la profondeur ; enfin, dans le troisieme domaine, un
homme de palinodies, un homme d'esprit et de virtuosité, trouvera
toujours de bons arguments pour soutenir soit I'un soit l'autre des avis
contraires - le choix serait question de golt, de passions, de hauteur du
regard. Le premier domaine accueille la majorité des cerveaux et des
plumes ; I'arbitre du deuxiéme est le scientifique ; tandis que le troisieme
est le seul, ou devraient agir le coeur du poete ou I'ame du philosophe.

Postures, positions, poses.

C'est sur des sentiers battus qu'on rencontre ceux qui s'égosillent le plus
sur les périls de leur chemin unique, réservé aux immenses trublions qu'ils
sont : Des voies obliqgues, mal entretenues, sont les voies du Génie -
W.Blake - the crooked roads without improvement are roads of Genius. Ce
n'est pas |'aménagement de virages qui motive le Génie, mais
I'arrangement de mirages. Qu'on parcourt des yeux sans recours aux

pneus.
L'esprit aristocratique, ce ne sont pas des valeurs tranchantes, mais des
vecteurs fléchants : I'orientation, le mouvement, la danse - vers, ou plutot

dans la hauteur ! Les valeurs sont des vecteurs fossilisés, rétrécis, fixes.
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Les valeurs se devinent d'aprés des mobiles ; les vecteurs sont mis en
mouvement par le style. Le style est le moyen de recréer le monde, selon
les valeurs de I'hnomme, qui le découvre — A.Malraux - ce monde pourrait

étre vaste, il ne sera jamais haut.

En philosophie, on vise le pathos et la pureté de la pensée, en témoignage
d'un esprit ardent. On remplace pensée par sentiment, esprit par ame, et
I'on pourra mettre poésie a la place de philosophie. Mais si I'on élimine
pathos, pureté et ardeur, en restant en la seule compagnie de pensée, on

est s(ir de déboucher sur une platitude ou sur un ennui.

La liberté est un concept d'autant plus douteux, que deux grands
sentiments, la honte et la pitié, lui sont franchement hostiles. La liberté
est I'égalité des dons de l'esprit, du cceur et de I'ame. L'angoisse accable
I'ame, la pitié fige le coeur, le dégolt ravage l'esprit. Mais aujourd'hui,
I'angoisse est due a la faiblesse du cceur ; la pitié se calcule par un esprit

sans honte ; le dégo(t se dissimule dans des ames sans hauteur.

Sur ['échelle verticale, il n'y pas d'égalisation possible - comment
comparer des incommensurables ? La seule égalité, que I'aristocrate
appelle de ses voeux, s'établirait dans I'horizontalité matérielle, mais,
évidemment, ce ne sont que des veoeux pieux. La belle égalité n'existe
gu'entre nobles - a moins que le noble soit celui qui, pour toute paire
d'opérandes, est capable d'inventer un nouvel opérateur d'égalité. Pour les
vilains, I'égalité est une question de lettre, c'est-a-dire de chiffres ; elle
n'est chimere, c'est-a-dire esprit, que pour les nobles. L'égalité noble part

de la réduction a un zéro signifié de tous les autres chiffres signifiants.

Quoiqu'en pensent les aigris, le contenu de nos sentiments, chez tous les
hommes, est largement le méme ; c'est l'intensité, avec laquelle on en vit
la profondeur, et la noblesse, avec laquelle on les éléve en hauteur, qui

nous distingue. C'est l'indépendance entre le sentiment, la pensée et le
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regard qui est un miracle de la création, du talent ou du cceur.

La beauté sans noblesse n'est que joliesse. Mais pourquoi tout ce qui est
sublime est, en méme temps, beau ? - énigme. Le talent serait, donc, le

don de rendre sublime, d'anoblir.

Le go(it s'occupe de mes contraintes ; et le talent - de mes productions.
Le premier me fait don de ruines ; le second fait pousser un arbre. Grace
au premier, je vis dans les ruines ; je réve en arbre, grace au second. Les
ruines - la virginité (pour mon regard) et la grandeur (pour mes yeux) du

passé ; l'arbre - la fécondité des racines, des fleurs et des ombres.

La vie: le hasard géographique et physiologique en détermine les
moyens ; les moyens, a travers le hasard social, en fixent les buts ; enfin,
le sens de la vie découle mécaniquement des buts ratés ou réussis. Donc,
en dehors du talent et dans ce qui ne dépend que de ma volonté,
I'essentiel de ma personnalité ne se concentre ni dans le sens ni dans les
buts de la vie, mais dans les contraintes que j'impose a ma vie : que mon
cceur soit sceptique aux siréenes de I'action et attentif a I'appel du Bien et
donc de I'amour ; que mon ame soit indifférente au bruit et sache en
extraire la musique ; que mon esprit soit fidele a mon ame, en

interprétant sa musique.

La culture : entretenir les soifs du coeur (le Bien) et de I'ame (le Beau),
une fois assouvi l'appétit de l'esprit (le Vrai) avec les aliments des

meilleures des ceuvres humaines.

Les sceptiques stériles, hurlant a I'absurdité ou a la vanité de I'existence
collective et de ses buts, usurpent souvent le beau titre de nihiliste. Le
nihiliste vit une existence solitaire, animée surtout par ses propres
commencements, pour lesquels il n'a besoin de personne, de rien ; et ses

moyens, c'est son talent et sa noblesse.
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Un talent apaisé sied aux classiques ; un talent fulgurant - aux
romantiques ; mais derriére les deux on accede a une méme vie, d'une
méme profondeur, et a une méme noblesse, d'une méme hauteur. Et
souvent, le romantique résigné rejoint le classique rebelle. Et la solitude
n'est pas une question de mépris ou de respect, qu'on porte aux autres,

mais de hauteur, a laquelle on se voit soi-méme.

Que l'illusion soit plus vitale que toute vérité se prouve avec la méme
rigueur a partir des trois démarches : de la représentation (la puissance
d'Aristote), de la quéte (la poésie de Valéry), de l'interprétation (la
noblesse de Nietzsche). Ce qui est curieux - et juste, car ces trois dons ne
s'influencent guére mutuellement -, c'est que chacun d'eux voyait dans sa

démarche la seule menant a cette vitalité.

Je passe, inévitablement, par la tentation du sophisme - un jour je me
dirai : je prouve tout ce que je veux. Mais deux constats finissent par m'en
éloigner : primo, quand a ma conviction s'ajoute mon adhésion, et la
réalité, miraculeusement, s'y plie (aléthéia d'Aristote, adaequatio rei et
intellectus de St Augustin et d'Averroeés, verum et factum reciprocantur de
G.B.Vico, I'harmonie préétablie dans |'4me entre la représentation et
I'objet de Leibniz, ce qui est rationnel est réel de Hegel - was ist wirklich
ist vernlinftig, la parole va a I'étre, car elle en vient de Heidegger - das
Wort geht zum Sein weil es vom Sein herkommt), le significatif rejoignant
le formel ou s'y refusant dans l'irrécusable perplexité de Zénon d'Elée ;
secundo, quand je comprends, que le choix des choses a prouver joue le

role des contraintes, que ne s'imposent que le bon go(t et la noblesse.

C'est la cible qui quelquefois ennoblit le trait. Viser une haute vérité et la
rater ou cribler un bas mensonge ? Un homme montre quelquefois plus de
génie dans son erreur qu'un autre dans la découverte d'une vérité -
Diderot.
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Le remords et la honte m'attrapent dés que j'inhibe mon action, toujours
abrutissante, et donne du loisir a mon esprit, affairé et écceuré. D'ou
I'appel des sots : Que le travail vous apporte la paix, puisqu'on ne la
trouve nulle part ailleurs — D.Mendeleiev - HaxoguTte riokou B TpyAe, HU B

YéM APYroM ero He HamTu.

Pour un écrivain, la contrainte la plus utile est le filtrage de l'inessentiel,
parmi les objets, les faits, les angles de vue, les tonalités. C'est comme
passer par un « creuset : le feu consume tout ce qui n'est pas le pur or » -
Fénelon. Et la noble maniere, le talent, ne brille de tout son éclat que sur

la noble matiere.

Pour que je penche, définitivement, du coté de la béte, au détriment de
I'ange, il faudrait que, dans la création, celui-la adoptat ces vertus de
celui-ci : I'essence pure (ne toucher qu'aux nobles matiéres) et I'existence

solitaire (jamais en meute).
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