
Restes à savoir

PHI





Sommaire

Avant-Propos I

Généralités 3

Le Savoir et le Bien   107

Le Savoir et le Beau 131

Le Savoir et le Vrai    153

Index des Auteurs 169





- Avant-Propos -

Avant-Propos

Le savoir fondamental, axial, pré-scientifique, nous l'apprenons vers notre

adolescence ;  l'âge  adulte  ne  fait  que  le  confirmer,  consolider,  classer,

propager. Mais, contrairement à l'idylle, à laquelle nous succombons tous,

l'enfance ignore le vrai rêve, elle ne voit dans le monde aucun miracle, elle

prend les  faits  comme des solutions d'un monde horizontal.  C'est  à la

sortie de la jeunesse qu'on ose plonger enfin dans la profondeur de notre

savoir et qu'on apprend à formuler des problèmes, dont on connaît déjà

des  solutions.  Et  la  vraie  maturité  atteint  l'homme,  dont  les  yeux

perçoivent, ou plutôt dont le regard conçoit des mystères, qui précèdent

et sanctifient les problèmes, c'est l'envol vers la hauteur du savoir. Hélas,

les rêveurs, ces voyageurs de la verticalité, n'existent qu'à l'âge mûr. On

devrait se féliciter de cette sage répartition des charmes de la vie entre

ses saisons ; il serait trop injuste si le génie du corps, la vaste beauté de

la  jeunesse  accédait  déjà  et  à  la  profondeur  de  l'intelligence  et  à  la

hauteur du songe. Le Créateur eut pitié de l'âge disgracieux et lui réserva

la prérogative du génie de l'esprit et de la folie de l'âme.

Un fâcheux malentendu introduisit le terme de savoir dans la philosophie ;

la  réflexion  autour et  le  rêve  sur le  savoir  furent  proclamés  le  savoir

philosophique, fondé sur la vérité et les concepts rigoureux. Or l'apport

des  connaissances  à  la  qualité  d'un  discours  philosophique  est

pratiquement nul. Ne maîtrisant pas les aspects logique et linguistique, les

philosophes  profanèrent  le  pur  concept  de  vérité ;  aucune  rigueur,

comparable avec le discours scientifique, ne surgit jamais des ouvrages

des barbus antiques ou des professeurs universitaires européens.

En  philosophie,  le  savoir  n'apporte  qu'un  vocabulaire  de  plus,  rien  de

plus ; il peut servir de garde-fous, pour empêcher de trop graves écarts

par rapport au connu ; en philosophie, plus que des yeux pour scruter le

connu ou pour  se focaliser  sur  l'inconnu,  on a besoin  d'un regard sur
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- Avant-Propos -

l'inconnaissable,  le  pré-langagier,  le  pré-conceptuel.  Ce regard  est  une

affaire de l'âme, les yeux n'étant qu'au service des yeux.

Donc, la bonne philosophie devrait être une branche de la poésie. Mais

cette humilité serait humiliante pour les professeurs, avec leurs logorrhées

marmoréennes, avec la prétention démesurée de sonder les fonds, tandis

qu'on constate, chez eux, la banalité et la platitude de la forme. Comme

dans  toute  la  poésie,  seule  la  forme  peut  justifier  la  hauteur  d'une

ambition ;  sans  cette  dimension,  tout  discours,  tôt  ou  tard,  perd  de

l'épaisseur.

Le fond se réduit aux trois valeurs métaphysiques – le bien, le beau, le

vrai ; l'esprit suffit pour en cerner les limites ; pour en donner l'élan et

l'intensité, il faut de l'âme, ce complément décisif du savoir. Jadis, allant

de soi, ce rappel aurait été ridicule. Aujourd'hui, l'extinction inexorable des

âmes rend pertinente cette naïveté.

La rigueur est une qualité du scientifique, la suite dans les idées – celle

d'un homme d'action ;  elles  sont,  le  plus  souvent,  déviantes  et  même

nuisibles,  lorsqu'on  affronte  une  matière  philosophique,  d'où  ma

prédilection pour la forme aphoristique. Mes propres matériaux relevant

plutôt des ombres lointaines, je les mets souvent en valeur grâce à la

lumière familière des citations.

PHI,

Provence,

février 2017
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- Généralités -

Généralités

Je me reconnais dans le baroque de ces voix qui précèdent l’esprit et ne

voient dans le savoir ni appui ni but, mais, au plus, un dictionnaire. La

voix classique naît de l’hypothèse d’une langue et d’une voix divines dont

on est appelé à rendre les desseins en effaçant ses propres traces. Donc,

la  recherche  de  mots  irremplaçables,  la  narration  de  ce  qui  existe,  la

droiture  et  la  paix  d’âme.  La  voix  romantique,  au  contraire,  n’est  en

possession d’aucune partition ni image divines et cherche à évoquer Sa

présence dans un chant, ignorant mais vénérant l’origine de la première

note.  On valide  un  récit,  -  au chant,  lui,  on  adhère.  Donc,  pudeur  et

frisson. Le romantique devient baroque lorsqu’il comprend qu’une bougie

peut  se  substituer  à  son  étoile.  Le  classique  tombe  dans  le  baroque

lorsqu’il  comprend,  que  les  coupures  sont  plus  éloquentes  que  les

coutures.

L'interminable série de défaites de la noblesse par plagiats-perversions :

Héraclite voue  la  philosophie  au  discours  poétique,  et  Parménide

l'encanaille dans une logique bancale ; Pythagore cultive une lumineuse

mystique  du  nombre,  et  les  éléatiques  récoltent  une  casuistique  des

ombres ;  Lao Tseu place le  tao dans une inaction altière,  et  Confucius

l'embrigade dans de bas rites ;  Platon hisse l'idée lyrique hors du sol, et

Aristote la souille  par un enracinement empirique ; le cynique prône le

mépris hautain, et le stoïcien bassement l'arraisonne ; les murs de Jésus

ne  convainquent  personne,  mais  les  portes des  églises  rameutent ;  la

mystique d'une Déité de Maître Eckhart sombre dans le charlatanisme de

l'Unité de Nicolas de  Cuse ;  Kant trouve, pour le savoir divin, un refuge

dans la transcendance, et Hegel le réduit à l'état de caserne dialectique ;

Nietzsche s'ouvre  à  l'ivresse  des  sens,  et  Heidegger l'évente  dans  la

- 3 -



- Généralités -

sobriété de l'être et de l'essence.

Le  malentendu avec  le  ballast  du savoir :  on se trompe de moyen de

transport(s) - ce qui devrait être une montgolfière est pris pour un sous-

marin. Au lieu de s'en charger pour atteindre des profondeurs sans vie, on

devrait s'en délester pour se laisser entraîner vers une hauteur sans poids.

Le contenu d'une œuvre d'art est un ballast, dont se débarrasse le regard

–  W.Benjamin -  Im  Kunstwerk  ist  der  Stoff  ein  Ballast,  den  die

Betrachtung abwirft.

Un vide, que ce soit  un vide d'images ou un vide d'idées, est aussitôt

rempli par la réalité, qui est la perfection et qui est sans idées ou images.

Être parfait,  c'est  chercher une proximité asymptotique avec la réalité,

être le regard, fasciné par une rencontre impossible. Le chemin, du Savoir

à la Croyance, va en s'élevant, et pourtant c'est ainsi qu'on retrouve la

réalité.

Ce que j'ignore prépare ce que je dois, mais ce que je vois ne devrait pas

effacer ce que je veux. C'est le contraire du : L'homme peut ce qu'il doit –

J.Fichte - Der Mensch kann was er soll.

Que le trop de savoir finisse par peser est un cas, qui  ne se présenta

jamais, et la posture faustienne ne fait que cacher l'un des deux amers

constats :  l'incapacité  de  mettre  son  savoir  en  images  ou  l'humble

reconnaissance, que les mystères obscurs de l'âme sont infiniment plus

passionnants et profonds que les problèmes limpides de l'esprit.

Commencements,  parcours,  fins :  dans  mon  adolescence,  un  corps

tourmenté  et  une  âme  naissante  font  de  la  hauteur  poétique  la

quintessence de l'humanité ; ma jeunesse studieuse me rapproche de la

profondeur  savante  et  j'y  place  le  sel  de  la  terre ;  ma  maturité  fait

affleurer tout savoir vers la platitude mécanique et je me mets à apprécier
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l'ampleur philosophique. Heureux celui qui finit par un retour éternel vers

ses sources, pour y retrouver son éternelle et infaillible jeunesse.

La verticalité est le goût des hiérarchies axiales, la préférence donnée à

l'absolutisme des  comment, par rapport au relativisme des  quoi. Soit le

qui se  projette  sur  l'infini  des  exubérances,  soit  sur  la  platitude  des

connaissances.

La force, le savoir, la noblesse - trois axes, sur lesquels se propage la

volonté de puissance. Le bon ordre de leurs étiquettes est à préserver :

l'étendue, la profondeur, la hauteur.

Ni mon être (qui prend appui sur la profondeur de mon intelligence), ni

mon  devenir  (qui  rayonne  à  partir  de  l'ampleur  de  mon  savoir)  ne

m'accompagnent  là  où  est  aspiré  mon  âme  (qui  ne  vaut  que  par  la

hauteur de mon souffle, de ma noblesse) ; la hauteur est non-lieu de mon

crime d'être né, suite à ma fuite devant le monde sans danger :  Il  ne

suffit pas de venir au monde pour être né - R.Gary.

L'acquiescement  radical  est  propre  du soi  inconnu ;  la  négation n'a  sa

place que parmi les contraintes et les buts du soi connu ; le mystère est

dans l'existence même des axes et non pas dans des hiérarchies de leurs

points ; l'instinct (liberté et volonté) détermine le oui, le calcul (intérêt ou

savoir) dicte les non.

Au bureau, on sait, que l'azur du ciel le doit à sa hauteur ; en tour d'ivoire,

on veut, que la hauteur soit due à l'azur.

Les contraintes portent sur le devoir, les buts - sur le vouloir, les moyens -

sur  le  pouvoir.  Mon  valoir  est  dans  leur  hiérarchie,  et  mon  savoir  y

répartira  l'être,  par  exemple :  Vouloir  est  l'Être originel –  F.Schelling -

Wollen ist Ursein. La plus belle démonstration d'un but - une projection de
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contraintes (les principes) sur les moyens (les faits).

La  fatidique  confusion  entre  le  savoir  et  le  désir,  qui  règne  parmi  les

philosophes :  Je ne désire rien connaître d'autre que Dieu et mon âme -

St Augustin - Deum et anima scire cupio, nihil plus - tu aurais dû admirer

l'œuvre de Dieu et mettre en musique ce qu'il y a d'inconnaissable dans

ton  âme ;  tout  n'y  est  que  désir  comme  source  et  savoir  comme

contrainte.

Le  perfectionnement  de  mon savoir  ou  de mes  capacités  ne  demande

aucun effort de ma volonté, il est presque mécanique. Il s'agit non pas de

viser un perfectionnement comparatif, mais miser sur le parfait superlatif

de mon soi inconnu, qui n'est que la résurrection du Dieu proclamé mort.

Les orgueilleux et les ambitieux s'identifient avec le vouloir et le pouvoir -

la volonté de puissance, la finalité ; les purs et les nobles - avec le devoir

et le valoir - les valeurs ou les vecteurs de leur soi, la source ; les pires et

les plus vilains, incapables de voir les fins et insensibles aux sources, ne

voient que des moyens : Pour profiter des intérêts les plus élevés, investis

en savoir – B.Franklin - An investment in knowledge always pays the best

interest.

L'innocence, c'est la vie en mystère ; y retomber, c'est surmonter le péché

des solutions.  Faudrait-il encore une fois goûter au fruit de l'arbre de la

connaissance pour retomber en état d'innocence ? - H.Kleist - Müssten wir

wieder vom Baum der Erkenntnis essen, um in den Stand der Unschuld

zurückzufallen ? - une belle intuition ! Le palais peut être le même, ce sont

les dents qu'il faut changer.

Signe d'une aristocratie d'âme : le langage des contraintes portant sur les

actions ou bien sur les pensées est le même. (Chez le goujat, le premier

est  trop  rigoureux et  le  second -  trop  veule.)  D'où une supputation  -

- 6 -



- Généralités -

l'aristocratie  ne  serait-elle  pas  tout  simplement  une  question  de

compétence (à défaut de performance) langagière ? La compétence est

référentielle, la performance – inférentielle.

Il n'existe pas de nobles querelles collectives ; c'est dans une perspective

temporelle qu'un talent de poète en invente parfois quelques grandeurs

artificielles. Avec l'extinction du romantisme, disparurent aussi les grandes

querelles personnelles. Et dans les petites, tous se valent : les brillants et

les ternes, les purs et les salauds, les experts et les ignares. En absence

de l'air romantique, règnent le feu de paille des indignés, le terre-à-terre

des renfrognés, l'eau courante des alignés.

Pour la transmission, aussi bien dans l'espace que dans le temps, de tout

message intellectuel, deux messageries sont utilisables : l'horizontale et la

verticale. La première porte le savoir, les lieux, les dates ; la seconde – la

musique,  le style,  la noblesse.  Même les  plus ardents des poètes sont

projetés  aujourd'hui  dans  une  platitude  monotone,  anonyme,  aptère,

puisque le seul habitant de la verticalité, l'âme, fait désormais défaut.

On traverse les passions, les souffrances, les illuminations ; on adresse à

leur  source,  à  son  soi  inconnu,  les  vœux  de  reconnaissance  et  de

vénération ; on comprend que le sens de l'existence est d'entretenir cette

soif profonde et cette haute musique. Et l'on tombe sur les crétins, pour

qui la fin suprême de l'homme : connaître d'une manière adéquate et soi-

même, et toutes les choses -  Spinoza -  finis ultimus : se resque omnes

adæquate concipiendum. De ces crétins est né le robot moderne, ignorant

et la soif et la musique.

L'orgueil et l'humilité extrêmes sont signes de la méconnaissance extrême

de soi-même -  Spinoza -  Maxima superbia vel abiectio est maxima sui

ignorantia.  Tandis  que  ceux  qui  se  connaissent  ont  la  sensibilité  des

circuits intégrés, qu'ils finiront un jour par devenir, jusqu'à l'advenue du

- 7 -



- Généralités -

premier robot humble et orgueilleux, du premier génie mécanique dans le

domaine de l'esprit. La passion et l'orgueil, c'est tout connaître, sauf soi-

même.

Les connaissances aprioriques sont surtout des méta-connaissances : les

(pré-)notions de modèle et instance (les substances aristotéliciennes), leur

structure hiérarchique ; les relations entre substances ; les propriétés des

objets et relations. Le plus curieux, c'est que ces trois domaines couvrent

assez  précisément  les  trois  branches  mathématiques  –  la  théorie  des

ensembles, l'analyse fonctionnelle, l'algèbre.

Trois modes de pénétration d'un objet, qu'il soit métaphysique, paysager

ou scientifique : par l'étendue de mon savoir, par la profondeur de mon

interprétation, par la hauteur de mon regard. Avec le dernier, aucun objet

n'oppose aucune résistance ni opacité ; seule ma lame ou mes ombres

déterminent  le  degré  de  pénétration.  Les  deux  premiers  sont  banals,

même si les nigauds s'imaginent en détenir l'exclusivité.

On est d'autant plus intelligent, qu'on sait moins ce qu'on veut et qu'on

sait plus ce qu'on peut. Pour faire ce qu'on peut, il faut du génie ; pour

faire ce qu'on veut, le talent suffit. Pourtant, le talent, c'est le pouvoir ; le

génie - le vouloir : Le talent sans génie est peu de chose. Le génie sans

talent n'est rien - Valéry. La volonté et la maîtrise devraient nous pousser

vers ce que nous ne pouvons pas savoir.

Pour juger de la distance entre le modèle et la réalité modélisée, on a

besoin d'une espèce de méta-modèle,  capable de comparer les valeurs

numériques  ou  modales  du  modèle  avec  les  phénomènes  réels ;  une

métrique pragmatique ou épistémologique autorisant l'attribution du sens

aux propositions sur le modèle. La signification, contrairement au sens,

n'est qu'une lecture de faits à l'intérieur du modèle.
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Savoir, c'est mettre à sa hauteur. Au-dessus de quoi, là est la question.

Peu de compagnons y acceptent le vide, appelé point zéro de la création.

Le cartésien nage et avance dans les concepts, sans toucher leur fond, qui

s'appelle  l'être.  Le  nouveau  Moyen  Âge  nous  attache  à  l'être  sans

promesse ferme de nous apprendre à nager. Le manque de faire-savoir ou

de savoir-faire.

Un,  deux,  trois  -  toute  l'algèbre  du  goût  est  là :  un,  le  repli  ou  la

tautologie - l'art pour l'art, le savoir pour le savoir ; deux, la fuite ou le

combat - échapper à l'acte ou défier le mot ; les triades - le  pour de la

mémoire, le contre de la machine, les deux dans un langage émergeant de

l'âme. La part du monocorde, du binaire, du trivial.

Le penser en général n'a presque aucun sens ; il a trois sens différents

dans les trois sphères irréductibles : la représentation, l'interprétation, la

validation, où penser fait,  respectivement, appel  à la compétence, à la

rigueur, à l'imagination, donc à nos facettes philosophique, scientifique ou

poétique. Pour prouver que  je suis, il  suffit de constater que  je pense,

mais pour savoir ce que je suis, je dois préciser que je pense en tant que.

Face à l'information qui déferle, l'homme est singe, perroquet ou rat ; il

paraît qu'il y en a même des chacals : Voici les intellectuels friands de la

chair des concepts congelés par l'intelligence artificielle, dénués de toute

saveur.  Les  chacals  de  l'information  et  de  la  communication –

J.Baudrillard.  Comme  la  plupart  des  anathèmes,  cette  sortie  est

visiblement  dictée par  l'ignorance (comme mon animadversion résolue,

face  aux  hommes,  espèce  que,  pourtant,  j'ignore  largement).

L'intelligence artificielle n'est qu'une instrumentation et une généralisation

de la logique, elle n'affaiblit en rien la saveur d'une chair plus fraîche. La

métaphore fait partie de l'information, que les meilleurs des mammifères

ou des programmes informatiques savent digérer.
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La  représentation  poïétique  ou  l'interprétation  hylique,  deux  activités

gouvernées par l'intelligence. Représenter, c'est modeler un squelette, le

munir de chair et lui apprendre à agir. Interpréter, c'est l'art de mener un

dialogue : reconnaître le type d'interpellation, y déceler des connotations

des  objets  ou  des  rapports,  accéder  aux  connaissances  pertinentes,

recevoir des substitutions des inconnues et savoir s'arrêter pour tendre de

nouveau l'oreille. Le seul domaine, où l'homme ne sera jamais dépassé

par la machine, est le poids qu'on accorde aux inconnues choisies.

La fin de l'intellectuel a les mêmes causes que celles du guérisseur ou du

devin : l'expert s'intéressant à l'être, au savoir, au langage, à la liberté et

arrivant  aux  conclusions  plus  pertinentes  que  l'intuition  décousue  du

commentateur oisif et charlatan.

Qu'on soit ignare et superficiel ou bien bardé de savoir et s'immergeant

dans des profondeurs, on frôle les mêmes objets, on est chatouillé par les

mêmes désirs,  on témoigne devant les mêmes juges. Et P.Cézanne est

bien  présomptueux  ou  sot :  Les  sensations  formant  le  fond  de  mon

affaire, je crois être impénétrable. Palette, qualité des couleurs, sens des

contours - ces disparités-là sont mineures, seul compte l'appel de hauteur,

également accessible aux béotiens et  aux éprouvés,  aux légers et  aux

pédants, aux ricaneurs ou aux ombrageux.

La philosophie est le seul domaine, où, d'après leur vision du monde et

même d'après leur savoir, ceux qui se sentent contemporains peuvent être

séparés par des millénaires.

La science est ce qui pourra, tôt ou tard, être confié à la machine ; la

science  commence  par  une  représentation  et  se  termine  par  une

attribution de sens aux requêtes et interprétations ; cette chronologie est

à portée des algorithmes.  Mais en dehors de la science,  le plus grand
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mystère de la connaissance,  ce sont nos représentations ne surgissant

qu'a posteriori, ad hoc, pour ne faire qu'appuyer ce qui est déjà mûr dans

une conscience interprétative. Tout est mystère chez l'homme : le libre

arbitre des représentations, le caprice dans la formulation de requêtes,

leur interprétation foudroyante, la méta-intelligence dans l'articulation du

sens.

Les  adeptes  du  tournant  linguistique  (les  soi-disant  philosophes

analytiques) croient que tout savoir résulte de l'analyse du langage. Or

tout savoir se résume dans les deux seules tâches : la représentation (où

le langage est quasi absent) et l'interprétation (où le langage disparaît dès

la traduction des énoncés en propositions ; le reste appartient à la logique

ou  au  bon  sens :  la  démonstration,  des  substitutions  puisées  dans  la

représentation, la donation de sens). Jamais, depuis la nuit des temps, on

n'entendit  chez les  sages une pareille  aberration ; il  fallut  attendre les

Américains.

On  ne  connaît  la  réalité  qu'à  travers  la  représentation,  mais  la

représentation ne relève du savoir que si on lui trouve un sens dans la

réalité. L'être est inconnu s'il ne rencontre pas l'apparaître, et l'apparaître

est sans pouvoir s'il ne rencontre pas l'être - Gorgias.

Pour une plume d'écrivain, le seul apport du savoir est le nombre d'images

sémantiquement  correctes.  La  belle  qualité,  elle,  surgit  avec  presque

d'autant  de probabilité  dans une tête scrutant  le  ciel  que dévorant  un

manuel.

Dire je sais que je sais est faire preuve de l'intelligence, si l'on comprend,

que le savoir interne touche à la réalité et le savoir externe - au modèle.

Et puisque savoir rebâtir son modèle à partir du point zéro est un don de

sage,  le  je  sais  que  je  ne  sais  rien socratique dit  la  même  chose !

Toutefois, plus précis serait : je ne sais plus que je sais.

- 11 -



- Généralités -

Le  concept  central,  dans  notre  machine  extra-langagière,  est  l'identité

(l'Un,  la  durée,  avec  ses  débordements  phénoménologiques :  se

manifester,  communiquer,  ou  épistémologiques :  savoir,  penser,  ou

ontologiques : être,  exister).  Aucune langue ne le couvre - on ne peut

philosopher  que  grâce  aux  lacunes  du  verbe  être.  Curieusement,  le

français, avec même - tandis qu'on a same et self, derselbe et selbst, тот

же et  сам -  ne  distingue  pas  l'identité  des  objets  aux  références

différentes (mêmeté) de l'identité avec l'acteur d'un scénario (ipséité).

Nietzsche et S.Freud : belles métaphores et idées quelconques. Mais les

épigones s'accrochent à leurs idées, sans savoir produire leurs métaphores

- science professorale, tout le contraire du gai savoir.

Pourquoi le savoir fait de nous des  Faust blasés ? Parce que la joie est

dans le  jaillissement du plaisir, et lorsque celui-ci se met à  découler, on

cherchera en vain d'en boucher la source. L'amateur de belles houles du

regard se noie dans les mares de l'écho. C'est quand il n'est pas possible

de savoir ce qu'il faut faire qu'une décision est possible – J.Derrida - la

décision-rythme s'opposant à la décision-algorithme.

Le ratage le plus irrémissible, celui dans l'art de la  docte ignorance (où

excellèrent  Socrate,  Pétrarque,  Nicolas  de  Cuse,  Cervantès,  Valéry,

G.Thibon, Cioran) :  une savante ignorance, instruite par l'Esprit de Dieu,

qui soutient notre faiblesse -  St Augustin -  docta ignorantia, sed docta

spiritu Dei qui adiuvat infirmitatem nostram. Au genre ridicule, la gnose

livra plus d'échantillons que la crédulité.

Une  image  mentale  peut  avoir  nettement  fixé  une  chose,  mais  pour

l'évoquer (viser, référencer, y accéder) on doit bâtir un chemin conceptuel

ou linguistique, qui résume la connaissance (compétence) ou la maîtrise

(performance) de la chose.  Vision sans les  yeux,  lecture sans le texte
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jaillissent de l'âme à une profondeur, qu'aucun intellect ni aucune langue

n'atteignent  jamais.  Le  plus  grand  mystère  de  Dieu :  l'esprit  connaît

l'essence avant d'évoquer la moindre représentation !

Les lacunes du savoir, les caprices du vouloir, les hasards du pouvoir, c'est

ce qui guide la plume de l'homme incomplet ; le résultat est le contraire

d'un  système,  que  l'homme  complet,  surpris  agréablement  lui-même,

découvre dans ses productions. Le premier, jaloux et envieux, accuse le

second des effets soi-disant mécaniques, qui ne sont en réalité, que les

causes organiques d'une unité et d'une ampleur.

Chez  les  impuissants  de  la  métaphore  ontologique,  l'existence,

l'expérience,  l'empirisme -  des  philosophies  concrètes -  deviennent  les

seuls  accès  à  l'être.  Pas  de  savoir  au-delà  de  l'expérience.  De  ternes

rubriques  de  statisticiens  remplacent  de  beaux  cantiques  de

métaphysiciens.

Sur les chemins des passions comme sur ceux de la connaissance, à tout

tournant, il y a deux types d'attitudes : le sacrifice ou la fidélité. Pour les

ancrer à la réalité, on imagine les  lieux de la fidélité et les  instants du

sacrifice. Ce que sous-tend la fidélité s'appellera - sur ce parcours - l'être

immuable, et ce qui a la malchance de passer par le sacrifice sera voué -

provisoirement - au  néant fluide.  Ce qui est n'évolue pas; ce qui évolue

n'est pas -  Nietzsche -  Was ist, wird nicht ; was wird, ist nicht. Dans un

langage moins hypocrite on les appelait jadis Dieu ou Satan.

En dehors du savoir, on ne peut parler de l'être que sous forme de prières

ou poèmes, car l'être ne nous est accessible que par le savoir. Le savoir

est l'être modélisé. Le philosophe dissertant sur l'être, et qui ne serait ni

prêtre ni poète - est en proie à la logorrhée. Prier est dans la religion ce

que penser est dans la philosophie -  Novalis -  Beten ist in der Religion,

was Denken in der Philosophie ist.
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On prouve son intelligence, quand on apprend à naviguer entre le langage,

la théorie (modèle) et la réalité. Mais on n'atteint la sagesse que quand on

se  contente  d'admirer  des  figures  du  langage  au-dessus  des  modèles

formels, se désintéresse du savoir (contenu du modèle  instancié) et se

détourne de la réalité (qui, de toute façon, ne fait que confirmer ce que

souffle le modèle).

Le combat des verbes, chez Schopenhauer (le vouloir contre le savoir) ou

chez  Nietzsche (le pouvoir  contre le  devoir)  ne fait  que substituer  des

idoles.  En  revanche,  le  combat  des  noms  (la  représentation  contre

l'interprétation ou la noblesse contre la faiblesse) produit des unifications

fécondes.

On  commence  par  associer  l'intelligence  au  cheminement,  ensuite  on

l'attache  plutôt  aux  buts,  et  l'on  finit  par  la  voir  dans  la  faculté  de

substituer à tout chemin - un regard et à tout but - de bonnes contraintes.

Avec tous les chemins sous les yeux, c'est sans chemin que mon regard

poursuivit le rien - Sophocle.

Les  termes  préférés  des  philosophes  de  profession  -  l'être,  l'essence,

l'existence,  la  durée  (comme  le  savoir  apriorique :  les  substances,  la

causalité, la finalité, les liens spatio-temporels) - appartiennent surtout au

méta-langage et seulement d'une manière exotique au langage lui-même.

La manipulation des concepts méta-langagiers ne peut être qu'austère et

pauvre, et les traiter rhétoriquement, comme s'ils étaient dans le langage

n'est qu'un abus.

Plus vaste est la chose niée, plus bête est la négation. Cioran, rejetant le

monde non pas depuis 1920, mais depuis Adam, tombe dans le piège. La

négativité sans emploi (G.Bataille) paraît être une saine perspective. Je ne

nie que le jour sous mes yeux, me voilà déjà en route pour les étoiles. Ou
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sur les voies apophatique ou apagogique vers le Dieu inconnu, se dérobant

sous l'Un ou sous l'Être.

La  meilleure  preuve  de  l'existence  de  la  pensée  non-langagière :  la

performance (sélection et déclenchement de bonnes règles) se passant de

compétence (justification du choix de règles) ou la précédant. À l'autre

bout  de  la  chaîne  intellectuelle :  la  reconnaissance,  que  penser  et

exprimer sa pensée sont deux dons bien distincts. La mathématique en

est marquée au même point que la poésie :  Exprimer une grande idée,

c’est une chose aussi délicate que sa conception même – A.Grothendieck.

Le génie est une exception, qui confirme cette règle, bien décourageante

pour les ignares visant la génialité : plus d'information mène à plus de

savoir, plus de savoir - à plus de sagesse.

Connaître un concept peut signifier trois choses : en connaître la définition

(l'homme de bon sens), connaître les résultats déduits de sa définition (le

scientifique), en connaître tout (le philosophe) ; c'est le philosophe qui y

paraît le plus bête.

Je  ne  vois  que  trois  choses  ne  dépassant  pas  le  stade  de  l'intuition

exclusivement intellectuelle : Dieu, l'esprit et le Moi. D'où mon scepticisme

face à la religion, au savoir et à l'authenticité.

Ce  qui  irrite  nos  philosophes,  c'est  que  les  informaticiens  primitifs  les

dépouillent de leur vocabulaire, alambiqué et filandreux, pour le rendre

robuste et opératoire. Les philosophes  professionnels prétendent détenir

un savoir de la vie, supérieur au savoir de la nature. Ils auraient dû se

consacrer à leur vrai  métier,  celui  des frontières, par exemple entre le

savoir et le non-savoir, entre le connaissable et l'inconnaissable. On ne

peut opposer au savoir que la poétique.
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L'enfance,  c'est  la  création  de  l'arbre  primordial  du  savoir  et  de  la

sensation ; la maturité,  c'est l'unification du flux vicissitudinal  avec ton

arbre  existant  et  résumant  ton  passé ;  d'où  l'image  et  le  prestige

singuliers  qu'a  l'enfance.  D'où l'importance de ta faculté de revenir  au

point zéro du regard, ou, au moins, des yeux.

Les Orientaux poussent le goût des sacrifices jusqu'à vouloir sacrifier des

connaissances. Mais comment les effacent-ils ? Et à quelle ignorance les

sacrifient-ils, à la terrestre ou à l'étoilée ? La connaissance n'est qu'une

forme géométrique d'un  langage pictural ;  elle  calcule  la  trajectoire  et

l'âge de mon étoile, mais c'est moi qui en reçois la lumière intemporelle,

c'est moi qui en revis la naissance.

Que  devient  une  image,  une  fois  détachée  des  sens  et  attachée  à  la

connaissance ? Elle devient arbre, celui qui est omniprésent dans ce livre.

La pensée attend de la philosophie – de la musique mystique et non pas la

clarté  logique.  Toute  cla-r-(-ss-)ification inaugurale  est  dans  un

mouvement  de  rupture,  tandis  que  toute  bonne  logique  ne  s'applique

qu'au monde  monotone.  Ce n'est pas le  but de la philosophie,  mais le

contenu de la connaissance qu'on tente de définir ici. La logique a, dans la

philosophie,  la  même place  de  domestique  que  la  grammaire  dans  la

poésie. Pourtant, cette misérable clarification logique devint le seul objet

de  la  philosophie  analytique,  qui  n'est  pas  plus  passionnante  que  la

comptabilité analytique.

Le  (non-)savoir  socratique a  trois  significations :  le  libre  arbitre  des

représentations (phantasia), l'infini des requêtes (erotima), la versatilité

des interprétations (exegesis). La topique, la poétique, la critique.

L’Intelligence Artificielle,  c'est l'art de passer des informations (valeurs)

aux connaissances (structures et règles) ; c'est donc essentiellement la
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maîtrise de la représentation, tandis que l'intelligence naturelle est toute

d'interprétation, et c'est pourquoi aucun progrès en IA n'apporte quoi que

ce  soit  à  notre  intelligence  tout  court.  Rien  de  plus  bête  que  les

programmes  des  échecs,  des  moteurs  de  recherche  ou  des  robots ;

l'intelligence, aussi bien naturelle qu'artificielle, c'est de la compétence et

non de la performance.

Ni la réflexion ni le savoir ne sont à l'origine des écrits les plus admirables,

ni même des plus profonds. Ce qui compte, c'est la faculté d'inflexion, qui

oriente le regard vers  la hauteur.  La réflexion sert  surtout  à ériger de

bonnes contraintes, et la plupart des connaissances ne font qu'appesantir

la droiture, c'est-à-dire la platitude. Le goût et le talent les rehaussent ou

expriment l'essentiel.

Câblage  de  connaissances,  par  notre  machine  interprétative,  est  une

notion ignorée des philosophes et bien connue des informaticiens. Ce que

ceux-là  appellent  connaissance  intuitive  est,  le  plus  souvent,  une

connaissance câblée si profondément, en langage-machine, que son accès

se  ressent  comme  immédiat  et  même  a  priori.  Et  la  dichotomie

kantienne : toutes nos représentations sont soit intuitions, soit concepts -

alle unsere Vorstellung ist entweder Anschauung oder Begriff - y est sans

fondement.

La logique et les structures, ces deux types de connaissances intervenant

aussi bien en représentation qu'en interprétation ; mais, face à la réalité,

la logique est nécessaire, tandis que les structures sont contingentes (sauf

certaines  structures  a  priori) ;  on  observe,  que  la  réalité  se  plie  à  la

logique et que nos modèles structurels  sont  asymptotes de la réalité ;

c'est  tout  cela  qui  permet  de  parler  d'une  réalité  objective,  malgré  la

relativité de nos sens, que, d'ailleurs, aucun malin génie, visiblement, ne

dévie.
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Dans un système de connaissances complet, il doit y avoir un plan objectif

-  la  logique et  des  structures,  et  un plan  subjectif -  des modèles  des

sujets, avec leur savoir (doutes, intuitions, expériences) et leurs modalités

(vouloir,  devoir,  pouvoir).  Les  propositions  bien  formées  n'apparaissent

qu'après l'élimination (par l'interprétation extra-logique) de sujets.

Une bonne tête ignore la source de son savoir, et celui-ci se réduit aux

beaux commencements (Avoir compris signifie la fin -  Nietzsche -  Das

Begreifen ist ein Ende) ; les rats de bibliothèques brandissent leur savoir

livresque,  qui  ne peut  être qu'accumulatif  et  cadavérique :  Un homme

intéressant tient de la nature son grand savoir ; ceux qui ne savent que

pour avoir appris croassent dans leur bavardage intarissable - Pindare.

Chez tout homme, la raison s'exerce sur trois facettes : la scientifique,

l'artistique, la philosophique. Le libre arbitre de la tâche représentative

pré-langagière,  la  liberté  dans  la  verbalisation d'arbres,  les  contraintes

spéculatives d'unification d'arbres conceptuels. Les kantiens n'attribuent à

la raison que la troisième tâche : la faculté unificatrice de l'entendement.

Comprendre, c’est, avant tout, unifier – A.Camus.

Dans une vraie philosophie, c'est à dire salutaire ou spirituelle, le savoir ne

joue qu'un rôle purement décoratif, le maintien d'illusions, qui consolent

ou séduisent, étant la fonction principale du philosophe. Aristote, qui traite

la sophistique de sapience illusoire, ne se doutait pas, à quel point l'ironie

renverse son docte jugement.

La causalité ne faisait pas partie des connaissances aprioriques ; chacun la

modélisait d'après les bornes de son intellect et du savoir du siècle ; mais

dans ses supports - matières, outils, opérations, acteurs - le consensus,

dû à la science et à la robotisation des acteurs, est proche, où, au lieu

d'être une relation sémantique complexe, la causalité relèvera de la banale

syntaxe.
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Face  au  problème,  le  sens  du  mystère y  ajoute  du  vénérable  esprit

philosophique, le sens de la  solution - du vérifiable esprit pratique.  Quel

libre  penseur  se  contente  de  son  'savoir' ?  Et  pour  qui  la  philosophie

cesserait  d'être  un  mystère ? -  E.Husserl  -  Welchem Selbstdenker  hat

jemals  sein 'Wissen'  genügt,  für  welchen hat die Philosophie aufgehört

Rätsel zu sein ?.

Tout honnête homme doit reconnaître, que les notions antiques d'être, de

vrai,  de  l'Un,  de  savoir n'apportèrent  rien  d'intéressant  au  discours

philosophique, et que le Chinois, avec son intérêt pour le rythme, pour les

relations nettes entre entités vagues, fut un philosophe plus profond que

le Grec. Toutefois, l'éternel détour des choses est plus radical, mais moins

subtil et poétique que l'éternel retour des relations.

La joie  la  plus  vertigineuse,  comme la  frustration la  plus  dévastatrice,

viennent du fait, que ni l'intelligence ni le savoir ni le tempérament ni le

goût  n'apportent  rien  de décisif  au triomphe final  du talent.  Comment

définir  le  talent ?  -  le  jet  inné  d'images  irrésistibles  et  le  refus  inné

d'imiter ! L'homme sans talent est jouet des mimétismes. Un lion qui copie

un lion devient un singe - Hugo.

L'exemple le plus stupéfiant d'une perception  absolue – le visage. Avant

même qu'apparaissent des attributs – expression des yeux, forme de la

bouche,  degré d'assurance – on le connaît !  Son insondable nudité,  se

passant de tout habillage.

Les  derniers  secrets  de  la  matière  sont  … spirituels ;  les  clameurs,

senteurs, couleurs, saveurs se livrent aux nombres et aux déductions ;

l'onde cohabite avec l'atome ; l'espace devient encore plus mystérieux que

le temps. Aujourd'hui l'esprit puise l'essentiel de ses connaissances non

plus dans l'expérience, mais dans le raisonnement.
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Quelle  est  la  part  du  connaître,  dans  une  intelligence  de  choix ?  -

négligeable et,  dans la majorité des cas,  remplaçable par l'intuition ou

l'imagination ! Les connaissances intelligibles, dont se gargarisent les rats

de bibliothèques, se réduisent au jargon des publications académiques,

c'est à dire claniques, noyées dans la routine d'un pur verbalisme.

Soucis  de  l'être,  précis  du  devenir,  telles  sont  deux  faces  d'une  vie

intellectuelle  (Parménide,  complété  par  Héraclite) :  réceptacle  du  libre

arbitre - du savoir, du pouvoir, du goût, ou spectacle de la liberté - de

l'intelligence, de la puissance, du langage. Création ou créativité.

Le regard, c'est à dire le visage, est ce qui déborde, dépasse ou vivifie un

savoir objectif et une ignorance subjective, tout en en restant solidaire ; il

en serait l'unité de l'unification (die Einheit des Einigens – Hölderlin), une

puissance au service d'une faiblesse, l'intelligence soumise à la musique.

Leur savoir, anonyme, pesant et inodore, infecte nos fleurs et rabaisse nos

cimes. Le bon savoir doit être solidaire de mon arbre, planté par mon soi

inconnu :  Connaître, c'est s'éclater vers ce qui n'est pas soi, là-bas près

de l'arbre - Sartre.

Si la jeunesse savait, elle en pleurerait ; si la vieillesse pouvait, elle en

rirait. Et non pas, comme c'est le cas, l'inverse.  Tant que tu es jeune,

toutes tes pensées vont à l'amour ; après, tout ton amour va aux pensées

– A.Einstein -  Solange man jung ist, gehören alle Gedanken der Liebe ;

später gehört alle Liebe den Gedanken. On est jeune, quand on sait tout :

Je ne suis pas assez jeune pour tout savoir – O.Wilde - I am not young

enough to know everything. L'ignorance est le lot de la savante vieillesse :

Ne cherche pas à tout savoir, si tu ne veux pas tout ignorer - Démocrite.

Se permettre des écarts, par rapport à la langue, à la représentation, à
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l'interprétation, - tel est le privilège de l'intelligence  ; si, en plus, suite à

ces écarts, naît un nouveau langage, rigoureux ou harmonieux, c'est de la

sagesse. L'intelligence connaît les secrets de la vie ; la sagesse sait vivre

à  rebours  de  cette  connaissance –  F.Iskander -  Умный  знает,  как

устроена жизнь. Мудрый же умудряется жить вопреки этому знанию.

Non seulement  mes  sensations  sont  communes  au  genre  humain  tout

entier,  mais  elles  n'entrent  jamais  en  contradiction  avec  la  réalité  des

choses ;  le  bon  sens  ne  fait  que  ratifier  les  données  des  sens ;  la

connaissance représentée est donc en contact direct, même inconscient,

avec  le  réel.  La  gnoséologie  contient  peut-être  l'ontologie,  mais

l'observation ouverte,  évidemment,  est  plus  vaste  que la  connaissance

fermée.  Les  modèles  ont  beau  se  ressembler,  les  langages  divergents

créent des copies-requêtes non-unifiables.

Trois types d'existence : être, non-être, devenir - puissance, imagination,

acte.  L'être est le possible ; le non-être le rend intelligible -  Lao Tseu.

Qu'est-ce qu'être intelligent ? - élargir (la connaissance), approfondir (le

savoir),  rehausser  (le  goût)  le  domaine  du  possible  pour  y  choisir  sa

demeure - tour d'ivoire, souterrain ou ruines.

Mieux je comprends le monde, plus banal devient mon désir rationnel et

plus  vital  –  mon  désir  irrationnel.  Le  pessimisme  raisonnable  et

l'optimisme  fou  gagnent,  simultanément,  en  crédibilité ;  et  ils  doivent

constituer le climat de mon désir, ce paysage de mon âme.

Dès que j'entends un philosophe - qu'il s'appelle Platon, Kant ou A.Badiou

- parler de connaissance comme du but de leurs  travaux, je suis sûr de

tomber sur des balivernes ; même en tant que moyen, la connaissance ne

joue qu'un rôle microscopique dans un écrit profond ; et même le discours

le  plus  pertinent  sur la  connaissance  est  prononcé  par  ceux  qui  n'en

possèdent pas beaucoup.  Un bel  exemple -  Valéry :  Un philosophe est
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celui qui connaît moins que les autres, parce qu'il doute mieux.

99 % du savoir philosophique moderne se trouvent déjà chez les Anciens ;

99 % du  savoir  antique  ne  vaut  pas  un  clou ;  et  ils  continuent  à  se

gargariser de leur savoir de sages ! Le vrai philosophe est celui qui, dans

philo-sophie,  voit  le  philia-amour  (désir,  passion,  intensité)  avant  le

sophia-savoir (mémoire, lectures, vocabulaires).

Les jugements ont deux dimensions – l'horizontale (à laquelle s'accroche

la  profondeur)  et  la  verticale  (tournée  vers  la  hauteur).  La  première

s'appuie sur nos connaissances responsables, et la seconde est dictée par

notre goût irresponsable. La première facette est vite épuisée, devenant

consensuelle, transparente et insipide. Seule la seconde permet de faire

entendre l'appel de notre soi inconnu, ce juge infaillible et inépuisable.

Ceux  qui  perdirent  tout  contact  avec  celui-ci,  marmonnent,  doctes  et

bêtes :  Rien  de plus  honteux que d'afficher  des  affirmations  avant  les

connaissances -  Cicéron  -  Nihil  turpius  quam  cognitioni  assertionem

praecurrere.

Qui  accumulait  le  plus de connaissances et  y voyait  et  les  buts  et  les

moyens d'une réflexion ? -  Hegel et E.Husserl.  Quel en est le bilan ? -

l'ennui et la platitude. Qui se moquait des connaissances ? - Nietzsche et

Valéry, qui n'y voyaient que de modestes contraintes. Quelle est le fond de

leur œuvre ? - la musique et l'intelligence.

Connaître veut dire fixer, représenter dans un modèle. La qualité de cette

connaissance dépend de la rigueur et de l'universalité du méta-modèle (un

informaticien  l'appellerait  gestionnaire  de  bases  de  connaissances),  qui

assiste le modeleur, ainsi que de l'imagination, et non seulement de la

compétence, de ce modeleur. Être fabricant d'outils, servant à fabriquer

d'autres  outils,  -  l'un  des  métiers  qui  auraient  dû  être  confiés  aux

philosophes.
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La  différence  entre  le  savoir  et  l'intelligence :  le  premier  permet  de

représenter la pensée sous la forme d'un arbre foisonnant, bien ancré et

ramifié, en accord avec sa forêt ; la seconde se manifeste surtout par des

valeurs  inconnues,  placées  dans  l'arbre  solitaire,  pour  en  appeler  à

l'unification avec le monde : Le Principe distribue la vie dans l'arbre tout

entier sans s'y répandre - Plotin.

Une hiérarchie de valeurs externes s'établit en fonction de la hiérarchie de

mes juges internes : à ma raison, à mon esprit, à mon âme, en tant que

juges, correspondent le savoir, l'intelligence, le talent des autres. Et c'est

ainsi qu'au-dessus du beau savoir de G.Steiner je placerai l'intelligence de

Valéry,  et  le  beau talent  de  Nietzsche -  au-dessus  de  l'intelligence de

Valéry.

La  vraie  spiritualité  est  à  l'opposé  des  connaissances ;  elle  est  l'art

d'écouter ton âme et d'en reproduire la musique, et non pas l'artisanat de

fouiller  ta  mémoire  et  d'en  présenter  un  compte-rendu.  Depuis  la

Renaissance,  l'anti-spiritualité  engloutit  l'homme,  qui  ne  s'occupe

désormais que des problèmes matériels, dont celui de la connaissance –

A.Tarkovsky - Начиная с Возрождения, проблема познания относится к

материальным проблемам - бездуховность поглотила мужчин.

On oublia la jouissance d'une admiration gratuite, qu'il s'agisse d'un talent

d'autrui ou du miracle de ma propre conscience. C'est à la faiblesse ou à

l'ignorance qu'on attribue ces égarements, bien que le savoir et la force

s'y prêtent avec beaucoup plus d'aplomb et surtout avec aussi  peu de

bonnes raisons. Celui qui admire son visage (Narcisse) admire rarement

sa mémoire.

La  pluridimensionnalité  phénoménologique (ouf !) :  on  bichonne

l'accomplissement dans la  réalité (philosophe), la  teneur dans le  modèle
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(savant), la  référence dans le  langage (poète). Le sens, son dépositaire,

sa quête ; trois sphères d'excellence dont le centre est partout et nulle

part.

Trois  sortes  de  connaissances  acquises :  spécifier  l'objet  à  mesurer,

donner l'unité de mesure, définir la procédure de mesurage.

On révoqua les messagers (les Messagers des étoiles – siderei Nuncii - les

Anges), banalisa les messages (les Bonnes Nouvelles) ; on se dévoue aux

messageries (les communions de robots). Où est la sagesse perdue dans

le savoir ? Où est le savoir perdu dans les constats ? - T.S.Eliot - Where is

the wisdom we have lost in knowledge ? Where is the knowledge we have

lost in information ? - le où est bien connu, c'est le qui, le comment et le

pourquoi qui sont perdus définitivement.

En  intelligence  démonstrative  on  agit  en  expert  de  robotique  (modus

cogitandi) ;  en  intelligence  justificative  -  en  expert  d'autorité  (modus

explanandi).  La  méta-intelligence,  c'est  la  connaissance  des  sources

d'autorité (modus conoscendi).

La vraie intelligence, ce ne sont pas les connaissances, mais les manières

de réveil et méthodes d'accès aux connaissances (non pas les idées, mais

les efforts vers les idées). Chez le naïf, ce sont les sens qui convainquent

de l'existence des objets ; chez l'intelligent - la raison. Ce qui est encore

plus flagrant, c'est que le naïf cherche la bonne règle dans un ensemble

trop  vaste,  tandis  que  l'intelligent  sait  surtout  réduire  l'ensemble  de

conflit.

Que  je  réfléchisse  sur  le  désagrément  d'une  piqûre  d'abeille,  ou  sur

l'origine de mon angoisse, ou sur le fondement de mes connaissances, je

mets en œuvre le même cerveau, je m'appuie sur les mêmes expériences

et la même logique, la part de l'abstrait est la même. Terroriser les gens
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avec  des  méditations  transcendantales,  opposées  aux  méditations

empiriques  ou  psychologiques,  est  une  fumisterie  des  rats  de  chaires

universitaires. Le moi transcendantal, le moi sensoriel, le moi psychique

est le seul et le même personnage, qui, une fois passé à l'action, devient

le  moi  connu ;  resté  au  stade  de  puissance  il  s'incarne  dans  le  moi

inconnu.

Pour les connaissances, être unifiables signifie pouvoir s'égaler dans une

forme commune de langage : le langage de l'individu est diffus, celui de la

science  -  incisif,  celui  de  la  philosophie  -  global.  La  connaissance  de

l'espèce la  plus  humble  est  le  savoir  non unifié ;  la  science,  le  savoir

parfaitement  unifié ;  la  philosophie,  le  savoir  complètement  unifié -

H.Spencer -  Knowledge  of  the  lowest  kind  is  ununified  knowledge ;

science  is  partially  unified  knowledge ;  and  philosophy  is  completely

unified knowledge.

Le sage sait, que la vraie création est celle d'un langage, dans lequel les

réponses soient contenues dans la question. C'est un don beaucoup plus

rare  que  ceux  de  poser  de  bonnes  questions  ou  d'apporter  de  justes

réponses. Affaire d'interprètes et de substitutions. La réponse crée une

entente mécanique avec la question, mais encore davantage - une attente

organique d'un langage, où elle n'en serait plus ; et M.Blanchot force le

trait :  La  réponse est  le  malheur  de  la  question -  elle  est  son propre

malheur !

L'Intelligence Artificielle, comme la métaphysique, créent des outils, des

structures d'accueil des connaissances. Mais en IA la rigueur des bases de

connaissances s'applique à l'outil lui-même, elle est donc réflexive, tandis

qu'en métaphysique toute intelligence n'est que discursive. En plus, l'outil

doit  s'appuyer  sur  la  logique  universelle  apriorique  (inaccessible  aux

métaphysiciens)  et  non  pas  sur  le  libre  arbitre,  réservé  aux

représentations.
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Le  savoir  des  mathématiciens  ne  les  aide  en  rien  dans  leurs  lourdes

tentatives de jeter un coup d’œil philosophique sur leur propre discipline.

L'ignorance  des  meilleurs  philosophes  ne  les  empêche  pas  d'avoir  des

intuitions  profondes  sur  la  mathématique.  Mais  les  meilleurs

mathématiciens avouent  ne pas  saisir  le discours philosophique,  tandis

que les philosophes médiocres prétendent posséder de vastes savoirs. Les

métaphores de l'harmonie s'entendent rarement avec les métaphores de

la mélodie.

L'apport  des  connaissances  est  insignifiant  en  profondeur  de  notre

discours,  inexistant  en  sa  hauteur.  Elles  ne  peuvent  donner  que de la

largeur aux métaphores.

Nous pensons n'apprendre quelque chose que dans notre jeunesse, mais

ce n'est que beaucoup plus tard que nous apprenons, que désapprendre

est plus fructueux. Désapprendre, c'est relâcher les contraintes en hauteur

pour approfondir l'espace de liberté. L'ignorance, c'est une contrainte en

largeur, un savoir ossifié.

Ils voient un gouffre entre ces deux types de notre conscience du monde :

qu'il  est  composé  de  choses  objectives  (res  extensa)  ou  bien  de

phénomènes subjectifs (l'intentionnalité). Tandis que non seulement leurs

résultats sont identiques, mais le travail même de notre conscience, dans

les deux cas, suit les mêmes chemins, pour constituer nos connaissances.

Comme  le  monisme  ou  le  dualisme  sont  parfaitement  compatibles  et

parallèles.

Dans le modèle - donc, dans le savoir - tout n'est que relation ; dans la

réalité - donc, dans l'être - se trouve ce qui dicte le choix de types et de

valeurs des relations. Perception, intellection, conception - le cheminement

vers la relation, l'inverse de celui du sens.
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Les faits sont des attributs des objets virtuels et non pas des phénomènes

réels.  Tout  fait  résulte  de  liens,  syntaxiques  ou  sémantiques,  dont  est

dépourvu le monde et qui constituent l'ossature du modèle conceptuel du

monde. Les choses, elles, remplissent tout ce qui est inorganisé, et en

particulier la réalité. On vient à l'existence topique par une substance (un

fait imputable à un lien syntaxique instancié) ;  Maître  Eckhart refuse, à

tort, l'être aux liens : L'amour, contrairement à la connaissance, unit dans

l'opération, non dans l'être - Im Gegensatz zum Wissen, vereint die Liebe

im Wirken, nicht im Sein.

Connaissance  absolue,  valeurs  éternelles,  esprit  universel (on  peut  y

intervertir les adjectifs au hasard) – ces ternes épouvantails, plantés par

Descartes, Kant, Hegel, E.Husserl, font peut-être fuir des corbeaux ou des

rongeurs du jour, mais ils ne servent que de perchoir, aux volatiles de la

nuit,  dont  les  yeux  sont  tournés  du  côté  des  étoiles,  pour  adorer  la

merveille  inconnaissable,  les  vecteurs  intemporels,  la  musique

existentielle.

Trois sortes d'intelligence : l'analytique, s'encanailler dans des pourquoi ;

la  synthétique,  s'enfatuer  avec  des  comment ;  la  thétique  ou  la

romantique, jongler avec des où et quand (hic et nunc).

Pour  le  haut  regard,  capable  de  scruter  la  profondeur,  le  mystère  est

omniprésent en toute demeure de l'esprit, qu'elle soit château ou ruines.

Mais ceux qui, dans leur tiède platitude, ne voient que des casernes des

solutions ou ceux qui, dans leur froide profondeur, ne s'identifient qu'avec

des  salles-machines  des  problèmes,  ne  reconnaissent  ni  châteaux  ni

ruines  et  traitent  le  mystère,  qui  leur  reste  inaccessible,  –  d'asile  de

l'ignorance.

Il  n'y  a  aucune  différence  notable  entre  les  démarches  subjective  ou
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objective ;  on  déploie  le  même  savoir  et  la  même  personnalité,  en

exhibant  les  états  de  son  âme  qu'en  pérorant  sur  l'esprit  absolu.  La

véritable différence oppose ceux qui suivent l'inertie du troupeau à ceux

qui partent de leurs propres commencements de solitaires ; le talent peut

sauver les premiers, les seconds comptent sur leur génie (au sens humble,

comme le génie pontifical ou informatique). Tout ce que l'esprit universel

peut concevoir est déjà préconçu dans l'âme individuelle.

Dominer en savoir conduit rarement à dominer en idées, comme dominer

en idées – à dominer en mots. Mais cette dernière domination finit par se

désintéresser des deux premières ; celles-ci y sont rejointes par l'intuition

et l'imagination.

Trois  voies  mènent  au  savoir :  la  réflexion  -  la  voie  la  plus  noble,

l'imitation - la voie la plus facile, l'expérience - la voie la plus amère –

Confucius. C'est une vision tri-viale de ce qui s'acquiert le mieux hors tout

circuit : dans des impasses ou ruines, où la marche n'a pas beaucoup de

sens, et la danse donne un noble et difficile vertige. Que la noblesse y soit

amère, l'amertume, au moins, y est noble.

Avoir sa propre accommodation, c'est avoir son regard, qui est au-dessus

de la vue. L'intelligence suffit, pour l'approfondir, mais pour le rehausser,

on a besoin de noblesse. Ne pas se focaliser sur des choses indignes –

telle est la fonction des contraintes, que l'âme doit ériger. Quant aux buts,

-  se  tourner  du  côté  des  firmaments  avec  plus  d'élan  que  vers  les

horizons. Le savoir ne consiste pas à mettre la vue dans l'organe, puisqu'il

la possède déjà, mais, comme il est mal tourné et regarde ailleurs, il en

ménage l'accommodation – Platon.

Une tête bien faite est celle qui,  pour atteindre un but,  a besoin d'un

minimum de mémoire et de recherches et d'un maximum de subtilité et de

vitesse. Équilibre entre fin et frein, entre interprète et organisation. Mieux
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vaut une tête bien faite qu'une tête bien pleine -  Montaigne. Toutes les

têtes, aujourd'hui, sont pleines de vétilles, cohérentes et monolithiques,

tandis que ce qui est digne d'y être préservé, ce sont quelques étincelles,

images éparses, fragments de monuments. Garder quelques zones vides,

pour y recevoir la musique du monde.

L'avantage  équivoque  de  la  verticale,  face  à  l'horizontale :  Il  faut

s'enquérir qui est mieux savant, non qui est plus savant - Montaigne. La

vie des Terriens se moque des nues et des nappes et se fie aux surfaces. 

La  raison  est  mue par  son  penchant  naturel  d'avoir  une  audace  pure

d'aspirer aux dernières limites du savoir et d'y trouver la paix- Kant - Die

Vernunft wird durch den Hang ihrer Natur getrieben, sich in einem reinen

Gebrauch zu den äußersten Grenzen aller Erkenntnis hinaus zu wagen,

Ruhe zu finden. Tout cela est fortement douteux : il faut choisir l'axe, qui

t'attire le plus - l'étendue, la profondeur ou la hauteur ; quant à cette

misérable paix, gagnée à coups de connaissances, je lui préférerais une

docte ignorance, qui m'apporterait davantage de vertiges. L'espérance des

indoctes vaut plus que la suffisance des doctes (à l'époque, où l'on croisait

encore quelques sages dépenaillés,  Démocrite prêtait  l'espérance - aux

doctes, et la suffisance - aux indoctes).

La  connaissance  suppose :  d'abord  le  concept,  pour  lequel  l'objet  est

pensé,  et  ensuite  le  regard,  par  lequel  il  est  donné -  Kant -  Zum

Erlebnisse : erstlich der  Begriff,  dadurch ein Gegenstand gedacht wird,

und zweitens die Anschauung, dadurch er gegeben wird.  Ce regard est

une espèce de mémoire du réel, qui justifie le concept et valide l'idée.

Penser introduit le mot et l'image, qui peuvent soit précéder soit suivre le

regard.  Penser,  c'est  peindre  le  connaître.  Connaître,  c'est  éduquer  le

penser.

Effacer ce nom d'amour de savoir, collé au but de la philosophie, pour y
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inscrire un savoir réel -  Hegel -  Dem Ziele der Philosophie ihren Namen

der Liebe zum Wissen ablegen zu können und wirklich das Wissen zu sein.

Que tu appelleras savoir absolu, où l'on chercherait en vain du savoir ou

de l'absolu (comme dans la Science de la Logique - qui aurait dû s'intituler

Logos et Épistémè – Discours et Savoir – Von der Vernunft zum Verstand -

on ne trouve ni science ni logique). La philosophie n'a que deux buts : la

consolation du mortel,  et  la démarcation de valeurs entre la réalité,  le

langage  et  la  représentation.  Le  savoir  est  affaire  des  experts ;  le

philosophe n'a besoin que d'intelligence et de talent.

Ce qui est bien connu n'est pas connu - Hegel - Was ist wohlbekannt ist

nicht bekannt. C'est, une fois de plus, un problème de câblage : dès que le

comment est enfoui, caché dans un interprète câblé, il ne s'agit plus de

connaissance,  mais  d'exécution (tel  l'art  militaire  ou l'art  tout  court !).

Connaître, c'est accéder intelligemment aux attaches des connaissances

sans nécessairement les déclencher.

Plus on est grand, plus petits paraissent tout acquis côté tête et toute

perte côté pieds.  Avec le savoir, le grand homme devient plus humble,

l'ordinaire  -  plus  étonné,  le  petit  -  plus  arrogant -  L.Tolstoï -  Знание

смиряет  великого,  удивляет  обыкновенного  и  раздувает  маленького

человека.

Il m'a fallu les langues sémitiques et la critique allemande pour aboutir

aux mêmes conclusions que Gavroche – E.Renan. Les plus belles avancées

se réalisent  à  travers  les  contraintes  respectées,  -  et  tout  savoir  vaut

surtout en tant que contrainte - le tour de passe-passe de l'artiste est

dans un bel arrêt sur l'avant-dernier pas, juste avant la conclusion, ce

baroud d'honneur.

Pour digérer les connaissances, il faut les avaler avec appétit – A.France.

Surtout quand elles se mettent au travers de la gorge. Une déchirure, au
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niveau des cordes vocales, vaut bien une indigestion cérébrale due aux

bouillies trop claires.  On doit goûter certains livres, en avaler d'autres,

mâcher et digérer les troisièmes - F.Bacon - Some books are to be tasted,

others to be swallowed, and some few to be chewed and digested.

La philosophie est un art dans ses fins et sa production. Mais le moyen, la

représentation en concepts, elle l'a en commun avec la science - Nietzsche

- Die Philosophie ist eine Kunst in ihren Zwecken und in ihrer Produktion.

Aber das Mittel, die Darstellung in Begriffen, hat sie mit der Wissenschaft

gemein. Les concepts irriguent, avec la même densité, les balivernes et les

sagesses ; la science n'a aucun rapport avec la philosophie, qui a pour

vocation de munir de musique et nos angoisses et nos savoirs.

L'intelligence, dans ce qu'elle a d'inné, est la connaissance d'une forme,

l'instinct  implique celle  d'une matière –  H.Bergson.  Les  deux sont  des

mystères,  que  tu  as  cherché  à  dégrader :  L'instinct  et  l'intelligence

représentent deux solutions élégantes d'un seul problème. L'instinct est

une vraie intelligence, celle d'un acte aveugle, ne tenant à se justifier qu'a

posteriori ; il est une connaissance a priori. La forme est une connaissance

a posteriori, bien que Platon pense l'inverse.

Le  savoir  suffit,  dans  les  affaires  les  plus  banales  de  mon  existence

sociale. L'invention la plus précieuse ne vise que mes propres productions

immatérielles. On invente, lorsque on tient à la qualité de cheminement et

de contraintes. N'invente pas, quand il suffit de savoir – Valéry.

L'arbre vaut plus que notre connaissance ; dans sa sagesse achevée, il

s'attend à l'entente - Ch.Morgenstern -  Der Baum wartet nicht bloß auf

unsere  Erkenntnis ;  er  wirbt  mit  seiner  Weisheit  aller  Enden  um

Verständnis. Le stade final de ton arbre complice - le banc des accusés, la

croix.
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Plus  loin  en  arrière  on  regarde,  plus  loin  en  avant  on  peut  voir -

W.Churchill -  The farther back you can look, the farther forward you are

likely  to  see.  Les  sots  s'intéressèrent  toujours  aux  projections

horizontales. La meilleure leçon du passé serait de faire pencher le regard

vers  la  verticalité.  Et  je  comprendrai,  que  mon  chemin  vaut  par  sa

projection  verticale,  la  hauteur,  tandis  que  le  savoir,  cette  projection

horizontale, sera toujours trop court.

En ce temps du lointain savoir, où la flamme faisait penser les sages, les

métaphores étaient de la pensée – G.Bachelard. Les sages d'aujourd'hui

sont  handicapés  de  métaphores,  mais  bardés  de  prothèses  -  outils,

méthodes,  approches  -  pour  fréquenter  les  quatre  éléments qui  te

fascinent :  le  feu  des  polémiques  professorales,  l'eau  d'un  langage

argotique, l'air des idoles, la terre basse de leurs horizons.

Il possédait des connaissances, mais il ne les fécondait pas – S.Lec. C'est

pourquoi il en divorçait sans peine. Il ne renonçait aux contraceptifs de

l'ironie qu'avec ses maîtresses, des émotions trop fertiles.

Certains  attendent  l'avènement  de  l'obscurantisme,  pour  qu'on  y

remarque leur faible éclat – S.Lec. Ce qui est plus ennuyeux, c'est que

dans  les  lumières  criardes  on  ait  quelque  mal  à  jeter  une  ombre

silencieuse.

La mystique est une évasion hors de la connaissance, le scepticisme une

connaissance sans espoir. Deux manières de dire que le monde n'est pas

une solution – Cioran. Avant la connaissance il y a l'intuition - le problème,

avant  l'intuition  il  y  l'élan  -  le  mystère.  Deux  manières  à  ne  pas  se

désenvoûter faute de solutions. La mystique n'est pas un secret, qui nous

introduit dans un autre monde, elle est le secret de vivre autrement dans

ce monde – R.Musil - Die Mystik ist kein Geheimnis, durch das wir in eine

andere Welt eintreten ; sie ist das Geheimnis, in unserer Welt anders zu
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leben.

L'esprit n'avance que s'il  a la patience de tourner en rond, c'est-à-dire

d'approfondir –  Cioran.  La  spirale  est  la  forme  exacte  de  cet

approfondissement.  Et  l'éternel  retour  -  la  préférence  de  la  hauteur

permanente,  où  la  clarté  passagère  est  de  la  lâcheté.  La  pire  des

reculades  est  le  choix  du  droit  chemin.  La  peste  de  l'homme,  c'est

l'opinion de sçavoir - Montaigne.

La culture n'est ni l'art ni l'éthique. Elle est la maîtrise, ou au moins la

curiosité,  du connaissable  dans la vie et la vénération, ou au moins la

reconnaissance, de son inconnaissable.

L'universalité et l'éternité se manifestent le mieux dans la poésie - qui l'a

dit ? - un rimailleur en manque de lecteurs ? - non, le plus fort cerveau de

tous les temps, paraît-il (le maître de ceux qui savent - Dante - il maestro

di  color  che sanno,  ce que d'autres contestent :  le  pire  des sophistes,

exécrable jouet des mots -  F.Bacon -  pessimus sophista, verborum vile

ludibrium),  -  Aristote !  Mais  dès  que le  poète  veut  le  prouver  par  un

discours  sans  rythme,  il  devient  aussi  mesquin  et  impermanent  que

l'historien.

Pour  l'écriture,  la  maîtrise des  dictionnaires  est  une facette de second

ordre.  Le  savoir  n'est  qu'un  dictionnaire  de  plus,  au  même  titre  que

l'Histoire  ou  la  mythologie.  L'intelligence  peut  les  transformer  en

thésaurus, mais seul le bon goût les remet à leur place, où ils deviennent

des arbres translucides pour la vision de forêts.

La pensée-éclair, venue de la hauteur, cherche les mêmes débouchées que

les  fleuves  interminables  de  nos  vallées  de  larmes :  Le  discours

pléthorique  et  le  discours  laconique  ont  le  même  but -  Épicure.

Malheureusement, on n'écoute pas le sain constat des postmodernes : ni
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l'intelligence ni le savoir n'appartiennent plus au genre discursif. Mais la

règle de l'économie des moyens est sans exceptions :  Quelle que soit la

leçon, la brièveté s'impose - Horace - Quidquid praecipies, esto brevis.

Toute  pensée  prend,  spontanément,  une  forme  géométrique.  Ce  qui

explique la possibilité de l'art abstrait (la géométrie dépasse rarement le

stade  d'esquisse !)  et  de  ce  pullulement  de  «productions»  savantes

nageant dans l'autoréférence.

L'intelligence,  dans  l'écriture,  est  plutôt  une  chauve-souris  qu'une

chouette ; elle permet d'éviter les objets trop tangibles dans la nuit de ce

siècle et de s'attacher, tête en bas, aux refuges caverneux. Le savoir, dont

se targuent les chouettes, ne sert qu'à terroriser des rongeurs de jour.

Les uns exposent leur vie, les autres leur savoir, d'autres encore leur sexe.

Mais le meilleur art, c'est se cacher élégamment, se perdre, s'éluder, faire

entendre son mutisme. Se faire regard, parler aux aveugles, qui verraient

en te lisant.

Je me méfie de ceux qui proposent des murailles du savoir, des portes du

paradis (ou de l'enfer), des fenêtres sur la vie et, plus que de tous les

autres, de ceux qui vous tendent des clefs d'un système. Mais je me fie à

ceux qui livrent, clefs en main, des châteaux en Espagne ou des Tours

d'ivoire.

Dans chaque écrit se reflètent nos sens : l'odorat – perspicacité, le goût –

élégance, la vue – horizons, l'ouïe – connaissance, le toucher – caresse.

Toutes  ces facettes s'inscrivent  dans l'ampleur  et  se rehaussent  par le

talent.

Tant de pseudo-poètes, cherchant auprès de l'algèbre un viatique à leur

poétique inexistante, tant de lamentables pseudo-romanciers, à la plume
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grisâtre,  mobilisant  l'ontologie ou  la  phénoménologie,  pour  étaler  leur

prétendue intelligence.

Un bon lecteur parle rarement de lectures  indigestes, car, avant de les

ingurgiter, il  les filtre avec son regard (l'heure), son nez (le goût), ses

mains (le poids). Les indélicats méritent d'avouer, que connaître, ce n'est

plus manger, c'est vomir - Sartre.

Les buts de l'art : donner de l'ivresse à une forme sensée ou donner de la

forme à une ivresse des sens.  Ce qu'on lit doit non seulement étancher

une soif, mais enivrer -  St Augustin -  Non solum sapit, quod legis, sed

etiam inebriat.

La  sensation  d'exil  naît  d'une  méconnaissance  soudaine,  salutaire  et

solitaire, - je ne comprends plus qui m'a pétri et pour quel contenu. Et je

me désintéresse des breuvages et m'enivre des étiquettes ou de la forme

des flacons.

Cheminement vers la solitude finale : aucun savoir ne m'approche de sa

source,  aucune  vanité  ne survit  à  mes  laudateurs,  aucune  émotion  ni

métaphore ne sont fraîches au-delà d'une date limite. Je ne viens à bout

de la solitude, que si j'ai tôt fait d'apprendre à parler au monde, qui ne me

connaîtra jamais.

Dans la solitude, pour échapper à la stérilité remuante, il faut se repaître

de la méconnaissance de soi (contrainte). Ne pas succomber à la faim de

connaissances (moyens) ni  à la soif  de  reconnaissance (but).  Être soi-

même  un  arbre :  L'arbre  est  un  produit,  dans  lequel  tout  est  fin  et

réciproquement moyen -  Kant -  Der Baum ist ein Produkt, in welchem

alles Zweck und wechselseitig auch Mittel ist.

Il est sain de vivre dans le manque de soi-même, mais il vaut mieux ne
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pas y toucher ; en tout cas, tout paradis, qu'il soit naturel ou artificiel, ne

se donne qu'à l'ignorance de soi et pousse à l'inventer. Le paradis est dans

l'invention, mais l'enfer - dans l'inventé.

Pour t'enorgueillir de l'étendue de ton savoir ou t'enivrer de la profondeur

de ton intelligence, la présence de l'Autre est nécessaire ; seule la hauteur

de ton regard n'a besoin de personne, pour t'émouvoir. Toutefois, même

ici, il se trouvent des nécessiteux, nostalgiques des foires : L’Autre montre

un  visage,  ouvre  la  dimension  de  la  hauteur,  c'est  à  dire  déborde

infiniment la mesure de la connaissance – E.Levinas.

Avec le savoir, le silence était plus profond et la solitude - plus haute. Mais

de nos jours, où la foire est la plus beuglante autour des marchands d'un

savoir consommable sur place. Plus invendable est notre savoir, plus sans

prix sont nos cris.

Le bonheur appartient à ceux qui se suffisent à eux-mêmes –  Aristote.

Même à eux, un dialogue y est nécessaire : entre le soi connu, avide de

reconnaissance,  et  le  soi  inconnu,  inspirateur  ou  instigateur  des

connaissances ; l'admiration du bon Narcisse vise autrui.

Si tu cherches la santé et la normalité, va dans le troupeau - Tchékhov -

Если хочешь быть здоров и нормален, иди в стадо. Aujourd'hui, toutes

les routes y mènent, même celles qui portent les plaques de révolte, de

connaissance de soi ou d'abnégation. Le seul moyen d'y échapper est de

se réfugier dans ses propres ruines, sans voies d'accès ni de sortie.

L'arbre  solitaire  devient  grand  si,  par  chance,  il  parvient  à  grandir -

W.Churchill - Solitary trees, if they grow at all, grow strong. Sa hauteur, ce

sera l'oasis dans un désert sans mirages, l'île déserte dans un océan sans

naufrages,  la  connaissance  dans  un  paradis  sans  ramages.  L'arbre  de

création, l'arbre abstrait grandit par unification avec l'arbre de lecture ; ils
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se fécondent, c'est à dire ils deviennent concrets (de concrescere - grandir

ensemble).

Le risque de se perdre est le même en multitude comme en solitude. Mais

se dire introuvable est peut-être une bonne attitude prophylactique. Celui

qui ne s'adapte pas au monde est toujours proche de se trouver - H.Hesse

- Wer sich der Welt nicht anpasst, ist immer nah sich zu finden.

Vivre, c'est se sentir perdu - Ortega y Gasset - Vivir es sentirse perdido. Et

l'on se met à végéter, dès qu'on s'imagine s'être trouvé. Se perdre : soit à

cause  de  l'immensité  silencieuse,  qui  entoure  le  soi,  soit  à  cause  de

l'encombrement de choses ou de valeurs.

La souffrance n'est qu'une mystérieuse contrainte, qui rend encore plus

majestueuse la vraie quête, celle du bonheur d'un haut regard sur la vie.

(Car il est trop facile de mépriser la vie, dans le malheur - Martial - rebus

in angustis facile est contemnere vitam.) Le Bouddha, qui y vit l'origine de

tout  savoir,  se  disqualifie  par  cette  myopie.  Par  la  souffrance  l'esprit

devient vivace et n'accède à l'absolu qu'à travers des contraintes - Kant -

Der  Geist  wird  durch  Leiden  thätig,  gelangt  zum Absoluten  nur  durch

Schranken.

Ce n'est  pas  la  valeur  comprise  de la  vie  qui  engendre  la  peur.  C'est

l'existence  même  de  cette  peur  tenace  qui  suggère  le  prix  d'une  vie

incomprise.

Pour qu'une résignation ne m'émousse pas, il faut qu'elle soit déchirante.

Me vaincre moi-même, c'est ne pas hésiter à sonder les lieux les plus

peccables chez moi, lieux que je connais mieux que les autres.

Rester fidèle à moi-même ou me sacrifier ? - mais ces choix reviennent au

même,  lorsque  je  reconnais  ne  pas  me  connaître !  Alternances  de
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souffrances glauques et de souffrances lumineuses.

Face à la douleur, les philosophes «de la connaissance» ou bien tentent de

me persuader, que je ne souffre point, ou bien me tendent une thérapie de

choc ou d'anesthésie. Les philosophes «de la souffrance» m'invitent à la

vivre pleinement,  en musique,  qu'elle soit  funèbre ou joviale.  Nous ne

sommes  point  médecins ;  nous  sommes  douleur –  A.Herzen -  Мы не

врачи, мы боль - on comprend pourquoi  Nietzsche, ayant perdu la tête,

se prenait pour A.Herzen.

Entre  l'être  et  le  devenir,  ces  deux mystères  de  la  création  divine  ou

humaine,  s'incruste  l'existence.  Entre  le  vertige  admiratif  et  l'extase

inventive  s'installe  l'angoisse  existentielle.  Les  pédants,  ruminant  leurs

classifications  mécaniques,  ne  sont  pas  touchés  par  ces  soubresauts ;

jaloux des poètes, ils se prennent pour des savants imperturbables : Les

ignares se représentent la matière d'une manière si subtile, si raffinée,

qu'ils en attrapent le vertige - Kant - Unwissende denken sich die Materie

so fein, so überfein, daß sie selbst darüber schwindlig werden.

La nature de la souffrance est fonction de notre verticalité : elle est d'une

vaste platitude, chez les bons terriens ; elle est profonde, c'est à dire bien

justifiée,  chez  les  esprits  puissants ;  elle  est  vibrante,  comme  toute

hauteur vécue par des anges, ces déracinés de la terre.  Il  est naïf  de

croire,  que  la  cause de la  souffrance,  c'est  l'ignorance -  Dalaï-Lama -

puisque le bonheur, le savoir ou les ailes peuvent changer le lieu de nos

lancinations, mais non pas leur amplitude.

Tant  d'abusives  équivalences  dans  la  chaîne :  connaître,  être,  penser,

souffrir. Chez les repus, c'est le même degré d'ennui, dans chacune de ces

sphères,  qui  les  prive  de  la  sensation  des  frontières.  Chez  l'homme

sensible, leur point commun, c'est la propension à tout envahir et c'est

justement la résistance de notre volonté, qui en trace les frontières.
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L'absurdiste  ramène tout  au  problème du savoir ;  les  angoissés  et  les

paisibles devraient leur piètre état à une ignorance respective quelconque.

Tandis que la vraie angoisse est due à une conscience, plus forte que la

science, et la vraie paix d'âme - à une science sans conscience.

Bien que toute entreprise vitale aboutisse au naufrage, le rôle du savoir

peut y être très différent : pour remplir les cales d'un bon trésor, les voiles

- d'un bon souffle, les bouteilles, à jeter à la mer, - d'un bon pathos.

Une  bonne  recette,  pour  adoucir  mes  angoisses :  donner  au  temps  la

hauteur de l'éternité, et à l'éternité – la profondeur du temps. Que mon

poids  soit  mesuré  en  unités  d'une  balance  invisible ;  que  je  sois  plus

familier de l'inconnaissable que du connu.

L'âme  en  paix  et  l'épaisseur  d'épiderme  favorisent  notre  accès  à  la

profondeur ; l'esprit  en feu et la souffrance nous ouvrent à la hauteur.

Mais, respectivement, c'est notre esprit qui y gagne en poids et en savoir,

et c'est notre âme qui y acquiert les ailes et le valoir.

Plus profonde est notre quête de connaissance, de certitude, d'ordre du

monde,  plus  haut  nous  apparaîtra  son  silence  final.  La  meilleure

intelligence ne mène qu'à un meilleur effroi.

Mieux on connaît la vie, mieux on en perçoit la merveille. D'où sa bénie

ignorance,  dans  laquelle  demeurent  aussi  bien  les  sots  que les  sages,

puisque, sinon, l'idée de la mort aurait été autrement plus atroce.  Tant

que l'on ne sait pas ce qu'est la vie, comment peut-on savoir ce qu'est la

mort ? - Confucius.

La tragédie se joue entre la pureté du valoir et les ténèbres du vouloir. Le

pouvoir tyrannique et le devoir libre dessinent le drame. La comédie, c'est
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la résolution de ces tensions, grâce au savoir ironique.

C'est le dieu du lucre, Hermès, qui fut chargé par Zeus de rédiger les lois,

et l'on y lit : C'est une loi : souffrir pour comprendre - Eschyle. C'est clair

qu'Athéna, Arès et même Apollon y laissèrent leur griffe ; les hors-la-loi,

les  prométhéens,  ceux  qui  savent,  que  plus  de  savoir  signifie  plus  de

douleurs (et son inverse :  L'aiguillon - meilleure leçon - proverbe latin -

Quod nocet docet), ne sont protégés que par Aphrodite.

Plus de savoir, plus de douleurs – cette équation ne vaut que pour les

nobles. L'intelligence représentative permet de creuser les profondeurs du

monde ; mais seule l'intelligence interprétative ouvre à la hauteur noble.

La souffrance intellectuelle ou sentimentale ne gît jamais en profondeurs ;

mais elle peut apparaître dans un mouvement symétrique vers la hauteur,

à partir d'une nouvelle profondeur.  À celui qui manque d'intelligence, et

donc d'épaisseur, cette symétrie ne permet pas de quitter la platitude et

du savoir et de la souffrance.

Les sots et les philosophes protestent : je souffre et j'exulte, tandis que le

scientifique exclut de sa vision toute sensibilité et ne sait pas ce qu'il fait.

Tout  savoir  enrichit  les  vocabulaires  et  les  syntaxes,  même  ceux  des

braiments,  mais  le  savoir  scientifique  apprend mieux que  les  autres  à

maîtriser la plus belle des intonations, l'intonation ironique. Ah, si, en plus,

le savant s'intéressait, comme jadis, à la tonalité mystique, pour produire

de la musique tragique de la vie ! Nous ne pouvons imaginer aujourd'hui,

qu'un même homme soit un savant et un mystique - S.Weil.

Le  bonheur,  le  savoir,  la  liberté,  la  paix  –  je  les  dois  aux  autres ;  le

malheur, la souffrance, la créativité, la noblesse sont de mon propre fait.

Si tu veux parler de ta propre voix, ne t'arrête pas outre-mesure sur les

premiers, reste plus souvent en compagnie des seconds.
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L'arbre de vie, réduit aux seuls tronc, branches et sève (R.Lulle), est juste

bon pour représenter un tout-à-l'égout. Que faire des fleurs et surtout des

feuilles mortes ? Le corail de Ch.Darwin n'en rendait pas compte, en tirant

vers la profondeur ce dont la raison pourtant fut dans la hauteur. L'arbre

du savoir ne mène qu'aux  vastes forums ou à la forêt  profonde ; j'aime

surtout l'arbre de l'homme solitaire, à hauteur de ses ruines. Dans l'arbre

de vie tout n'est que douleur - K.Léontiev - Всё болит у древа жизни.

La stature  de mes bonheurs  et  de  mes malheurs  est  définie  par  mon

regard : je cherche à en comprendre la désolante profondeur ; je tente de

les  faire  affleurer  sur  une  surface  calmante ;  je  les  élève  dans  une

vibrante hauteur.

La  réalité  est  le  domaine de référence de toute  philosophie,  sans  que

celle-ci s'y plonge ou y soit compétente. Toute philosophie du réel, et en

particulier  de  l'être,  est  vouée à  l'ennui,  si  elle  ne  se réduit  pas  à  la

poésie. La bonne philosophie doit s'occuper de nos maux et de nos mots,

inspirés et vécus par et dans l'imagination.

Toute philosophie qui prend pour cible l'ignorance, l'injustice, le désordre,

le mensonge, la violence, et les trouve insupportables, ne peut être que

bête.  La  philosophie  doit  ne  viser  que  l'un  des  beaux  mystères :  la

souffrance à soulager ou la métaphore à comprendre.

Suivre  des  connaissances,  c'est  faire  du  cabotage,  en  vue  de la  terre

ferme. Le goût, c'est l'appel du large (l'incertain), du profond (l'angoisse)

ou de mon étoile (la noblesse), qui se propose pour guide. Les dépourvus

de goût le voient dans des sorties à la campagne : Le goût est un canal

artificiel ; la connaissance navigue sur l'océan – B.Disraeli -  Taste is an

artificial canal. Knowledge navigates the ocean.  Le bon goût consiste à

appeler de bonnes connaissances pour provoquer une houle. Le vertige est

affaire de la terre, qui se dérobe, ou de l'air, qui réclame des ailes. L'eau
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comme le feu sont des éléments secondaires à l'école de navigation vers

la vie. Une fois dans la vie, ils en accompagnent le naufrage.

Embarqués sur le navire de vie, les éclairés ne détachent pas leurs yeux

des  cartes  et  des  boussoles,  les  obscurs  ne  voient  que  la  vague  et

l'horizon, les ténébreux vouent leur esprit au naufrage et leur âme - à la

bouteille de détresse.

Aux uns,  le  savoir  est  un mode d'emploi,  aux autres -  un pourvoyeur

d'entrées des dictionnaires ou de couleurs des palettes. Gagner en savoir -

gagner en douleurs - la Bible. Pour peindre des béatitudes, la pauvreté des

ressources n'est pas un handicap ; c'est pourquoi l'artiste déploie ses dons

surtout  en  peinture  des  désastres.  En  plus,  le  savoir  nous  apprend,

qu'aucun Créateur ne nous surveille et que seule notre propre création

nous mette en contact avec l'éternité ; ceux qui ont besoin de maîtres ou

de guides, en éprouvent une douleur à part à reproduire. En tout cas, le

savoir  n'est  pas l'ivresse,  mais  une coupe,  n'est  pas une fontaine,  qui

réveillerait nos meilleures soifs : La soif de savoir est donnée par Dieu à

l'homme pour le mettre sur le gril - la Bible - le savoir peut élargir ou

approfondir mes plaies, il n'est pour rien dans la hauteur et l'intensité de

ma flamme.

Par la douleur vers la joie - Beethoven - Durch Leiden Freude. On apprend

aujourd'hui toutes les langues étrangères, y compris celle de la musique, -

sans  douleur.  L'effort  humilie  l'essor.  Et  l'on  ne  retire  de  cette  sueur

aseptisée  que  …  de  la  connaissance  (comme  le  voient  le  Prométhée

d'Eschyle, le Faust de Goethe et le Manfred de G.Byron).

Le savoir est dans la douleur, mais son arbre n'est pas celui de la vie -

G.Byron - Sorrow is Knowledge… The tree of Knowledge is not that of Life.

Eschyle ne le voyait pas autrement : Par la souffrance - la connaissance,

telle est la loi souveraine, tandis que Prométhée aurait inversé l'effet et la
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cause, tout comme l'Ecclésiaste et G.Bruno : Qui accroît le savoir, accroît

la douleur -  Chi accresce il sapere aumenta il dolore. La sotte espérance

socratique de  pouvoir guérir par la connaissance l'éternelle blessure de

l'existence - durch das Erkennen die ewige Wunde des Daseins heilen zu

können fut dénoncée par Nietzsche. Seuls les plus obtus des philosophes,

les  spinozistes, promettent de la  joie, qui consisterait en connaissances.

Dans  l'insipide  jungle  moderne,  l'Ecclésiaste  bureautisé  déracina  toute

libido sciendi,  toujours solitaire,  tandis  que le  nom même d'Ecclésiaste

désigne  celui qui prêche à la foule. On a beau placer son  Golgotha au

milieu du jardin d'Éden, - la croix ou le pommier - c'est la rencontre des

crânes et le divorce des désirs. Dans l'arbre du rêve, le savoir est ce qui

en soude les branches ; la douleur - ce qui amène la sève et colorie les

fleurs.  Tout ce qui  n'est pas tenté par la hauteur d'arbre est teinté de

platitude.

Nous ne comprenons guère  les  ruines  que le  jour,  où nous-mêmes le

sommes devenus - H.Heine - Wir begreifen die Ruinen nicht eher, als bis

wir selbst Ruinen sind. Soit on les plante et les chante, soit on les conte et

les  raconte.  On les  confond soit  avec  une tour  d'ivoire,  soit  avec  une

déchetterie. On comprend les casernes et les villas ; les ruines sont là

pour qu'on continue à se perdre dans une ignorance étoilée.

Le jour viendra, où l'on saura pourquoi il faut souffrir, - et tout mystère

disparaîtra - Tchékhov - Придёт время, все узнают, для чего страдания,

никаких не будет тайн. Ce savoir - la physiologie, la psychologie - dissipa

déjà tant de mystères de surface ; heureusement, en hauteur, un savoir

ailé,  où une ignorance étoilée, continuent à entretenir le mystère, allié

fidèle de la souffrance.

La  souffrance  est  aussi  aveugle  que  le  plaisir,  mais  son  langage  de

requêtes  comporte  plus  d'inconnues,  ce  qui  promet  des  réponses  plus

riches.  Le  plaisir  est  innocent,  à  condition  qu'on  n'y  cherche  pas  la
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connaissance.  Il  n'est  permis  de  la  chercher  que dans  la  souffrance –

S.Weil.

Quand on souffre, on croit que, par-delà ce cercle, le bonheur existe ;

quand on ne souffre pas, on sait, que le bonheur n'existe pas - C.Pavese -

Quando si soffre, si crede che di là del cerchio esista la felicità ; quando

NON si soffre si sa che questa non esiste. La souffrance serait-elle cette

docte ignorance,  qui  étoile  notre ciel ?  Le malheur réel  nous hante,  le

bonheur idéel s'invente. Sans excitation douloureuse – pas de tableaux de

paradis convaincants.

L'être éloigne le néant, le connaître l'approfondit, le faire le camoufle. On y

reconnaîtrait la main créatrice, triadique et cachottière de Dieu, puisque

l'être de Dieu ou le savoir de Dieu, c'est la même chose - Hegel - das Sein

Gottes und das Wissen Gottes ist eins.

La performance dans l'action est, le plus souvent, signe de l'incompétence

en mots. En matières vulgaires, la performance aboutit au début de la

compétence. En science et en art, c'est le contraire qui se produit. Le mot

est  un  des  rarissimes  matériaux,  où  la  compétence  se  traduise

immédiatement en performance. La parole, elle, est plus proche de l'acte

que du mot. C'est pour cela qu'elle est désolante : La parole est une voie

certaine vers le plat et l'insipide -  H.Hesse -  Reden ist der sichere Weg

dazu, alles seicht und öde zu machen.

La connaissance et l'action avancent désormais, main dans la main. Le

particulier prend appui, de plus en plus, sur l'universel. Le casse-tête de

l'intellectuel : trouver une vue d'esprit que n'enregistrerait pas d'emblée le

service de brevets industriels.

L'action  est  une  charnière  entre  les  démarches  essentialiste  et

existentialiste.  La  première :  remplir  l'espace  avec  le  savoir,  le  sens,
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l'action ;  la  seconde :  traverser  le  temps  avec  l'action,  l'émotion,  la

souffrance. Hélas, de nos jours, c'est le sens qui s'imposa et l'émotion qui

s'éclipsa.

Apprendre  à  faire,  apprendre  en  faisant,  désapprendre  sans  faire  -

cheminement de celui qui est sensible à la création et au langage.

Attendre de l'art, qu'il vous apprenne quelque chose, qu'il vous arme, -

étrange obsession des meilleurs, y compris Valéry. Je n'apprends que dans

des  guides  statistico-savants ;  une  œuvre  d'art  devrait  donner  aux

inéluctables fuites de soi la fraîcheur des sources, nous démunir de pores

ou  munir  d'a-pories vitales,  nous  décuirasser,  pour  rendre  la  débâcle

moins humiliante et plutôt cérémonielle.

Peser l'homme en fonction de ce qu'il veut (Nietzsche, l'acte-intensité), de

ce  qu'il  peut (Valéry,  l'acte-compétence),  de  ce  qu'il  doit (L.Tolstoï,

R.Tagore, les francs-maçons, l'acte-performance) - je le réduirais à ce qu'il

vaut dans l'art de fabrication de balances et dans l'inaction.

Le faire te rapprochant du connaître, le connaître du faire - telle est la

cadence  de  l'homme  d'action.  La  trajectoire  ne  dépasse  pas  la

représentation,  comme la  représentation  ne garantit  pas  la  trajectoire.

Toute marche mène à l'avoir, si aucune étoile de l'être ne bénit ton pas.

Préférer au chemin - ses coordonnées ? -  Rien n'aura eu lieu que le lieu

excepté peut-être une constellation – S.Mallarmé.

Nous commençons par prendre l'action pour but, mais notre science nous

apprend, que le savoir s'y prête mieux. Nous tentons de voir en elle une

source, mais notre prescience nous convainc, que l'intuition y suffit.  Et

notre conscience finit par lui reconnaître le statut de contrainte formelle,

que nous surmontons, sans toucher aux origines et fins. On se borne, sans

se limiter (J.Fichte).

- 45 -



- Généralités -

La  sagesse,  la  performance,  la  noblesse  se  chargent,  respectivement,

d'approfondir les buts, d'amplifier les moyens, de rehausser les contraintes

- la force complexe, la force réelle,  la force imaginaire. L'une des plus

nobles contraintes : pratiquer une faiblesse active et une force passive.

Aucun  accord  crédible  n'existe  entre  l'être  philosophique,  le  connaître

scientifique  et  le  vouloir  idéologique ;  et  le  plus  souvent,  lorsqu'on

proclamait  le  contraire,  c'était  l'avoir économique  qui  jouait  aux

imposteurs. Une telle orchestration ne peut relever que de la cacophonie,

puisque agir ne peut être que du bruit.

Les étapes de ma victimisation : l'élan, l'acte, le savoir, la langue, le ton -

autant  d'immolations,  de  ruptures  et  de  discontinuités ;  je  ne  serais

qu'âne, bouc ou agneau, si je ne vais pas jusqu'au bout de cette chaîne ;

et là, on saura si je suis rossignol, coucou, lion ou cygne.

L'homme  Nietzsche n'a  rien à voir  avec la  puissance,  comme l'homme

Valéry - avec l'action ; mais, pour tous les deux, savoir est synonyme de

vouloir, d'où un remarquable parallèle entre la volonté de puissance et le

savoir-faire, qu'ils choisirent pour leurs emblèmes respectifs.

Savoir faire se réduit, de plus en plus, au savoir gérer et perd, de plus en

plus, en performances face au savoir vendre. Quand on sait faire, ça ne

finit plus par se faire savoir, il faut, en plus, savoir se vendre. Le message

doit désormais s'adapte aux messageries et non pas l'inverse. Le format

impose la  forme.  Les  fonts colorant  le  fond.  Le  fuseau des  Parques  à

l'écoute du réseau des marques.

Savoir faire ou savoir ce qu'on fait, la performance et la compétence. On

connaît  l'indulgence évangélique pour ceux qui  ne savent pas ce qu'ils

font. Mais l'artiste qui veut savoir faire, veut surtout savoir ce qu'il fait. Je
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fais  toujours  ce que je  ne  sais  pas  faire,  pour  apprendre à  le  faire –

P.Picasso.

Dès que je sais faire quelque chose, la perspective d'une nouvelle inertie

me terrifie  -  j'abandonne et  la  chose et  la  piste.  Être  créateur,  plutôt

qu'ingénieur. Le premier change de langage et par là désapprend le Fait ;

le second change de sujet et oublie le Faire. Savoir faire, c'est maîtriser

une syntaxe.

Ce savoir précieux - l'art de s'abreuver à une bonne source et de se verser

tout de suite dans un bon océan, sans ramer, sans craindre de s'arrêter et

de reculer, puisque derrière il n'y a que la source.

C'est un don rare que de savoir  faire en paroles ; ce qui est banal, en

revanche, ce sont des faits qui restent désespérément muets. L'hypo-crite

(celui qui s'arrête  avant-décision ! - n'oublions pas, que  décider voulait

dire  couper  la  gorge !)  est  à  réhabiliter  (Pascal en  ébaucha  une

authentique théorie) !

Toutes les  tâches, où l'on  sait ce qu'on fait, seront un jour confiées à la

machine. Heureusement, il nous resteront des taches, où l'on ne sait pas

ce qu'on tait.

Les commencements les  plus hauts,  ceux du vouloir  sentimental  et  du

pouvoir intellectuel, naissent chez ceux qui ont atteint la profondeur du

savoir  et  du  devoir.  L'homme  qui  est  arrivé  au  terme  ne  fait  que

commencer - la Bible.

Celui qui croit ce qu'il  dit et qui fait ce qu'il  croit n'est le plus souvent

qu'un sot. Croire, c'est bannir le hasard, mais le mot n'est fait que du

hasard. On ne fait que ce qu'on maîtrise, et l'on ne maîtrise jamais ce

qu'on croit. Le sot croit qu'il sait, le sage sait qu'il croit. Il n'y a de mythe
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pur que le savoir pur de tout mythe - M.Serres.

Pour  viser  le  savoir,  l'action  ou  l'espérance,  Kant préconise,

respectivement, la puissance, le devoir et l'audace. Plus percutante est la

gymnastique quotidienne de Pythagore : En quoi ai-je failli ? Qu'ai-je fait ?

Qu'ai-je omis de mes devoirs ?. Et, en plus, elle est plus inaccessible aux

machines.

Deux traductions du savoir : en émission (action pour soi-même) ou en

transmission (enseignement aux autres). La première suppose, que savoir,

c'est comprendre, tandis que la seconde, plus fidèle à l'original, vise la

compréhension future. Les hommes commencent par enseigner avant de

comprendre - Pétrarque - Prius incipiunt homines docere quam discere.

Mieux on range le savoir à l'intérieur, moins on est tenté d'exercer son

pouvoir à l'extérieur. Un pouvoir inconscient résolu devrait découler d'un

devoir conscient absolu. Et le devoir, c'est la rupture de l'équilibre entre

options également défendables, c'est un défi, lancé au savoir impartial, la

paralysie d'un pouvoir, fondé sur le seul savoir. D'après St Augustin, être,

savoir et  vouloir (esse, nosse, velle) sont inséparables et constituent la

vraie vie. Avoir, devoir et pouvoir en constitueraient l'inventée.

La  compétence  peut  servir  dans  deux  actions  opposées :  enraciner

profondément par la performance pragmatique ou déraciner en hauteur

par la puissance ironique. La performance, naguère, n'était qu'un effet de

la compétence ; aujourd'hui,  elle en est  la cause : pour le malheur de

l'intelligence, il faut maintenant être compétent pour être performant. Et

les  déracinés  à  cause  d'incompétence  sont  aussi  ennuyeux  que  les

enracinés suite aux performances.

Dans une action,  ce qui  mérite d'être examiné est,  paradoxalement et

exactement, ce qui  est son stricte opposé – la réflexion théorétique et
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l'expression poétique (gnosis et poïesis).

Le but de la philosophie aurait dû être d'aider à supporter avec dignité la

position couchée - pour rêver (la hauteur). Au lieu de cela, les philosophes

nous invitent à rester assis - pour calculer (la profondeur du Lycée !), ou

debout - pour bâtir (la largeur du Jardin !) ou en marche - pour connaître

(l'étendue du Portique !).  À  tout orgueilleux,  qui  pense que la  hauteur

c'est l'endroit, où il est assis ou, pire, qui y voit sa dignité dans la position

debout, il faut conseiller : Essaye la position couchée, une fois seul !.

Dans ma jeunesse, j'ignore mon corps et je pense connaître mon âme ;

dans  ma vieillesse,  je  ne  connaîtrai,  hélas,  que trop  bien,  mon corps,

mais, heureusement, je ne comprendrai plus les sources de mon âme. Et

l'on se réjouit le mieux de ce qu'on ignore, et l'on agit selon ce qu'on

connaît.

Ils ne savent pas ce qu'ils font reproche-t-on même à ceux qui savent,

que ce qu'ils font n'est pas ce qu'ils disent. Aujourd'hui, chacun sait ce

qu'il  fait  -  le  pardon  devint  plus  problématique.  Le  physicien  n'a  plus

besoin de H.Bergson ou  Heidegger,  pour savoir  ce qu'est  le temps ; le

logicien se rit  de la logique  hégélienne, comme le mathématicien - du

néant de  Sartre ou de A.Badiou. Le philosophe se retrouve quelque part

entre l'instituteur et le journaliste.

Quand je vois l'homme d'action, l'homme de compétence ou l'homme de

performance  (fabrication,  représentation,  interprétation)  -  patauger,

impuissant, en compagnie du mot, je suis presque prêt à acquiescer à

l'exagération de Heidegger : Seul l'être en puissance du mot confère l'être

aux choses - Das verfügbare Wort erst verleiht dem Ding das Sein.

Il vaut mieux ne pas savoir sa place plutôt qu'être contraint à ne pas la

céder. Socrate ne s'appelait-il pas atopique !
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Compétence - savoir ce qui est important ; performance - savoir peindre

ou résoudre ce qui est important. Quand l'origine de la première et la fin

de la seconde se touchent, on est un homme complet.

L'intelligence de la performance est la maîtrise de ce qui est en deçà des

frontières.  L'intelligence  de la  compétence  -  de  ce  qui  est  au-delà  et,

surtout, au-dessus.

Les produits de nos mains deviennent parties de la réalité, mais l'essence

des fruits de notre esprit reste dans nos représentations. Pour nos mains,

la  réalité  formule  des  cahiers  des  charges,  supervise  les  finitions,

réceptionne l'édifice habitable. Nous demeurons dans le réel. La démarche

est la même avec l'esprit, mais le savoir, qu'échafaude la représentation,

s'attache à celle-ci, sans contact immédiat avec la réalité ; il se formule

dans un langage, et tout langage est bâti au-dessus d'un modèle, sans

avoir  de  sens  absolu.  Dans  Je  sais  que  je  ne  sais  rien socratique,  le

premier verbe concerne la représentation, et le second - la réalité.

Être performatif ou informatif, c'est tout ce que savent faire ceux qui ne

maîtrisent pas la  forme. Des entremetteurs, des émetteurs - et pas des

commetteurs.

Nous  ne  connaissons  presque  aucun  principe  métaphysique,  qui  aurait

présidé à la création de choses ; l'hédonisme devant les choses continue

d'être  plus  fort  que  l'enthousiasme  devant  l'éclairage  des  principes.

Pourtant, tout principe créateur est toujours supérieur à la chose créée -

Plotin.

À l'homme du chemin (les positions prises, les connaissances apprises – la

profondeur), à l'homme de la marche (la puissance, la volonté - l'ampleur)

j'oppose l'homme de la danse (le goût, la noblesse – la hauteur).
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Tout passage à la compréhension ou à l'acte,  se déroulant sans aucun

arrêt intermédiaire à une représentation, est une manifestation du savoir

absolu.

Répudier une pensée ou une action est également facile ; on les garde

faute de mieux ou grâce à une ignorance étoilée.  Nous ne ferions rien

dans  ce  monde  si  nous  n'étions  guidés  par  des  idées  fausses –

B.Fontenelle. Ouverts dans l'action même, les yeux doivent se fermer dans

sa  justification :  Que  de  choses  il  faut  ignorer  pour  agir ! -  Valéry.

L'immobilité  interne  nous  traduit  plus  fidèlement  que  l'action  externe.

L'action  est  manichéenne,  la  pensée  ne  doit  pas  l'être (A.Malraux et

R.Debray).  Avec  le  savoir,  on  trouvera  toujours  une  contrainte,  qui

interdira à l'action d'être moyen et but.

Aucune étoile ne m'invite vers l'action ; cette cible est dictée par la seule

raison. Quand je vois ce qu'une ignorance étoilée apporte à ma culture, je

suis  gêné  de  me trouver  à  l'opposé,  sur  tous  les  points,  de  la  triade

socratique – la nature, le savoir, l'action -, censée caractériser l'homme

parfait.

L'art  de  formulation  de  contraintes  est  supérieur  à  l'artisanat

d'avancement  vers  des  buts,  le  goût  est  supérieur  à  la  performance,

puisque savoir choisir est plus profond et subtil que savoir connaître.

Le  soi,  avec  lequel  s'identifie  mon  action,  ne  peut  être  qu'un  pantin.

L'homme libre choisit non de coïncider avec soi, mais d'être à distance de

soi -  Sartre – mais il ne lui appartient pas de choisir la distance céleste,

que seules  les  ailes  peuvent  mesurer.  Les pieds  sont avides de routes

terrestres, sur lesquelles la solution, le salut, c'est de coïncider avec soi -

Ortega y Gasset - la salvación es volver a coincidir consigo mismo. Mais le

salut de l'âme est dans le mystère de l'immobilité et de l'ignorance étoilée
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d'un soi inconnu et inconnaissable.

Dans  chaque  action,  ma  liberté  s'éprouve  dans :  la  noblesse  des

contraintes, le talent des commencements, l'intelligence des parcours, la

sagesse  des  fins.  Quoiqu'en  pense  Platon :  Le  dieu  tient  en  mains  le

commencement, la fin et le milieu de tous les êtres, Dieu en est absent, et

la chiquenaude initiale ne laissa aucune trace, aucun écho. En tout cas, au

savoir et au savoir-faire ce Dieu délicat semble préférer la noblesse, pour

représenter ma liberté.

Avoir un regard de philosophe ne signifie pas, qu'on doive choisir entre le

ciel  ou la terre (entre le  Socrate de  Platon ou celui de Xénophon), mais

qu'on puisse agir et connaître sur un mode terrestre  et vénérer et rêver

sur un mode céleste.

Tout savoir factuel et déductif sera bientôt câblé, il sera à portée de tout

concierge, avec l'ordinateur incrusté dans sa montre. Le vrai casse-tête

sera le contrôle du savoir dynamique : qui aura le droit de déclencher des

avalanches  événementielles ?  Le  poète,  ayant  cessé  d'être  passeur  de

mots, se retrouvera dans l'emploi nouveau de codeur de mots de passe et

de dépoussiéreur de touches.

La valeur d'un discours est dans la qualité de son passage au non-verbal,

à  ce  que  Valéry appelle  acte ;  celui-ci  peut  avoir  deux  origines :  la

profondeur de la représentation sous-jacente (le savoir) et la hauteur de

l'interprétation  haute  (l'imagination).  Mais  la  philosophie  académique,

c'est de la traduction du verbal en verbal ; sans aboutissement à l'acte

non-langagier, au logos, tout discours n'est que de la logorrhée.

Plus on va loin, plus la connaissance baisse -  Lao Tseu … pour devenir

peut-être d'autant plus profonde. Plus je retiens mes pas, plus mon regard

m'échappe, pour devenir peut-être d'autant plus haut. Plus loin je vais,

- 52 -



- Généralités -

plus je me rapproche de mon soi connu, que me procure la vision de buts,

au détriment de l'écoute des contraintes, que dicte mon âme. Le secret

des grands voyages est de ne pas en connaître le but et se laisser guider

par son étoile.

Le savoir, en soi, c'est le pouvoir - F.Bacon - Nam et ipsa scientia potestas

est. Savoir, c'est connaître les contraintes, savoir ne vouloir que ce qui en

est digne ! Savoir, c'est donc choisir : préférer ou exclure, même si, pour

celui qui sait, tout choix a sa défense. Les œillères sont un compromis

entre savoir et vouloir, que dicte le bon goût. Savoir, c'est fabriquer ou

maîtriser l'outil ; pouvoir, c'est son usage mécanique ou le jeu de dés. Le

cheminement de la décadence du regard : voir,  savoir, prévoir, pouvoir.

Quand  le  savoir  se  met  du  côté  des  sbires,  on  se  sent  proche  des

émeutiers d'un savoir désintéressé et clandestin.

Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit ; mais Savoir nous laisse dans

un  perpétuel  état  de  calme –  H.Balzac.  Toutes  les  énergies  sont

canalisées, désormais, vers le  Devoir préprogrammé et apaisant et vers

l'oubli du Valoir enflammé et dépaysant. La vie devint une vaste et paisible

Bourse, où les actions musicales et les obligations cordiales sont en chute

libre  ou  sont  dénuées  d'intérêts  -  ce  qu'il  faut  prendre  hors  tout

calembour !

Ce n'est pas qu'ils ne puissent pas voir la solution ; c'est qu'ils ne peuvent

pas voir le problème - G.K.Chesterton -  It isn't that they can't see the

solution. It is that they can't see the problem. Et quand ils le voient, ils

essayent de le résoudre par une ingénierie. Non pas que nous ne voulions

pas entendre le récit du problème ; c'est que nous voulons entendre la

musique  du  mystère.  Par  ailleurs,  les  yeux  ne  servent  qu'à  voir  la

solution ; pour voir  le problème, mieux valent les  connaissance ; seule

l'âme peut continuer à voir le mystère ; et l'intelligence ou la poésie nous

munissent d'un regard, qui, dans la solution acquise devinent un nouveau
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mystère.

En renonçant au poids des pas accumulés, un bon regard n'étale pas les

fondements du début et de la fin (du premier et du dernier pas, qui ne

sont  jamais  à  nous),  il  les  rehausse.  Jeter  bas  l'existence  laidement

accumulée et retrouver le regard, qui l'aima assez à son début, pour en

étaler  le  fondement -  R.Char.  Trois  voies  libèrent  de  l'épaisseur :  la

profondeur  (la  maîtrise),  l'étendue  (le  savoir),  la  hauteur  (le  regard).

L'existence  est  attachement  aux  concepts ;  elle  ne  serait  une  honte

(Cioran)  que  si  les  points  d'attache  sont  fixes  ou  communs ;  la

philosophie, n'en est-elle pas la recherche, elle, qui n'a de points d'attache

ni dans le ciel ni sur la terre - Kant - ihre Begründung weder im Himmel,

noch  auf  der  Erde  nehmen  kann ;  le  plus  bel  universel  s'appuie  sur

l'inexistentiel.

Les miracles de la vie s'éclosent dans la félicité, ses mirages - dans le

malheur. Je suis moi-même dans la joie et ne me reconnais plus dans les

cauchemars.  Pourtant,  c'est  dans  les  cauchemars  que  je  manifeste  le

mieux mon caractère (comme si je n'avais la vraie sensation de mon moi

que lorsque je suis infiniment malheureux – F.Kafka - als bekäme ich das

wahre Gefühl meiner Selbst nur wenn ich unerträglich unglücklich bin).

Morale : le meilleur de nous-mêmes ne se montre pas dans la force. Le

meilleur ne se prouve par rien.

Les causes imaginaires s'imposent au nigaud, qui ne sait pas déchiffrer

l'anonymat des effets. Le propre des passions du délicat est l'anonymat

des causes et l'imposture des effets.

Avec  l'âge,  on connaît  de mieux en mieux les  autres  et  se méconnaît

davantage – une condition nécessaire pour devenir misanthrope et n'aimer

que soi-même.
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Mon  acharnement  contre  les  forts  (et  le  robot,  son  aboutissement)

parachève (?) une longue, et assez stérile, tradition française, où la cible

fut :  les  scolastiques  (Descartes),  les  cléricaux  (Voltaire),  les

gentilshommes (Rousseau), les bourgeois (Flaubert), les intellectuels (mes

contemporains). Hélas, vitupérer les zombies - Dieu, le peuple, l'ignorance

- est un exercice sans grâce.

Sur  l'égalité :  dans  les  débats  horizontaux  -  gauche  contre  droite,

conservateurs contre progressistes - il faut être pour l'égalité matérielle

intégrale ; dans la prospection des profondeurs - savoir et intelligence -

l'inégalité naturelle règne et régnera ; enfin, en ce qui vient de l'appel de

la hauteur - poésie et noblesse - l'inégalité artificielle doit être créée et

maintenue.

Le pouvoir des marchands, tout naturellement, a la tendance de devenir

pouvoir des experts, mais le pouvoir des artistes, inévitablement, se mue

en pouvoir des ignares. Ce n'est pas aux musiciens d'appeler le peuple

dans des salles de concert, mais aux imprésarios. Les compositeurs, avec

leur nature des poètes, ignorent la justice de la Muse - Platon.

La démocratie a l'honnêteté de poser de vrais problèmes, dans toute leur

profondeur ;  elle  a  les  compétences  pour  apporter  de vraies  solutions,

dans toute leur ampleur ; mais elle évente de vrais mystères, qui vivotent

dans leur hauteur, abandonnée des démocrates. La probité, l'objectivité, la

responsabilité sont la santé de la raison et la peste de l'âme.

De tous  les  temps,  les  conservateurs,  c'étaient  des  profiteurs  ignares,

plongés totalement dans un présent gluant qui les arrangeait, et ignorant

tout des beaux invariants du passé.

Le vrai savoir sert à affiner la qualité et l'épaisseur du doute ; quant à sa

hauteur, seuls ses aristocrates (Cioran ?) en font leur pierre de touche.
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Une bonne pierre d'achoppement convient mieux pour façonner le doute

qu'un mol oreiller (Montaigne).

Une conviction sans connaissance est aussi creuse qu'une croyance née du

seul savoir. Penser le non-cru ou croire le non-pensé relève, en définitive,

du même don.

L'ordre, c'est l'idée du monde, le désordre, c'est le monde des idées, la

branloire pérenne (Montaigne). La vie est un équilibre précaire entre ces

deux univers, équilibre rompu tantôt par le savoir synchrone, le système,

tantôt par le savoir diachronique, l'ironie.

Tous les métiers sont bons, pour élever des cités radieuses, inondées de

lumières : des contre-maîtres du savoir, des géomètres des émotions, des

charpentiers de l'art. Mais pour concevoir de nobles ruines des ombres il

faut des orfèvres, des virtuoses du vide, des artistes de la vie.

On me dit : ne parle que de ce que tu sais. Mais je ne sais que ce dont je

parle (ce que je viens de dire,  non ce que je vais dire).  C'est par ma

manière d'aborder l'inconnu qu'on me reconnaît : Pour cacher aux autres

les limites de ton savoir, rien de plus sûr que de ne pas les dépasser –

G.Leopardi -  Il  più certo modo di  celare agli  altri  i  confini  del  proprio

sapere, è di non trapassarli.

Nos  limites  jouent  deux  rôles :  déclencher  nos  élans  ou  mesurer  nos

forces. Dans le second cas (Ulysse ou Hegel), le soi connu se dépasse et

augmente le volume de son savoir. Dans le premier (Orphée ou  Rilke) –

l'appel  de  notre  soi  inconnu  nous  fascine,  inaccessible,  et  sacre  notre

regard immobile sur notre étoile.

Ignorer ce que nous savons est une bonne astuce de créateur d'idiomes,

qui finit par n'apprécier que le savoir de ce que nous ignorons.
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Que je feigne tout ignorer de l'être de la chose (épochè) ou bien que je

m'arroge le droit de la connaître au fond, ma description de cette chose

est question de mon intelligence et  de mon talent et  non pas de mon

attitude  phénoménologique  ou  dogmatique.  La  méthode  philosophique

n'existe  pas,  elle  ne  peut  être  que  scientifique,  et  une  philosophie

scientifique est une invention des nigauds.

La conscience de mon soi inconnu - me munir du regard, que je mettrai

au-dessus et des choses perçues et des idées conçues (je pourrai l'appeler,

comme  Nietzsche –  mon univers inconnu interne –  unbekannte Welt in

mir). La conscience de mon soi connu - me voir, bossu ou déçu.

Ils savent ce qu'ils disent, sans le savoir chanter ; je m'efforce de chanter,

sans savoir ce que j'en dis. De nos jours, il faudrait inverser l'adage : Où

est l'esprit, là est le chant - Ubi spiritus est cantus est. Leur visée - être

cacique des caciques ; j'ambitionne le genre du cantique des cantiques.

Étranges étiquettes - inutile et incertain - que Pascal attribue à Descartes,

tandis que celui-ci n'est justement qu'utile et certain. Comme ce lourdaud

de  Spinoza bourré de connaissances pratiques et  traité par  Voltaire de

subtil et creux.

La lumière pragmatique inonde le quotidien des hommes, qui vivent de

plus en plus dans l'illusion d'un milieu sans ombres. D'où la chute de l'art

et de la philosophie, qui ne vivent que des ombres. Au fond de chacun, il y

a son noyau inconnu, masse d'ombre, qui joue le moi et le dieu - Valéry.

Dieu voulut, à l'opposé de Nietzsche, que ce  noyau fût fait de faiblesses

(Kern voll Schwäche - Rilke !) ; dans l'inconnu de la volonté de puissance

il  y  a  autant  de  sources  d'ennui  que  dans  le  connu de nos  défaites :

L'inconnu passe pour grandiose - Tacite -  Ignotum pro magnifico est.
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J'aime  cette  indétermination  d'échelle  de  la  profondeur-hauteur  de

Zarathoustra, du savoir-pouvoir des Cahiers de  Valéry, du jouir-vomir de

Cioran.  Cette  lecture  fait  de  vous  fabricant  de  balances,  inventeur

d'altimètres ou de tortures.

Ils cherchent ce qui est  indubitable et ils appellent cette recherche – le

doute ! Le doute est une ignorance créatrice.

C'est par le choix des lieux, dignes qu'on s'y perde, qu'on reconnaît le

mieux  son  âme-sœur.  Là  où  l'on  se  connaît,  règne  la  logique  tribale,

artisanale ou minérale. Se connaître est la démangeaison des imbéciles –

G.Bernanos.  On ne connaît  que ce qu'on partage :  Se connaître,  c'est

fatalement prendre sur soi le point de vue d'autrui - Sartre.

Il n'y a rien de connu qu'on ne pourrait pas rendre, derechef, encore plus

caché  ou  secret.  Le  contraire,  évangélique,  est  bon  pour  intimider  le

désordre du menteur, mais non pour intimer l'ordre au mentor.

Il y a en moi ce que je crois et connais, et ce dont je me méfie et ignore.

Je m'évertue à ne parler à autrui  qu'au nom de la seconde facette, la

première étant commune à tous. Savoir l'esprit de l'homme empêche de le

connaître côté âme. Mais il faut croire en son ignorance de soi ; c'est ce

que voulait dire Lao Tseu : Si tu ne crois pas en toi-même, personne ne te

croira.

Mieux je me peins - plus je m'ignore et mieux je me comprends. Et je

comprends, que les autres ne me connaissent que d'après caricatures.

L'art de douter d'un savoir est plus délicat que l'art de le maîtriser. Si tu

veux m'apprendre quelque chose, apprends-moi, en même temps, d'en

douter - Ortega y Gasset - Siempre que enseñes, enseña a la vez a dudar

de lo que enseñas.
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Ce  n'est  pas  en  connaissance,  mais  en  appétence  de  soi,  qu'il  faut

progresser :  il  faut  se  vouloir  à  défaut  de  se  connaître.  Se  connaître

voudrait dire maîtriser la tension de ses cordes (il faut se connaître, pour

régler sa vie -  Pascal), mais pour interpréter une belle mélodie, d'autres

dons sont plus vitaux.

Se  connaître  signifierait  unité  du  sujet  et  de  l'objet,  projet  digne  des

robots.  On  peut  comprendre  ce  que  fait  et  même  ce  qu'est  mon  soi

connu ;  l'essence  de  mon  soi  inconnu  me  restera  toujours

incompréhensible, sans être un objet, il me souffle des projets. Ce qui est

proche devient si vite muet : Je ne me connais pas, et Dieu m'en garde -

Goethe -  Ich  kenne  mich  auch  nicht,  und  Gott  soll  mich  auch  davor

behüten. L'autoscopie ne sert à rien, seule l'autoécoute est utile dans la

recherche de ta meilleure source, celle de la musique.

L'ambition suprême de ma réflexion, face à l'insondabilité et l'ineffabilité

de mon moi :  être  une belle  ombre d'une lumière inaccessible,  ombre

projetée en hauteur. Je plains ces piteux connaisseurs ou maîtres de leurs

soi-mêmes  transcendantaux  ou  immanents,  se  vautrant  dans  leurs

profondeurs  viabilisées :  L'objectif  suprême  de  ton  évolution :  devenir

maître de ton soi transcendantal, être le soi de ton soi -  Novalis -  Die

höchste Aufgabe der Bildung ist, sich seines transzendentalen Selbst zu

bemächtigen, das Ich seines Ichs zu sein. Quand je suis dans la forme, je

ne peux être que dans le nous dialogique, du côté des ombres.

Dans  l'exposé  de  ce  qui  est  connu,  tous  les  hommes  atteignent  des

statures  comparables ;  c'est  dans  le  style  de  nos  attouchements  de

l'inconnaissable, que notre vraie valeur s'affirme. Et Wittgenstein - Moins

tu te connais et te comprends, moins grand tu es -  The less somebody

knows  & understands  himself  the  less  great  he  is,  n'y  est  bête  qu'au

second degré.
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Ce qu'on connaît est presque sans importance pour la qualité de notre

écriture ; c'est dans la docte ignorance que se manifestent le mieux nos

frissons et nos recherches : Qui questionne et s'étonne a le sentiment de

l'ignorance -  Aristote.  Elle  accompagne  l'étonnement  jusqu'à  sa  chute

dans  une  certitude  passagère.  La  docte  ignorance  est  l'aboutissement

glorieux  de  la  science  (où  elle  s'appellera  savoir  indocte)  et  le  début

lamentable de la philosophie (où elle s'appellera fidélité à la nature).

Les  représentations  conceptuelles  ne  sont  jamais  homomorphes ;  une

infinité de structures et d'opérations de la réalité échappera toujours à nos

modèles  humains.  Mais  puisque  les  seuls  modèles  parfaits  sont  des

modèles mathématiques, le réel, c'est à dire la perfection même, serait

une réalisation de la mathématique, celle-ci étant ainsi l'ontologie même.

Au commencement et de la représentation et de l'objet est le Nombre, la

seule raison de leur concordance.

Quel  sens  mettre  dans  la  dissimulation de  celui  qui,  sans  être

cryptomaniaque,  avoue  ne  pas  se  connaître ?  Le  même  gâchis  que

l'authenticité des sots.

Nous connaître, c'est connaître notre âme, mais celle-ci est exposée au

souffle d'un esprit supérieur, dont tout contact nous est interdit, - celui qui

dit se connaître ne connaît que ses glandes. Ou, au mieux, ses muscles :

Ce  que  je  connais  de  moi-même  est  ce  qui  prend  part  à  l'action –

H.Bergson - c'est à dire une misérable surface de ma face invisible dont la

profondeur m'est interdite et que seule réinvente la hauteur de mon âme.

Que puis-je savoir  de mon soi,  à part  le  sum découlant de  cogito me

cogitare ? La conscience contient si peu de conscience de soi. Il y a ceux

qui  se vantent  de se connaître  (et  composent  des  panégyriques de la

connaissance  de  soi –  A.Grothendieck)  et  ceux  qui  s'inventent.  La
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présentation est chaude, vague et muette, la représentation - froide, nette

et éloquente.

Je ne connais pas un seul philosophe, dont le calibre gagnerait quoi que ce

soit à s'appuyer sur un  système.  Le poids intégral  d'une vraie sagesse

réside exclusivement dans ses métaphores. Le trésor tout entier du savoir

et du bonheur humains n'est fait que d'images - J.G.Hamann - In Bildern

besteht der ganze Schatz menschlicher Erkenntnis und Glückseligkeit.

L'ignorabimus correspond à la partie de  l'ignoramus,  à ces  choses,  qui

n'admettent  pas de représentation : ni  par objet  ni  par relation ni  par

prédicat. Et Kant et K.Gödel nous apportent des preuves interprétatives de

leur existence.

Je  ne  vois  aucun  trait  net  de  ces  fichues  limites  kantiennes,  qui

borneraient notre raison. Ce qui est pire, c'est que Kant ne se pose même

pas la question capitale : à qui appartiennent ces limites ? À nous ou au

monde ? Sommes-nous ouverts ou clos ?

La foi en soi - une double aberration qui, curieusement, s'avère être plus

acceptable  que  la  connaissance  de  soi,  où,  systématiquement,  on  se

trompe soit de connaissance soit de soi. Comme quoi une double négation

de la raison est parfois presque de la raison.

L'espérance rationnelle ne peut être que sophistique, comme le désespoir

irrationnel  veut  être  cynique ;  c'est  pourquoi  mon  espérance  doit  être

irrationnelle  et  mon désespoir  -  rationnel.  Il  faut  savoir  donner  tort  à

Platon, face aux sophistes, et à Descartes - face aux scolastes.

Être homme du savoir voulait dire, jadis, être fasciné par les mystères de

l'univers, de la vie et de l'homme ; aujourd'hui - connaître l'adresse URL

du manuel d'autorité, sur des problèmes et solutions de ce jour.
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Se  méconnaître,  c'est,  en  permanence,  faire  que  le  Même  soit  autre,

exotique, ce qui entretient l'intensité des sensations et constitue le retour

du Même. Trouver de l'inexistant à partir de la méconnaissance de soi,

plutôt que chercher la connaissance ou la reconnaissance de ou par ce qui

existe ou pèse.

Comment sauver  du ridicule  les  sages  delphiques ?  -  en reconnaissant

l'équivalence de ces trois étapes :  connais-toi toi-même - lis la vie toi-

même et en toi-même - traduis ce que tu y entends. À la sortie, même si

je ne m'y reconnais plus, ce serait le seul soi authentique, celui de la docte

ignorance, opposée au savoir indocte. Se ipsam cognoscere devint la sotte

devise  de  Hegel et  de  Marx.  Le  soi  connu est  misérable ;  c'est  le  soi

inconnu  qui  est  notre  trésor,  pour  l'observateur  et  non  pas  pour  le

marcheur :  Aller  au bout de soi-même est  une stratégie de pauvres –

J.Baudrillard.

Plus profond est  mon nouveau savoir,  plus  haut  sera le  siège de mon

nouveau doute.

Pas de déclaustration possible de la Caverne, elle n'a pas d'issues ; on

peut seulement la transformer en sobre et misérable lanterne, s'imaginant

plus puissante que nos ombres, ou en glorieuse taverne, où danseront nos

ombres enivrantes.

Les hommes, c'est à dire les sujets, s'inscrivent dans mon modèle, comme

moi-même, j'en fais partie ; modéliser un homme, c'est donner la mesure

de son valoir  en reflétant l'univers modélisé dans ses savoir, vouloir et

devoir,  face  à  cet  univers ;  strictement  parlant,  l'univers  n'existe  que

reflété ainsi, il est toujours hypothétique.

Du  cycle  l'admiration  -  l'inquisition  -  l'ignorance (Montaigne)  faire  une
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simultanéité, tel est le but de l'éternel retour.

Deux  notions  creuses,  aux  trajectoires  semblables  ou  parallèles,  -  le

hasard  et  le  destin.  Sensées  apporter  du  mystère  à  ce  qui  n'est

qu'ignorance et faiblesse. Le scientifique les formalise en tant que lois, et

le poète les reformule en métaphores.

L'être  est  fusion  de  la  matière  (représentation)  et  de  la  musique

(expression),  de  la  loi  et  de  la  liberté,  de  la  dogmatique  et  de  la

sophistique,  du  connaître  et  du  paraître.  L'extinction  de  la  seconde

composante, de celle, où l'on veut briller ou prier, nous ramène aux robots

ou moutons, qui ne peuvent que narrer ou parer.

On traite les sophistes d’escrocs de l’aphorisme, ce qui me les rend plus

proches que les honnêtes bavards discursifs.

Me connaître, c'est comprendre l'instrument, dont je suis appelé à jouer :

grosse  caisse  ou  violon,  harpe  ou  triangle ;  mais  cette  connaissance

n'existe  guère  pour  l'homme-orchestre,  l'homme-compositeur  ou

l'homme-silence, qui sont condamnés à se réinventer, en se vidant avant

tout premier son. C'est la musique du monde qui se jouera en, de ou par

moi.

Dans  la  connaissance  de  l'objet  réel,  on  ne  s'appuie  que  sur  sa

représentation,  c'est  à  dire  une  substance  avec  ses  attributions

quantifiées,  et  l'on  oublie  son image  analogique,  qui  est  une véritable

source de la représentation et une donnée immédiate de l'objet, appelée,

par des bavards, - être.

Partir de soi, aller vers soi - deux errances, de banalité égale, et ayant

pour  origine  l'idée  d'un  soi  connu  ou  connaissable,  et  aboutissant,

logiquement, dans des étables. Le seul soi crédible est le soi sculpté, hors

- 63 -



- Généralités -

tout chemin, dans des ruines d'un soi immémorial, et exposé non pas au

musée ou en librairie,  mais au fond de mon souterrain ironique, où je

place ma tour d'ivoire.

Le pur savoir se moque d'expériences et de vécus ; la mathématique s'en

passe et ne s'appuie que sur l'esprit pur, comme notre Dieu ; elle a donc le

droit de prétendre à une proximité privilégiée avec Dieu – G.Lichtenberg -

Anspruch auf eine nähere Verwandtschaft mit Gott machen - et comme le

bon Dieu cachottier elle laisse le souci du sens – aux philosophes !

La lumière est faite pour être comprise et maîtrisée ; et l'ombre – pour

admirer  son jeu ou s'y réfugier.  Tenir  à ce savoir  et  à ce plaisir,  pour

approfondir l'une et rehausser l'autre, ne pas inverser les rôles, pour ne

pas tomber dans la platitude.

Les copies et les certitudes finissent par nous ennuyer, tous ; le besoin de

métaphores est propre à toute l'humanité : les uns trouvent leur source

dans la vie, d'autres - dans le savoir, d'autres encore - dans l'esprit, mais

tous s'alignent de plus en plus sur le goût machiniste américain :  Même

les métaphores, chez les Américains, sont mécaniques – A.Rimbaud.

Me connaître ou ne connaître que ce qui est à moi, c'est la même chose.

Mon soi inconnu est inconnaissable.

La meilleure création ne dépend nullement d'une réceptivité particulière -

une découverte, qui balaie toutes les balivernes sur l'intentionnalité et fait

de la Caverne ma vraie demeure et de ses ombres - le contenu même de

mon savoir ; la vraie sensibilité n'a pas besoin d'objets ; mon acoustique

est ma musique.

On ne peut progresser vers l'inconnaissable que par l'inconnu ; tandis que

seul le connu nous rapproche de l'inconnu ; ce qui justifie le prestige des
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mystiques et l'opprobre des charlatans.

Il y a, chez l'homme, un désir naturel - repousser ou mieux dessiner les

frontières de ce qu'il peut savoir, et un désir artificiel - survoler ou vénérer

ce qu'il ne peut pas savoir ; lorsque les deux cohabitent, on est face à un

philosophe :  Dans  quelle  mesure  l'essentiel  reste  inconnaissable,  le

penseur  ne le  sait  que grâce à  son  savoir -  Heidegger -  Kraft  seines

Wissens  erst  weiß  der  Denker,  inwiefern  er  Wesentliches  nicht  wissen

kann.

Être un Ouvert,  c'est  savoir  qu'on ne sait  pas  ce qu'on veut  le  plus ;

l'identité  du  vouloir  et  du  savoir  abstraits,  dans  l'Ouvert  de  l'Être,

proclamée par Heidegger, nous rend Fermés dans l'Étant.

Tout discours philosophique, que son auteur le veuille ou pas, ne peut être

sérieusement  interprété  qu'en  tant  qu'un  poème.  D'où  l'ennui  de

Parménide et l'émotion d'Héraclite. Viser la connaissance, c'est adhérer au

clan  des  raseurs  jargonautes.  Surtout  parce  que  la  connaissance

philosophique n'exista jamais. En plus, sans le talent poétique, c'est se

condamner  à  être  imitateur  ou  acolyte.  Avec  le  talent,  tout  langage

devient musique, et tout objet devient étoile.

Tant de balivernes autour du rôle constructif et bénéfique du doute, nous

libérant de la tricherie de nos sens (les exemples misérables du bâton

brisé par une surface liquide ou du diamètre apparent du Soleil servant

d'uniques  illustrations) ;  les  sens  ne  nous  trompent  jamais,  puisque

chacun est impensable sans la raison, qui transforme, amplifie ou filtre

leurs signaux, plus qu'elle ne les corrige. Il n'y a que trois choses, qui

comptent  dans  la  qualité  du  résultat,  de  notre  vision  du  monde :  les

connaissances, l'intelligence et le talent - représentation, interprétation,

expression.
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Pour saluer ce qu'on vit, il ne suffit ni de savoir pourquoi on vit, ni de bâtir

le comment de sa vie, ni de bien choisir les où et quand de sa vie, mais il

faut bien  voir ce qu'on vit - le regard l'y emporte sur le cerveau et les

bras.

Il  y  a deux sortes d'intuition objective :  la  projection métaphorique de

connaissances sur un nouveau domaine ou l'interprétation implicite d'un

savoir  câblé,  n'affleurant  pas  sur  la  surface  consciente.  Elle  est  donc

rationnelle et relationnelle, et non pas immédiate ou immanente.

À  Heidegger,  pour  savoir  ce  qu'est  l'être,  il  faut  savoir  ce  que  le  soi

inconnu est (nur wenn ich weiß, wer ich bin, kann ich wissen, was sein

heißt) ; la résignation à l'ignorance de soi sacralise nos désirs, la seconde

ignorance sacralise doublement notre intelligence.

Est charlatan celui qui, d'une hypothèse parmi d'autres, fait un principe

unique ; des charlatans notoires, pris en grippe par V.Nabokov - Spinoza,

K.Marx, S.Freud (charlatans du soupçon, bien que sa propre confiance en

mots, non accompagnés d'intelligence, soit de la pure superstition), ou par

Schopenhauer –  F.Schelling,  Hegel (plumpe  Scharlatane  - charlatans

lourdauds, tandis que sa propre lourdeur fut du même acabit).

Le  cycle  du  savoir :  on  représente  ce  qu'on  croit  savoir ;  dans  la

représentation,  on  apprend ;  l'apprentissage  améliore  ou  augmente  le

savoir. Le savoir dynamique est question aussi de désapprentissage.

Celui-là  tâtonne,  s'égare,  se  perd,  mais  de  ses  paroles  monte  une

musique,  qui  fascine  jusqu'à  mon  esprit ;  celui-ci  exhibe  des  choses

indubitables, appelle des procédés irréfutables, expose une probité à toute

épreuve, et je l'accueille dans un silence d'âme, sans que sa moindre fibre

ne  se  mette  en  mouvement.  Toutefois,  ceux  qui  savent  le  mieux,  se

perdent le mieux.
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Dans les écrits des sots, ce qui saute aux yeux, c'est leur obsession par

les mots, portant sur le savoir, la rigueur, la profondeur ; de cette manie

des mots guindés naît l'illusion d'un discours bien réfléchi. On vise ces

pédants,  quand  on  dit,  que  l'habitude  d'un  raisonnement  logique  tue

l'imagination – L.Chestov - привычка к логическому мышлению убивает

фантазию. L'imagination, c'est un regard tourné vers la hauteur.

La  transcendance,  l'écran  cachant  le  premier  et  les  derniers  pas,  est

l'opération inverse de la descendance, le culte de la succession de pas.

Plus on s'émerveille de l'absurdité de la recherche, plus on est pertinent

dans  l'interprétation  des  trouvailles.  La  vraie  connaissance  consiste  à

comprendre  que  ce  qui  est  cherché  transcende  la  connaissance –

St Grégoire de Nysse.

Ils voient dans le mythe de la Caverne - l'apologie de la lumière, tandis

qu'il me dit, que le jeu des ombres est mon seul original, une traduction

d'un  texte  divin,  dont  je  ne  maîtriserai  jamais  la  grammaire.  Nous

sommes une ombre profonde, laissez-nous en paix, les ignares - G.Bruno

- Umbra profunda sumus, ne nos vexetis inepti.

Le sage sait qu'il ne sait qu'en disant - c'est pourquoi il ne peut pas dire ce

qu'il sait déjà. Le sot ne sait pas ce qu'il dit - c'est pourquoi il ne dit que ce

qu'il sait.

Le  savoir,  plus  que l'ignorance,  peut  nous  plonger  dans  une nuit  sans

espoir et mal lunée, si nos lumières artificielles nous remplacent et lune et

étoiles. On a une petite chance de tomber sur l'esprit dans la nuit ; en

trouver dans les sciences de l'esprit - on n'en a aucune.

Chacun de nous est dans sa Caverne ; ce qui nous distingue, c'est la part

du non-savoir que nous réservons au contenu de nos images. Les plus
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bêtes sont ceux qui s'imaginent, qu'il suffise de sortir de cette Caverne,

pour atteindre au savoir manquant.  En d'aveugles ténèbres entrent ceux

qui se vouent au non-savoir ; en des ténèbres encore plus noires - ceux

qui du savoir se contentent - Upanishad.

Se connaître, l'une de ces fumisteries, héritées de l'Antiquité. Pour évaluer

mon soi connu – nul besoin d'introspection : les sources de mes goûts et

de  mes  passions  sont  communes  à  tous  mes  contemporains,  autant

scruter mon voisin plutôt  que fouiller,  vaguement,  dans ma conscience

insaisissable.  Mais  le  soi  inconnu,  par  définition,  n'est  qu'une  étincelle

divine  du  génie,  qui  n'a  ni  un  langage  fonctionnel  ni  un  outillage

intellectuel ; il m'inspire sans se dévoiler ; si je prétends le connaître, je

me trompe de cerveau ou d'yeux.

On n'use pas sa vue, si l'on trouve avec les yeux fermés. La recherche,

elle, ne fait que l'aiguiser, pour mieux cerner sa nouvelle ignorance. Les

trouvailles  sont  des  ruptures  du  temps,  favorisant  les  naissances  de

nouveaux langages, qui consolident ou peignent ces trouvailles.

De Delphes  à  Königsberg,  tant  de  soucis  pour  la  connaissance de ses

limites ou pour les limites de ses connaissances, tandis qu'il aurait mieux

valu maintenir l'élan vers ses limites inaccessibles, rester un Ouvert.

Quand on se connaît, on vit dans la solution connue ; quand on se cherche

- dans le problème du soi inconnu ; quand on s'invente - dans le mystère

du soi inconnaissable. On n'est ridicule que lorsqu'on ne veut pas être ce

qu'on n'est pas – G.Leopardi - Le persone non sono ridicole se non quando

non vogliono essere ciò che non sono.

Être  jeune :  continuer  à  ne  pas  se  connaître,  à  ne  pas  vouloir  se

ressembler,  à entretenir  l'ubiquité entre le regard et  le geste :  Seul  le

creux se connaît – O.Wilde - Only the shallow know themselves - mais les
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creux  seraient  en  nombre :  À  tous  les  hommes  il  est  accordé  de  se

connaître -  Héraclite - ce don des sots s'est vu, apparemment, quelques

refus.

Vouloir se connaître est une illusion, mais vouloir être reconnu est une

bêtise.  Veux-tu  être  connu  de  tous ?  tâche  d'abord  de  ne  connaître

personne - Sénèque - Vis omnibus esse notus ? prius effice, ut neminem

noveris.  Trouve le  bonheur  dans  les  étincelles  de  ton soi  inconnu ;  ne

compte pas sur les bluettes de ton soi connu : Être heureux, c'est pouvoir

se voir sans horreur – W.Benjamin - Glücklich sein heißt ohne Schrecken

seiner selbst innewerden können.

Connaître (c'est-à-dire représenter) est ambition de l'artisan. C'est savoir

(c'est-à-dire se sentir porteur des idées non-représentées) qui est désir du

sage et  de l'artiste !  Donc,  chercher  à  faire  connaître  aux hommes ce

qu'ils  savent,  c'est enguirlander l'artisanat (la transpiration) et non pas

l'art (l'inspiration).

Pour que je me tourne du côté de mon soi inconnu, il y a une technique

facile : reporter l'admiration des organes – y compris de mon esprit,  y

compris de mon âme – sur leurs fonctions. C'est ici que j'ai la sensation de

faire  partie  de  ce  qui,  tout  en  étant  moi,  est  plus  grand  que  moi  –

l'unification  enrichissante,  mystifiante,  rehaussante.  La  hauteur  d'une

admiration est ce que la profondeur est à la connaissance – un contact, ou

son illusion, d'avec l'au-delà.

Le savoir se vulgarisant, il devint facile et tentant, pour l'homme réaliste

et orgueilleux, de n'émettre que de la lumière. Mais cette tendance nous

fait  trop  souvent  oublier,  que  nous  sommes  enfants  de  la  nuit,  où

naissaient nos rêves. L'homme est un dérivé de la nuit - Hugo.

Les visages, les actes, les pensées des autres m'apprennent presque tout
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sur ce qu'est mon soi connu ; ils ne m'apprennent presque rien sur mon

soi  inconnu.  Et  même  moi-même,  j'ai  beau  interroger  ce  dernier,  je

n'entendrai jamais de réponses intelligibles ; il  se réduit aux questions,

dans un langage musical, qui surgissent au fond du silence de mon âme,

pour la bouleverser et s'évanouir. Troublé par le mystère, ton esprit, en se

cherchant, se fuit – F.Schelling - Der Geist, der, wunderbar getäuscht, sich

selber suchend, sich selber flieht.

La scolastique, la superstition, l'ignorance – pour moi, l'homme du XXI-me

siècle,  est-ce  un  adversaire  valable ?  C'est  ridicule.  Pourtant,  le  seul

mérite  de  Descartes,  de  Spinoza,  de  Hegel fut  de  s'élever  contre  ces

sottises.  Doit-on  les  admirer  aujourd'hui,  pour  cela ?  Ce  serait  un

anachronisme.

M.Tsvétaeva - un don organique total, aucune adaptation au mécanique.

Quelqu'un, qui croît et se sculpte, comme un arbre ou un Narcisse, ce qui

est mieux que grandir ou se construire :  Tsvétaeva ne se maîtrisait pas,

ne se construisait pas, elle ne se connaissait même pas et cultivait cette

ignorance – N.Berbérova - Цветаева не владела собой, не строила себя,

даже не знала себя и культивировала это незнание - voilà encore de

l'ignorance  étoilée !  Si  les  autres  ne  vivent  que  de  leur  soi  connu  et

maîtrisé et ignorent leur soi inconnu et sacré, c'est qu'ils s'éloignent de

l'ange et s'approchent du robot.

Le  doute  fécond  est  soit  purement  langagier  -  inventer  de  nouvelles

requêtes, soit purement conceptuel - modifier un modèle. Puisque nous ne

savons de la réalité que ce que nos modèles réussis nous apprirent, tout le

radotage sur l'indubitabilité de l'existence est sottise. Le savoir des choses

et  le  savoir  sur les  choses  sont  la  même  chose  (que  Wittgenstein

m'excuse…) ; la traduction du cogito n'est plus : de connaissances à l'être

(la verticalité de la pensée,  fondant l'horizontalité de l'existence),  mais

connaître, c'est être (puisque l'horizontalité, pour ne pas dire platitude, les
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résume,  désormais,  tous  les  deux) ;  connaître,  sur  un  mode  non-

géométrique, c'est créer le modèle, l'habiller par un langage, formuler des

hypothèses, les interpréter, donner un sens aux résultats.

Le  savoir  a  deux  stades :  la  représentation  (le  libre  arbitre  d'une

synthèse)  et  le  sens  (la  liberté  de donation de sens  à  l'analyse  de la

représentation).  Platon ne respecte  pas  la  règle  ockhamienne :  de  ses

quatre  facteurs – le nom, la définition, la représentation, la science – le

premier n'est qu'une étiquette, collée à une représentation, et la définition

fait partie de la représentation.

Je vaux par le doute qui me rend fort et par les certitudes qui me font

aimer certaines faiblesses. La sagesse, c'est à dire l'union du talent et du

goût, consiste à voir la place du croire ou du savoir.

Quels  que  soient  mon  savoir  ou  ma  rigueur,  le  hasard  se  faufilera

inévitablement dans mes images ou mes idées,  que je ne dois  jamais

prendre  trop  au  sérieux ;  l'auto-dérision  ironique  est  un  moyen  de

respecter mon soi inarticulable, mais refusant tout hasard.

Notre vrai soi est un grand muet, comme Dieu ou la réalité ; être d'accord

avec soi-même est une ânerie impossible. Mieux on s'interroge, moins on

se comprend. L'homme est un inconnu pour lui-même et il ne sait jamais

ce qu'il est capable de produire sous une provocation neuve (volé chez

St Augustin) – P.Claudel.

Deux traitements possibles du bruit que nous recevons du monde : soit

nous  l'amplifions  par  nos  buts  (dans  la  platitude),  soit  nous  le

transformons  par  la  puissance de nos  moyens  (dans  la  profondeur  du

savoir)  ou  par  la  noblesse  de  nos  contraintes  (dans  la  hauteur  de  la

musique). Homère : les dieux savent tout, et nous, nous n'entendons que

du bruit - ne va pas assez loin.
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Seul un homme éclairé a le droit d'émettre des ombres personnelles. La

lucidité de l'ignorance encourage l'émission de communes lumières.

Que nous scrutions  un livre d'histoire,  notre savoir  ou notre mémoire,

exposé  en  mots,  tout  fait subit  les  écarts,  dus  à  notre  style,  notre

imagination,  notre  ironie  ou  nos  filtres.  Donc,  opposer  les  faits  aux

abstractions n'a pas beaucoup de sens, puisque l'ennemi du fait ne peut

être que quelque chose d'insignifiant ou idiot, dans le genre du mensonge,

des élucubrations ou de l'ignorance. Et lorsqu'on n'a pas d'adversaire de

taille, on n'a pas de valeur propre non plus. Donc, arrêtons de glorifier les

faits (et les choses) et préoccupons-nous des images (et des mots).

Le travail suffit pour atteindre ou allumer une lumière ; pour animer des

ombres il faut, en plus, du talent.

Nous  vivons  trois  manières  de  percevoir  le  monde :  la  découverte,  la

maîtrise, le regard ; et il n'y a pas de chronologie unique préétablie, les

étapes peuvent s'intervertir, se chevaucher ou même coexister. En mode

découverte, tout miracle est vécu comme une banalité ; en mode maîtrise,

toute banalité est réduite à une autre banalité ; en mode regard, toute

banalité est vécue comme un miracle.

Tu mourras, inconnu de toi-même - Sénèque - Ignotus moritur sibi. Et peu

importe  si  les  autres  te  connurent  ou  pas.  Sommes-nous  à  jamais

condamnés à nous ignorer ? -  Voltaire – il faudrait y préférer l'ignorance

étoilée à la connaissance étiolée.

Des non-savants surgissent et accaparent le ciel -  St Augustin -  Surgunt

indocti  et  rapiunt  caelum.  Quand on voit  avec  quelle  avidité  les  docti,

c'est-à-dire  la  majorité  d'aujourd'hui,  s'accrochent  à  la  terre,  on

comprend,  qu'il  n'y  ait  pas  foule  aux marches  du  ciel,  pour  gêner  les
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indocti.

Il se trouve autant de différence de nous à nous-mêmes, que de nous à

autrui –  Montaigne. Ici, c'est le géomètre qui mesure les distances, en

unités d'empathie (Einfühlung) ; là-bas - l'ignorant que nous n'avouons

pas  être,  devant  autrui,  pour  préserver  notre  narcissisme  ou  notre

sympathie pour nous-mêmes.

Je ne sais pas ce que je suis, je ne suis pas ce que je sais - Angélus - Ich

weiß nicht was ich bin - ich bin nicht was ich weiß. À la place du savoir,

que  malmène  ici  le  mystique,  essayez  le  vouloir,  vous  découvrirez

l'esthète, le devoir - l'ascète, le valoir - l'ironique.

Un  homme  d'esprit  sent  ce  que  d'autres  ne  font  que  savoir –

Ch.Montesquieu. Ce qui rend celui-là plus libre dans ses entreprises de

démolition,  et  ceux-ci  encore  plus  acharnés  dans  leur  échafaudage  de

certitudes.

Quand sur l'arbre de la Connaissance une idée est  assez mûre,  quelle

volupté de s'y insinuer, d'y agir en larve et d'en précipiter la chute ! -

L.Vauvenargues. Et rester soi-même accroché à l'Arbre, là est le truc ! La

patience  d'une  larve  attendant  les  ailes  du  papillon.  L'arbre de  la

connaissance est une idée, méritant plus de respect qu'un arbre fruitier

réel ; on ne connaît le sensible qu'à travers l'intelligible.

Lorsque  les  réflexions  se  multiplient,  les  erreurs  et  les  connaissances

augmentent dans la même proportion - L.Vauvenargues. Ce qui s'appelle

harmonie, une juste répartition de la lumière et des ombres !

Le doute ne diminue pas l'édifice du savoir, mais y ajoute de nouveaux

étages. C'est grâce aux premiers que la vue, à partir des derniers, est

vaste.  Proprement dit, on ne sait que quand on sait peu. Avec le savoir
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grandit le doute -  Goethe -  Eigentlich weiß man nur, wenn man wenig

weiß ; mit dem Wissen wächst der Zweifel.

Utile est ce que tu ne sais pas, inutile - ce que tu sais - Goethe - Was man

nicht weiß, das eben braucht man, und was man weiß, kann man nicht

brauchen.  La liberté est la nouvelle ignorance. L'esclavage est la vieille

certitude.

La vie ne jaillit que de l'erreur et meurt dans le savoir - F.Schiller - Nur der

Irrtum ist das Leben, und das Wissen ist der Tod. Le vrai se réduit au

minéral ;  le  merveilleux,  c'est  à  dire  l'erreur  dans  un  règne  minéral,

pénètre toute la vie. Celui qui prétend savoir la merveille, la tue. Hadès,

ne signifie-t-il pas celui qui sait tout ? On meurt de deux façons : comme

une fleur ou un grain (Perséphone). Si l'on veut vivre (la question n'est

pas triviale), il faut savoir mourir comme un grain.

L'homme n'est que son soi connu - Hegel - Der Mensch ist nur das, was er

von sich weiß. Le soi connu, c'est le quoi, le pourquoi, le comment de cet

être, se réduisant au faire, au connaître, au représenter ; mais il existe

(on aurait dû dire - est) un autre soi, le soi inconnu, dont l'être s'identifie

au qui, dans lequel trouvent leur source et le rêve et la pensée.

L'affreux  côté  humain :  il  n'existe  pas  de  bonheur,  qui  ne  soit  dû  à

quelque ignorance – H.Balzac. Depuis, le savoir éventa tous les secrets du

bonheur des hommes,  et  l'on mesure l'affreux côté inhumain du robot

qu'ils deviennent.

Un philosophe est celui qui en sait moins que les autres - (et en quelque

sorte moins que l'homme qu'il est) – Valéry. Socrate le prit trop à la lettre.

On ne sait que dans un langage fermé ; et la création est ce qui nous rend

ouverts, ces Ouverts, dans lesquels on converge vers ses limites, sans les

atteindre,  en  soi-même.  La  meilleure,  la  profonde  conscience  de  soi
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aboutit  à  la  haute,  à  la  féconde  méconnaissance de  soi.  Et  même du

monde :  Le  philosophe  est  un  innocent,  qui  persiste  à  tenir  pour

énigmatique le monde, qui va de soi – R.Enthoven. Et s'il va jusqu'au bout

de  tous  les  problèmes  (Schopenhauer),  c'est  pour  découvrir,  derrière

chacun d'eux, - des mystères.

Une idée est claire quand nous faisons convention avec nous-mêmes de

ne point l'approfondir –  Valéry.  N'a de convictions que celui qui n'a rien

approfondi -  Cioran.  Ce que  St Augustin dit  du temps (si  personne ne

m'interroge, je le sais ; si je veux répondre à cette demande, je l'ignore -

Si nemo ex me quaerat, scio ; si quaerenti explicare velim, nescio) serait

vrai pour tout ce qui est en nous (Avant Kant nous étions dans le temps,

depuis Kant le temps est en nous - Schopenhauer - Vor Kant waren wir in

der Zeit, seit  Kant ist die Zeit in uns). Mais ce n'est pas la pauvreté de

notre cervelle qui est en cause, mais la richesse des langages, créateurs

d'ombres nouvelles.  Tout n'est que brouillon ; la notion de texte définitif

relève de la religion ou de la fatigue – J.Borgès -  No puede haber sino

borradores ;  el  concepto  de  texto  definitivo  no  corresponde  sino  a  la

religión  o  al  cansancio.  Et  l'espace,  lui,  n'a-t-il  vraiment  que  trois

dimensions, tandis que notre imagination géométrique pourrait facilement

en ajouter tant qu'on veut ? Le temps-qui-passe et l'espace ouvert – deux

énigmes du réel, défiant le temps-qui-dure et l'espace fermé.

Deux dangers : l'ordre et le désordre – Valéry. Puisque plus j'écoute l'un,

plus je subis l'autre. Comme avec le savoir et le non-savoir. Il faut leur

imposer mon jeu et mes dangers, en alternance.

La philosophie : faire semblant d'ignorer ce que l'on sait et de savoir ce

que  l'on  ignore –  Valéry.  C'est  exactement  ce  qu'on  appelle  docte

ignorance ! L'art d'ignorer les évidences, en les méprisant, et de maîtriser

les  apories  (étymologiquement,  les  doutes),  en  s'y  noyant.  Les  Grecs

avaient  déjà  un  mot,  pour  désigner  la  docte  (ou  feinte)  ignorance  de
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Socrate, - l'ironie !

Le problème n'est pas que les hommes ne sachent rien ou ne soient rien,

mais que ce qu'ils savent et ce qu'ils sont se réduise aux algorithmes.

L'éviction successive de la poésie de toutes les sphères de l'intelligence.

Aux origines, il suffisait au Poète de pratiquer l'interprétatif - les dieux,

l'Histoire - (le scribe attitré le supplanta, avantageusement) ; ensuite, le

Poète se reclassa dans le représentatif - les idées et les justifications -

(l'érudit  reçu ou  admis le  ridiculisa) ;  hier,  le Poète se réfugia dans le

discursif - les images et les sons - (mais les bonnes oreilles se firent rares

et l'image synthétique contenta les autres). Aujourd'hui, rien d'étonnant

que le Poète s'accroche au non-figuratif, où l'on le confonde avec l'idiot du

village.

Les  seuls  métèques  à  l'échelle  planétaire,  les  Juifs,  exilés  ou  errants,

clament  l'universel.  Mais  au  lieu  de  chercher  une  patrie  éphémère  et

exaltante du côté des nues, des horizons ou des catacombes - donc, dans

la hauteur,  le souffle ou la honte - ils  la trouvent sur un sol  solide et

anonyme : dans le savoir, les droits de l'homme, les polémiques d'écoles.

L'univers entier est la patrie des âmes hautes - Démocrite.

L'homme-robot, l'homme sans inattendus, l'homme, qui sait ce qu'il veut

et ce qu'on attend de lui :  Il n'y a que celui qui sait ce qu'il veut qui se

trompe - G.Braque.

L'antihéros, l'homme n'élisant d'adversaires qu'au fond de soi-même. Le

surhomme de Nietzsche en est un bel exemple, qu'un fâcheux malentendu

classa parmi  les  héros  (César  Borgia,  chez les  blasés du pouvoir,  a la

même place que  Hamlet, chez les blasés du devoir, Don Quichotte, chez

les blasés du vouloir, et Faust, chez les blasés du savoir).
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Le sage réduit le nécessaire et se réjouit de l'abondance du possible ; le

sot élargit le possible et souffre du manque du nécessaire. Qui renonce au

superflu,  se libère  de l'indispensable.  Et  si  le  superflu  était  ce qui  est

indispensable, sans qu'on sache à quoi ? (J.Cocteau).

La vie vaut surtout par sa forme, son expression, sa musique ; mais les

hommes s'attachent à son fond : au pouvoir, au savoir, au vouloir, dont les

valeurs, moutonnières, robotiques ou bestiales, se hissent au-dessus des

valeurs vitales, c'est à dire musicales.

L'insignifiance de notre époque n'est due ni à la tyrannie des sciences ni

au dépérissement des arts, mais aux hommes en rupture de tout contact

avec la noblesse, avec ses deux arbres unificateurs morts : la poésie et la

passion. L'horreur  de  ces  hommes,  c'est  qu'ils  crurent  se  connaître  et

maîtriser  leur  soi  terrestre,  tandis  que  les  hommes  célestes sont  en

difficulté à s'entendre avec eux-mêmes.

Signes extérieurs de la robotisation des hommes : la dissociation entre

compétence, intelligence et performance - subtilitas intelligendi, subtilitas

explicandi, subtilitas applicandi.

Aujourd'hui,  avoir  le  courage  de  ne  pas  être  au  courant  de  certaines

évidences  sociales  est  souvent  le  seul  moyen  d'échapper  à  la

contamination par le conformisme ; comment ne pas ricaner  devant le

suranné : sapere aude ! En plus, ce siècle d'inerties oublie, que la devise

complète fut :  sapere aude, incipe ! Le goût des commencements et des

finalités s'efface, au profit des mornes parcours robotiques.

La supériorité en profondeur du savoir, en ampleur de l'action ou de la

liberté n'est pas une supériorité noble ; elle ne peut l'être qu'en hauteur

du regard :  Il  faut être supérieur à l'humanité par sa hauteur d'âme -

Nietzsche -  Man muss  der  Menschheit  überlegen sein  durch  Höhe  der
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Seele.

Ni les poètes ni les historiens ni les savants n'expriment aussi nettement

l'âme  d'un  peuple  que  les  philosophes ;  écoutez  les  Américains :  La

croissance est la seule valeur morale des hommes. La démocratie est la

métaphysique de l'homme commun (J.Dewey - Growth is the only moral

end. Democracy is a metaphysics of the common man), Contrairement à

la philosophie continentale,  la philosophie américaine se dédie au futur

(R.Rorty) – le futur, dédié à la croissance du commun… Chez les sages

comme chez les sauvages, c'est le goût musical qui discrimine le mieux les

hommes : Le jazz a renversé la valse – F.Céline.

Ce n'est ni la déchéance, ni la pourriture, ni la décrépitude qui amènent le

déclin de la culture (H.Arendt, W.Benjamin), mais au contraire, l'excès de

santé stérile, la rigueur et la robustesse, la facilité de produire des images

cohérentes,  facilité  performante,  qui  n'a  plus  besoin  ni  de  talent  ni

d'audace ni de compétence.

D'Empédocle à Sartre, des légendes accompagnaient l'écrit des maîtres à

penser ; aujourd'hui, les écrits des philosophes ne font qu'illustrer les faits

divers des  maîtres à se lancer en tant que produits qu'ils devinrent. La

bêtise socratique se généralisa aujourd'hui : ne pas comprendre, que dans

la  chaîne  –  parler,  penser,  écrire  –  l'ampleur  du  tempérament,  la

profondeur du savoir, la hauteur du talent – les deux premières étapes

sont presque inutiles, pour résumer une intelligence.

La  vague  suggère  la  profondeur  ou  la  hauteur,  tandis  que  la  vogue

témoigne de la tendance gagnante, l'horizontale ; souvent, c'est entre ces

deux choix qu'hésite l'homme. Vos vagues myopes, toujours dans le sens

de la vogue de l'étable,  en entretiennent l'insubmersibilité.  À cognition

défaillante - termitière déferlante.
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À 25 ans, on maîtrise toutes les connaissances vitales ; le reste de l'âge

adulte  n'est  qu'une  accumulation,  une  adaptation,  une  reformulation ;

pourtant,  la  gent  professoresque  et  sénile  continue  à  réduire  la  vie  à

l'acquisition de connaissances. La vie est une collection de palettes et de

vocabulaires, d'où doit sortir la musique vitale, sentimentale - verbale ou

picturale.

La robotisation des âmes n'a rien à voir avec une  mathématisation des

savoirs.  Peintres  et  géomètres  sont  frappés  aujourd'hui  par  la  même

inculture et au même degré.

C'est là où l'on se perd qu'on a les meilleures chances de se trouver. Se

connaître,  paraît-il,  c'est  connaître  son  néant  (Pascal)  ou  son  horreur

(N.Bossuet) :  Quelque accident  fait-il,  que je  rentre en moi-même : je

suis gros Jean comme devant – J.La Fontaine. Le néant serait ce qui ne se

donne  qu'à  l'intuition  intellectuelle,  le  Moi  par  exemple  (J.Fichte) ;

l'intuition empirique se chargeant du reste, du non-moi.

La robotisation des hommes n'est pas dans la préférence du conceptuel,

au détriment du métaphorique. Les vrais concepts sont d'origine extra-

langagière. Le robot n'emploie que des métaphores figées, consensuelles,

à  travers  lesquelles  l'accès  aux  objets  est  immédiat,  mécanique,  sans

aucun  accompagnement  musical,  sans  aucune  danse  de  mots

enchanteurs, sans aucune inconnue sur l'arbre du savoir.

L'art a définitivement renoncé à son statut sacré et s'est soumis à la loi

profane.  L'économie  tout-puissante  profana  les  couleurs,  mélodies  et

pensées ;  le  performant  évinça  le  compétent ;  le  visuel  se  moqua  de

l'invisible ; le verdict statistique se substitua aux jurys artistiques ; la rue

remplaça la scène. Mais, moyennant ces greffes, prothèses et outillages,

la survie est assurée, même si l'identité du personnage le place désormais

dans  la  famille  des  artisans,  robots  ou  domestiques.  Et  qui  parle  de
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résurrection ou d'insurrection ne songe ni  aux croix ni  aux barricades,

mais aux investisseurs audacieux.

Quand  je  lis  les  propres  réflexions de  ceux,  qui  voient  la  place  de  la

pensée  valéryenne dans un album pour  filles,  j'y  tombe sur  un ennui,

épais et plat, qui  paralyserait  et poétesses et duchesses et concierges.

Même Sartre est comique, lorsqu'il parle de l'ignorance de Valéry (ce qui

est aussi statistiquement juste et intellectuellement bête que de trouver,

que  Dieu n'est pas un artiste). Comment leur faire comprendre, que ce

n'est pas le savoir, mais le savoir du savoir, le temps hors du temps, idea

ideæ,  qui est signe d'un esprit supérieur ? Leurs  réponses aux questions

des autres sont incolores ; aucune envie de répondre à leurs  questions

grisâtres. Je ne sais même pas, si Sartre est un peu intelligent ou non.

Fini  le  temps  des  maîtres  d'élégance ou  de flamboyance ;  aujourd'hui,

même un expert en cervelle est un vulgaire cordonnier, au goût très bas.

Pas plus haut que le soulier, cordonnier ! - Pline l'Ancien - Sutor, ne supra

crepidam ! La fabrication d'ailes est un ministère, pas un métier, quand

l'ascension n'est que rituelle.

Gagner en savoir, au lieu de rendre les hommes plus ouverts aux saveurs

et aux douleurs, les rend insipides et imperturbables. On finit par regretter

leurs aigreurs et amertumes de jadis.

Imaginez  Platon, se cramponnant à sa cire et à son stylet et brocardant

l'infamie technocratique des inventeurs du papier (comme Chateaubriand

et A.Vigny maudissant la locomotive à vapeur) - c'est pourtant ce que font

nos  intellectuels  geignards  et  aigris,  face à  la  joyeuse avancée du gai

savoir des ordinateurs. L'affreux Gestell de Heidegger n'est pas en salle-

machine, il s'incruste dans vos circuits mentaux sans courant de rêve ! Le

triomphe du robot, chez les hommes, n'est ni extérieur ni technique, mais

intérieur et psychique. Moi, charlatan de mon étoile, dois-je m'effaroucher,
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puisqu'on se met à explorer les astres ?

Faire table rase du passé n'est pas la vraie barbarie ; la vraie, c'est ne

vivre que dans le temps, ne pas s'apercevoir de l'intemporel, traversant

les époques, les langues, les savoirs.

Sans bûcher, de temps en temps, la bibliothèque devient aussi ennuyeuse

ou pernicieuse que le diplôme sans livres. Surtout, s'il n'y a aucun autre

moyen d'inviter l'homme à chercher sa propre beauté ou, au moins, la

vérité des autres. On brûlait  déjà des bibliothèques, à cause d'un seul

Livre,  résumant  toutes  leurs  valeurs.  Je  me  méfie  des  valeurs,  qu'on

transvase ; elles devraient naître et mourir entre les mêmes couvertures.

Le bon héritage du passé n'est pas dans le remplissage et la structuration

de notre mémoire, mais dans la constitution de bonnes contraintes, qui

n'attacheraient  notre  esprit  qu'au  ton  et  à  la  noblesse,  dont  le

dénominateur commun s'appelle hauteur. La barbarie, c'est de n'en garder

que les  faits,  les  savoirs,  les systèmes,  voués, tous,  à la  platitude.  Le

sommet  de  la  barbarie,  c'est  le  robot,  ne  vivant  que  de  formules :

L'honneur fiche le camp – il en reste la formule, ce qui équivaut la mort -

Dostoïevsky -  Исчезает  честь  —  остается  формула  чести,  что

равносильно смерти чести.

Les mêmes climatiseurs donnent vie  aujourd'hui  aux porcheries  et  aux

bibliothèques ; le porteur de raison n'a plus aucune raison de toiser le

porteur  de jambon.  Celui  qui  partage le  savoir  avec  ceux qui  en sont

indignes suspend des perles au cou des porcs - le Coran.

La philosophie avait une chance de survivre à la robotisation des hommes,

en  restant,  comme  jadis,  du  côté  du  soft,  avec  des  fonctions  plutôt

qu'avec des organes. Mais elle tenta de placer sa compétence du côté de

la rigueur du  hard ; la prétention d'être organe la dévalorisa, faute de
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performances. Ainsi, le soft perdit sa dernière interface lyrique, désormais

seule la raison calculante l'exécute.

Jamais la créativité humaine ne s'exerçait à une telle échelle, jamais la

tolérance n'adoucissait à ce point les mœurs, jamais le savoir ne jouissait

d'un tel prestige - et pourtant votre siècle est des plus barbares, car tous

ces choix se font par une raison en bronze, en absence des cœurs brisés.

Je hais la foule profane et l'évite - Horace - Odi profanum vulgus et arceo.

Haïr la foule docte, dans laquelle je suis plongé, dans ce siècle éclairé,

devint  autrement  plus  vital.  La  Fontaine haïssait  les  pensers

vulgaires, puisqu'ils  furent  injustes,  téméraires ;  aujourd'hui,  c'est  leur

justice douceâtre qui est beaucoup plus nauséabonde.

La manie de comprendre les hommes nous empêche de les connaître -

L.Chestov - Стремление понять людей мешает нам узнать их. La manie

de connaître les hommes nous empêche de les aimer, puisqu'on n'aime

que ce qu'on ignore. Les hommes n'écoutent ni ne vivent plus que de leur

soi connu, compris et classé ; au-delà de la compréhension mécanique,

aucun mystère, initiatique, impénétrable, inclassable, ne nous interpelle

plus.

La patrie n'est  pas ce qu'on aime,  elle est  ce qu'on aime,  sans savoir

pourquoi.  La  France  est  un  revenez-y  d'écumes  et  de  fontaines,  de

cascades  et  d'avens,  une  façon  de  s'y  prendre  avec  les  robinets,  les

regards des filles et le temps qui passe - R.Debray.

Progrès du savoir : après  Astrologie à la portée des duchesses on écrira

Comptabilité à la portée des poètes. Le syllogisme poétique éteignant le

dernier astre.

Je vécus tant de belles sensations à la lecture de ceux qui ne faisaient
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qu'effleurer  élégamment  de  beaux  sujets  –  des  caresses  conçues,  des

caresses perçues. Quant à ceux qui creusent, forent ou percent, je n'en vis

jamais  qui  m'émouvrait  ou  m'étonnerait,  en  exhibant  des  pierres

précieuses ou en laissant jaillir une belle fontaine.

La propension à m'étonner ne vaut rien si, dans moi-même, il n'y a rien

d'étonnant.  Imite  St Augustin :  Je  suis  devenu  énigme  à  moi-même -

Factus eram ipse mihi magna quaestio.

Parmi la gent philosophale, l'une des oppositions les plus flagrantes est

celle entre la source et le fondement (le Grund de Heidegger), le choix des

commencements - partir d'une hauteur (et la source se trouve toujours

plus haut que tous nos courants) ou bien bâtir sur une profondeur (qui ne

traduit souvent que la gravitation tout mécanique). On meurt de soif de

vouloir,  près  d'une haute  fontaine,  ou l'on  nourrit  ses  bas  appétits  de

savoir.

L'apologie de l'ignorance et  de l'impuissance : la jeunesse, ignorant les

prémisses  de la  vie,  parvient  aux  conclusions  justes  et  exaltantes ;  la

vieillesse,  inapte  désormais  à  déclencher  les  conclusions,  en  maîtrise,

parfaitement et amèrement, les profondes prémisses.

Si un avis pathétique sait résister à la démolition en règle par l'ironie, sa

négation  a  souvent  les  mêmes  assises,  mais  ce  genre  d'édifice  est

rarissime dans l'architecture foncièrement manichéenne du savoir, au tiers

exclu.

Les plumes, qui déversent des flots de réflexions sur la connaissance, sont

généralement celles qui n'avaient jamais trempé dans la cornue ni caressé

le nombre.

L'ironie  est  la  pudeur  des  délicats.  Elle  dévie  la  verve  de  toute  cible
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indigne, elle retire le jugement tranchant du monde du paisible savoir et le

plonge dans l'univers du frisson caché.

La médiologie concerne le savoir, qui, lui, se transmet et s'hérite, mais non

la sagesse. Celle-ci,  normalement constituée, meurt en croix, quand ce

n'est en couches ou au fond d'un puits. Mais, contrairement à l'ignorance,

elle encourage les visites de ses cimetières, où se côtoient fantômes et

ressuscités.

La  chute  actuelle  du  prestige  des  philosophes  n'est  pas  due  à

l'affaiblissement de leurs  compétences,  mais  à  l'inutilité  de leur  savoir,

dans la poursuite du seul but qui reste aux hommes – réussir une carrière.

Toute prétention à la nouveauté aboutit à l'une de ces deux questions :

qui n'as-tu pas lu ? ou  qui as-tu pillé ?  Qu'as-tu que tu n'aies reçu ? -

St Paul.  Être fidèle à l'immuable appel du Même est plus prometteur et

personnel que sacrifier à la tradition de la rupture (O.Paz).

L'ignorance étoilée est souvent le dernier recours, pour ne pas laisser le

savoir éteindre le scintillement de ta dernière espérance. L'étoile étant le

contraire de jovialité, la poésie, paradoxalement, est, à la fois, l'ignorance

étoilée hyperboréenne et le gai saber méridional !

Le scepticisme se fonde sur la raison ; le savoir, la rigueur, l'irréfutabilité

l'auréolent. Il est moins robotique que le stoïcisme et moins moutonnier

que le cynisme. Il  est  donc l'adversaire de choix pour la noblesse,  qui

prône l'illusion poétique qui  sauve,  le  vertige  romantique qui  élève,  le

sacrifice gratuit qui sanctifie.

Deux lectures du perfide et ironique impératif de Delphes, Connais-toi toi-

même : les sots en arrivent à la jubilation niaise, faussement réflexive - Je

me suis retrouvé, les sages - à la mélancolie passive du Je suis perdu.
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Le  mauvais  pessimiste  découvre  un  ver  dans  la  pomme  et  décrète

l'évacuation du paradis ; le bon optimiste vit, enthousiaste, même dans

l'enfer, en y cultivant l'arbre du savoir - le pommier.

Pour savoir que les choses connues ne sont pas grand-chose, il faut en

avoir connu énormément.

Je me relis et je n'y trouve aucune trace des lieux, où je bouquinais ou

bossais ;  ni  Moscou  ni  Paris,  mais  la  Méditerranée,  elle  y  est

omniprésente, elle qui illuminait les autres, elle qui m'enténébra. Je me

fiche de ma cervelle comme de mes muscles ; je veux coucher mon âme

en compagnie de mes caresses.

Quelques questions anthropomorphiques, au sujet de Dieu : main de Dieu

- combien de doigts ? Dieu est omniscient - où est Sa mémoire centrale ?

dans  la  moelle  épinière  ou  dans  l'hémisphère  cérébrale  gauche ?  Dieu

récompensera le vertueux - par un chèque ? payement en nature ? Dieu

est en colère - tape-t-Il du pied ? bave-t-Il ? Dieu reconnaîtra les siens - à

l'odorat, au goût, au toucher ? par reconnaissance des formes ?

Il  faut  nous  méfier  de  l'ivresse,  qui  accompagne  nos  incursions  dans

l'inexistant :  la  bêtise et  la  banalité  l'innervent  même plus que le  réel

même ; l'imaginaire doit compléter le réel, sans se substituer à lui ; sans

la profondeur du savoir et la hauteur du valoir, les deux risquent de ne

former qu'une vaste platitude.

De  l'importance  de  la  culture  générale  dans  les  affaires  publiques  ou

privées :  Hitler pouvait  refuser  le  privilège  de  fournisseur  attitré  de

chambres à gaz à celui qui n'était pas assez sensible à la peinture ou à la

musique ; Staline pouvait accorder deux voire trois années de sursis à un

poète,  qui  saurait  la  différence  entre  un  Ossète  et  un  Géorgien,  mais
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destiné à recevoir une balle dans la nuque. Congédier son domestique,

pour avoir violenté Vaugelas (Molière), est un abus de la même lignée.

Vouloir rester incompris est aussi bête que ne compter que sur ce qui est

à comprendre ; les mélodies de l'inconnu s'écrivent entre les lignes, et

elles valent plus que les lignes du connu.

Toute mise en place d'une représentation doit respecter la rigueur et la

cohérence d'un méta-paradigme apriorique, contenant certaines notions

de base, telles que : graphe de concepts, réseau sémantique, scénario,

sujet,  essence,  événement, et  que tout informaticien moderne maîtrise

sans peine.  Mais quand les pédants ou les bavards,  Aristote et  Kant y

compris,  tâtonnent  autour  de  ce  sujet,  cela  donne  un  verbiage

amphigourique,  appelé  métaphysique.  Le  cogniticien  s'appuie  sur  une

grammaire, et le métaphysicien – sur des vœux pieux.

L'un des bienfaits de l'Internet : il  devint dérisoire de se gargariser des

connaissances accumulées dans notre mémoire de rats de bibliothèques ;

tout  môme les  retrouve  en  quelques  clics.  Dans  les  chefs-d’œuvre  du

passé,  rien  de  significatif  ne  le  doit  à  ces  fichues  connaissances ;

désormais on ne peut compter que sur le talent. Hélas, les connaissances

se multiplient, les talents se raréfient.

Après avoir chanté les doigts de sa muse, la rose et les astres, le poète

déclarerait  que ce fut  la  maîtrise de l'anatomie,  de la botanique et de

l'astronomie, qui rendit son métier possible - c'est exactement ainsi que se

présentent les philosophes, avec leurs pitoyables invocations de la logique,

de la science, du savoir.

Ils  pensent  que  le  philosophe  est  un  homme,  qui  crée  des  concepts,

formule des questions, nous comble de ses réponses, soupèse des savoirs

ou  déchiffre  des  théories,  tandis  que  c'est  surtout  celui  qui,  en  toute
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circonstance, peut (doit ou veut) nous faire rire ou pleurer, au choix, au

lieu de calculer ou de nous morfondre.

Derrière la rigolade permanente de l'homme du commun se devine un

permanent  sérieux,  cet  effet  d'une sombre ignorance ;  sous  le  sérieux

permanent de l'homme d'esprit se lit une permanente rigolade, cet effet

d'un gai savoir.

Ils  écrivent  en  puisant  dans  un  puits  profond,  plein  de  leurs  idées,

souvenirs, savoirs, et ce qui s'avère être de l'eau courante, mue par la

même  pression  extérieure.  Tandis  que  la  condition  nécessaire  d'une

écriture est la présence d'une haute fontaine, me faisant mourir de soif. La

soif  inextinguible  (insatiabilis  satietas de  St  Augustin)  est  la  plus  belle

contrainte d'homme de goût.

Chez Nietzsche, Valéry, Cioran, il y a une espèce d'obsession, maladroite

et mal-orientée, pour le fond – la force, la connaissance, la fébrilité - où ils

s'avèrent  assez  médiocres,  tout  en  étant  brillants  dans  les  exacts

contraires,  se  résumant  dans  la  forme :  l'acquiescement  résigné,

l'intelligence  intuitive,  le  style  équilibré.  Les  défauts  de  notre  esprit,

favorisent-ils les qualités opposées de notre âme ?

Le sérieux, c'est la lutte politique et l'approfondissement du savoir, et l'une

des tâches de l'ironie consiste à nous en débarrasser. Ironie ! Vraie liberté,

c'est toi, qui me délivres de l'ambition du pouvoir, du pédantisme de la

science, de l'adoration de moi-même – J.Proudhon. Toutefois l'ironie dédie

le  vertige  et  le  savoir  à  la  vénération  de  l'inconnu,  dont  le  premier

s'appelle soi.

L'ignorance, c'est la constance. Mais l'addition de constantes, même de

savantes, ne produit aucune formule et cache la constante même. C'est

pourquoi un sot connaissant est plus sot qu'un sot ignorant.
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Nous  sommes tous  condamnés  à  nous  adonner  à  l'acrobatie  avec  des

signes ; la connaissance met des tapis sous nos pieds pour amortir les

chutes, mais l'ironie fait mieux, elle suspend la gravitation et nous arrête

en plein vol.

Pour les uns, les conditions a priori  de la sensibilité sont l'espace et le

temps ; pour les autres - les structures et la logique ; pour les derniers en

date,  et  les  plus  nombreux,  -  le  moule  et  les  voies  bien  tracées.  Les

pédants, les peintres, les pantins.

Une grande légèreté favorise la descente dans les profondeurs. Le poids

du savoir permet un élan vers la hauteur.

À force de répéter que l'homme est un arbre, je finis par voir dans la

femme une pomme et un serpent, réveillant non pas une curiosité pour le

savoir mais une soif de l'inconnu.

N'être que prêt, tout est là - Shakespeare - The readiness is all. Ce n'est

qu'un  tiers,  le  tiers  des  scouts,  l'autre  tiers  serait  prêt  pour  l'action

contraire et le dernier, le meilleur, pour reconnaître sa défaite (ce que tu

résumes bien : Être mûr, tout est là - Ripeness is all), quand vient l'heure

de l'acte lui-même (à rebours de  l'antériorité de l'acte sur la puissance

d'Aristote ou du  Docteur angélique). Du Faire au Fait - on s'abaisse, du

Dire au Dit - on s'élève. L'opposé de l'opiniâtreté ou du risque. Saluer

l'énergie, sans la traduire en mouvement, se contenter de désirer. Tenir à

son  regard,  qui  accompagne  l'action,  est  plus  instructif  qu'agir  en  le

suivant.  Savoir ce que je fais,  plutôt  que faire ce que je sais.  Ne pas

redouter de n'être que prêt à vivre. Faire ses sélections, sans faire de

choix.  Avoir  à  sa  disposition,  sans  disposer.  La  disponibilité  serait  le

bonheur à proprement parler du Chinois. La possibilité est vie, et tout le

reste - déchet - Valéry. Caresser l'idée, sans l'habiller en concept. Je peux
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rater le but, mais je l'aurai bien perçu ou bien nommé.

Les intellectuels sont ceux qui donnent des valeurs à ce qui n'en a point –

Valéry. Et ne s'arrêtent pas à celles qui crèvent les cadrans ! Le moyen

élégant  de  donner  de  la  valeur  au  monde  plein  est  de  s'adonner  à

l'orfèvrerie du néant. Un intellectuel a trop de mots, pour dire plus qu'il ne

sait.

Lire des livres de citations est une excellente occupation pour ignares -

W.Churchill -  It is a good thing for an uneducated man to read books of

quotations. Quand ni ex-citation ni in-citation n'accompagnent la citation,

on se contente de ré-citation de procès-verbaux, de modes d'emploi et de

recettes de cuisine, lectures préférées des savants.

Si j'avais su, je serais devenu serrurier - A.Einstein - If I had only known,

I would have become a locksmith.  Au lieu de forcer des portes,  de se

tromper de clefs, de se trouver, en permanence, face au mur, s'égarer sur

le toit ou s'éterniser à la fenêtre.

La tradition ? Noblesse héréditaire du plagiat – S.Lec. Un génie emprunte

noblement –  R.W.Emerson -  Genius  borrows  nobly.  La  muflerie  des

inventions est plus traditionnelle, sans être transmissible. L'ignorance des

racines - la maladie des branches sèches. L'immaturité se reconnaît dans

l'imitation, la maturité - dans le vol - T.S.Eliot - Immature poets imitate,

mature poets steal. On vole des livrets, on invente sa propre musique. Un

bon compositeur n'imite pas, il vole – I.Stravinsky - Хороший композитор

не имитирует, но ворует. Le créatif n'adapte pas, il adopte ; le poussif

n'acquiert pas, il conquiert. L'art ignore le sixième Commandement.

On  traite  pèle-mêle  les  savoir,  les  savoir-faire  et  les  savoir-être –

R.Debray. C'est-à-dire, les problèmes, les solutions et les mystères. Quand

on  les  traite  séparément,  on  obtient  les  technocrates  sans  âme,  les
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artisans sans envol, les mystiques sans geste. Le  pèle-mêle matérialiste

perce, voyez ce qui est mis en tête ! Le pèle-mêle idéaliste consisterait à

en imaginer le cycle.

Heidegger entretient notre intérêt pour l'être grâce aux enveloppements

morphologiques ou poétiques autour de ce  mot,  tandis que l'ennui des

Antiques  ou  des  Modernes  provient  du  développement  de  l'idée.  Les

raseurs ramènent l'être au devoir-être, au pouvoir-être, au vouloir-être,

au savoir-être, tandis que, plus que l'éthique du devoir, plus que la volonté

du vouloir, plus que la puissance du pouvoir, plus que la profondeur du

savoir,  c'est  le  talent,  c'est  à  dire  le  haut  valoir  seul,  qui  justifie  nos

illuminations ou nos élucubrations.

Pour nous nourrir de mots, le talent fait appel aux deux ressources de

goût  –  l'intelligence  du  solide  et  la  noblesse  du  liquide.  Le  solide  est

évident, et le liquide est fantaisiste. Le mot délicat sera suspendu entre la

profondeur et la hauteur, entre la pesanteur et la grâce, entre le savoir et

le valoir. Et le talent n'y a pas besoin d'un ordre chronologique : Donne du

poids au mot, avant de lui donner le souffle - Shakespeare - Weighest thy

words, before thou givest them breath.

Le mot n'est signe ni de la chose ni du concept. Le mot est  volonté de

désigner la chose, volonté, qui ne débouche sur la chose qu'en transitant

par le concept (et le concept, non plus, n'en déplaise à Aristote, n'est pas

signe des choses ; le concept est la connaissance même de la chose). Le

mot  n'est  ni  similitude  ni  représentation,  mais  symbole  évocateur,

excitant, référençant, focalisant. Le mot est une forme travaillée par un

désir de fond.

Quand des savants de la  connaissance, que sont P.Claudel,  G.Marcel ou

P.Ricœur, produisent leur jeu de mots gynécologique de co-naissance, j'ai

envie d'enchaîner, sur le même thème hygiénique, par con-aisances.
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Ironie viendrait d'interroger, mais c'est plutôt s'arroger le droit régalien

d'élever une interrogation problématique à la dignité d'aporie mystique.

Cette élévation fait de l'ironie une espèce d'ignorance, docte ou étoilée.

Phénomène, un mot étrange, dont les significations chez  Platon,  Sextus

Empiricus,  Kant,  Hegel ou  E.Husserl sont  complètement  différentes.  Il

faudrait  le  rapprocher  de  fantaisie,  d'imagination  et  donc  de

représentation. Tout connaître par la représentation ou, bien au contraire,

par la (ré)interprétation – deux démarches également défendables.

Dans un écrit de fiction philosophique, il y a toujours deux facettes : des

idées ou des mots, l'universel ou le personnel, le savoir ou l'auteur. Deux

types  de  faiblesse  de  ma  plume :  lorsque  les  idées  datent –  manque

d'attachement, ou date l'auteur – trop d'attachement.

La connaissance des mots ne conduit guère à la connaissance des choses

(quoiqu'en pense Platon), mais elle sert à formuler de bonnes requêtes au

sujet des choses connues.

Le sens d'un mot (à part les mots grammaticaux) est une chose banale :

c'est une étiquette attachée à un objet ou à une relation du modèle. Rien

à ajouter, tout cratylisme est niais. En revanche, le sens d'une requête est

une chose bien délicate : l'analyse syntaxique, la génération d'un arbre

sémantique dans le modèle (d'une réponse à la requête), la confrontation

pragmatique de cet arbre avec la réalité  modélisée,  débouchant sur le

savoir ou sur l'action.

De  l'orthographe :  le  savoir  approfondi  s'honore  d'un  point  final ;  la

connaissance rehaussée prend un point d'exclamation ; l'élargissement du

savoir débouche sur un point d'interrogation - H.Hesse - die Vermehrung

des  Wissens  endet  mit  Fragezeichen.  On  sait  ce  qui  plie  ce  point
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d'interrogation, plutôt plat, en point d'exclamation, plutôt élancé :  C'est

en hauteur que le savoir doit déployer son défi, auquel se dévoile toute la

puissance de l'être-caché de l'étant - Heidegger - Das Wissen muß seinen

höchsten Trotz entfalten, für den erst die ganze Macht der Verborgenheit

des Seienden aufsteht.

Nos organes des sens sont si miraculeusement bien adaptés pour saisir la

réalité, que, chez les Grecs, les mots  penser, déceler, savoir, percevoir,

connaître sont  de  parfaits  synonymes.  Les  pédants,  qu'ils  soient

philologues ou philosophes, ne le comprennent pas et érigent d'infinies

arguties autour des nuances, inexistantes chez les Anciens.

Il manque au français le mot  Erkenntnis, qu'on traduit, faute de mieux,

par connaissance, tandis qu'il s'y agit de quelque chose, qui est, à la fois,

le processus et le résultat d'un acte primordial : le passage d'un inconnu

vers le domaine du connu, au moyen d'une unification d'arbres (requête

vs représentation), qui précède le concept même d'égalité, sans parler de

celui de choses égales. Ce n'est pas l'égalité qui est câblée en nous, mais

le mécanisme d'unification.

Les mots exprimant la modalité (par laquelle un sujet formule sa vision

des objets – hypothèses, intentions, mémoire, connaissances), sans avoir

un sens sémantique propre, ont un méta-sens, sous forme de mondes

hypothétiques, éventuellement incompatibles avec les mondes avérés ou

validés.

Les  résultats  en  algèbre  ou  en  analyse  auraient  gardé  exactement  la

même  valeur,  si  nous  n'avions  pas  adoptés  les  notations  de  Newton,

Leibniz ou  Gauss. De même, notre connaissance du monde ne perdrait

rien, si  l'on renonçait à l'emploi  d'une langue quelconque. Donc, parler

comme  Heidegger ou  Wittgenstein,  que  les  limites  de  notre  univers

coïncident avec celles de notre langue, est une sottise.
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Face à un modèle du monde, la fonction première de la langue, comme

d'une interface graphique en informatique, est la fonction instrumentale ;

mais la langue, comme le graphisme, dispose de ses propres ressources

d'expressivité, et quand elle y place son message principal, elle devient art

et rend secondaires et le savoir et l'intelligence ; l'essentiel n'y sera plus

l'accès aux objets, mais l'harmonie du parcours.

Tout ce que voit un sot a déjà un nom ; le sot est privé de regard. La vue,

c'est la connaissance, le regard, c'est la reconnaissance. Le regard est la

vision des choses innommées :  Voir ce qui n'a pas encore de nom, bien

qu'offert  à  tous  les  yeux -  Nietzsche -  Etwas sehen,  das  noch keinen

Namen trägt, ob es gleich vor Aller Augen liegt.

Ni  l'intelligence ni  le savoir  ni  la  conscience ni  la  rigueur ne sont pré-

conditions  d'un  discours  philosophique ;  son  unique  élément  est  le

langage, qui  est à la fois  contrainte et  ressource ; tout s'y formule en

termes  d'un  vocabulaire  et  non  pas  en  concepts ;  les  rares  à  l'avoir

compris : Héraclite, Nietzsche, Heidegger.

Le doute français se rapproche bizarrement des certitudes :  douter - se

douter,  à  moins  que ce  soit  l'effet  d'une double  négation :  s'obliger  à

douter aboutissant à se raidir. Ou bien, ce qui est encore plus subtil, ce

serait le choix d'objet du doute qui métamorphoserait ce verbe : Je doute

de ce que je sais, je me doute du reste – Ph.Lacoue-Labarthe.

On bâille ferme, lorsque le philosophe ne parle que de philosophie, ou le

philologue  -  que  de  philologie ;  c'est  l'intérêt  ou  la  volonté  que  le

philosophe tourne vers la forme langagière ou le philologue - vers le fond

conceptuel,  qui  sont  plus  prometteurs.  Ce  qui  est  curieux,  c'est  que

l'incompétence ne gêne en rien les philologues (Nietzsche,  Heidegger) et

ridiculise - les philosophes (Wittgenstein, M.Foucault).
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Dans l'arbre de la connaissance, quelle est la place du langage ? - fournir

un  ramage  harmonieux,  faire  éclore  des  fleurs  et  couler  la  sève  (Je

presserais mes idées, pour en extraire la sève -  Dante -  Io premerei di

mio concetto il suco), donner un sens à la cime - mais je ne vois sa place

ni dans le tronc ni dans les racines :  Le sensible et l'intelligible, en tant

que  troncs  de  la  connaissance,  émergent  d'une  même  racine,  racine

inconnue - J.G.Hamann - Sinnlichkeit und Verstand als zwei Stämme der

Erkenntnis entspringen aus einer gemeinen, aber unbekannten Wurzel - et

elle  n'est  certainement  ni  langagière  ni  conceptuelle,  mais  purement

mentale.

L'agaçante capacité protéiforme du verbe faire – de l'action au constat, de

la création au bilan. Pour moi, le soi inconnu est fait ; il est à faire, pour

Valéry : C'est ce que je porte d'inconnu à moi-même qui me fait moi - je

le traduirais par : ce qui devient connu quitte mon vrai soi.

Deux  fonctions  du  langage :  narrer  le  connu,  chanter  l'inconnu.  Se

fusionner avec un fond ou être une forme libre.

L'obscurité qui entoure le sexe et la langue des anges est plus éclairante

que  la  rigueur  de  la  grammaire  et  des  scénarios  du  robot.  Connaître

intuitivement  ou  abstraitement  est  plus  excitant  que  de  formuler  des

propositions correctes.

Le  sort  comique  du  mot  absolu,  dans  la  philosophie  européenne  (ein

Kabinettstück für Philosophieprofessoren -  Schopenhauer). Tant de fronts

froncés au-dessus du savoir ou de l'esprit  absolus, tandis que, pour les

Germaniques, écrasés par l'érudition  hégélienne, ce mot signifierait tout

bêtement  absous,  résolu,  réconcilié,  suite  à  la  brumeuse  résolution

dialectique, débouchant, Dieu sait pourquoi, sur une perfection. La même

fortune  (pour)suivit  les  mots  universel,  aliéné,  essentiel.  D'ailleurs,  la
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dialectique, qui ne se rend pas compte, que la plupart des contradictions

se réduisent au choix de langages et non pas à la logique, est bancale,

comme le sont des concepts qui lui sont attachés.

Dans le mot, il y a toujours une partie de qui, l'écho du soi connu, et une

partie  qui, la voix du soi inconnu. Les idées ou le style, la rigueur ou le

ton, le savoir ou le valoir.

Quand je lis le linguiste borné ou le philosophe vague, je comprends qu'il

est impossible de savoir ce qu'est la langue, si l'on ne sait pas ce qu'est la

raison, et qu'il est impossible de savoir ce qu'est la raison, si l'on ne sait

pas ce qu'est la langue. Il manque, respectivement, un bon quantificateur

universel ou un bon quantificateur existentiel.

Dans  le  discours  sur  les  connaissances,  la  question  centrale  est  la

distinction entre ce qui est conceptuel et ce qui est langagier ; on n'a pas

besoin d'une vaste culture philosophique, et encore moins d'une culture

linguistique,  pour  en  juger ;  seul  un  poète,  doué  d'une  intuition

philosophique et de quelque savoir technique, peut en dresser un tableau

intéressant. À l'opposé, ni Kant, ni Hegel, ni Nietzsche, ni Wittgenstein, ni

Heidegger n'eurent jamais une intuition linguistique valable, pour formuler

une théorie complète des connaissances, sans parler des Anciens, chez

qui, la-dessus, on ne lit que des balbutiements. Seul le grand Valéry fut

lucide, avec ses états mentaux et sa vision des substitutions.

Il existe bien un parallèle profond entre l'interprétation de l'être du monde

et l'interprétation d'un discours, intelligent et original : dans les deux cas,

on peut, techniquement, faire abstraction du créateur et reconstruire son

propre arbre de connaissances ; mais les créateurs ont leur propre arbre,

mystique ou artistique, présent derrière tout phénomène et tout mot, avec

tant  de  belles  inconnues,  qui  n'appellent  qu'à  être  unifiées  avec  des

branches interprétatives ; donc, pas de belles interprétations sans grandes
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représentations ; le monde ne peut pas se réduire à son interprétation,

comme le veut Nietzsche.

Le discours est une suite, linéaire et temporelle, de signes ; il n'est qu'une

modulation  des  réseaux  conceptuels,  sous-jacents  et  spatiaux ;  une

langue ne contient pas de connaissances du monde, elle ne fait qu'aider à

les résumer ou à les interroger.

Sur le terme de philosophe : celui qui sait, c'est le scientifique, atteignant

la profondeur ; celui qui  aime, c'est le poète, porté vers la hauteur ; le

philosophe tente de combiner ces deux dons. Jadis, la poésie fut reine des

arts et le savoir fut à portée de tout homme curieux – et le philosophe fut

le poète du savoir ; mais depuis que la poésie est morte et le savoir –

inaccessible au simple mortel, le philosophe professionnel est condamné à

la platitude ou à la redite.

Les  rapports  des  choses  avec  les  mots  sont  multiples  et  allégoriques,

puisqu'ils sont, tous, entachés de représentations, par lesquelles transitent

les mots. Un cogniticien le comprend, pas un grammairien :  Il  n'existe

qu'une manière d'exprimer une chose : un mot pour la dire, un adjectif

pour la qualifier, et un verbe pour l'animer – G.Maupassant. Ta vision est

celle qui vise à éliminer le pronom à la première personne du singulier -

une vision de robots,  encouragée par des doctes :  L'un des modes de

représentation les plus erronés est l'usage du mot "moi" - Wittgenstein -

Eine der am meisten irreführenden Darstellungsweisen unserer Sprache

ist der Gebrauch des Wortes "ich".

Reconnaissance comme  gratitude,  reconnaissance comme  effort  de  la

mémoire  -  deux  acceptions,  éthique  ou  mentale.  Préférer  la

reconnaissance à la connaissance serait  signe d'une fatuité d'ignare ou

d'une humilité de savant.
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La majorité des philosophes pensent que  ce qui caractérise tout savoir

humain est qu'il  est lié à la langue -  F.Schlegel -  das charakteristische

Kennzeichen alles menschlichen Wissens, daß es an die Sprache gebunden

ist. Ils se trompent de sens de cette liaison : ce n'est pas le savoir qui est

lié à la langue, c'est la langue qui se colle, qui se met par-dessus le savoir.

Le  savoir  est  assertif,  la  langue  -  interrogative.  La  langue,  porteuse

d'opinions et non pas de savoir -  Nietzsche -  Die Sprache will nur eine

doxa, keine épistémé tragen.

Intuitivement, il est clair qu'on ne peut explorer ou exprimer la réalité qu'à

travers des structures et des logiques. Mais quand les philosophes (surtout

analytiques)  sont  assez  aveugles,  pour  ne  pas  voir  la  place  de  la

représentation dans une épistémologie, il ne leur reste, comme matériau,

que la langue. D'où ces aberrations invraisemblables : L'essence s'exprime

dans  la  grammaire -  Wittgenstein -  Das  Wesen  ist  in  der  Grammatik

ausgesprochen.  Cette  misérable  grammaire,  qui  n'est  qu'un  habillage

structurel au-dessus d'une logique et qui n'entre en aucun contact avec

l'essence des choses (que seul effleure le lexique) !

Au fil des ans, nous sommes passé du français à l'anglais et de l'anglais -

à l'ignorance - J.Borgès - Con el decurso de los años pasamos del francés

al inglés y del inglés a la ignorancia. Tu te trompes de diagnostic : on y

gagne bien en savoir et en pouvoir ce qu'on y perd en vouloir et, surtout,

en valoir. On a le savoir, on n'a plus le désir ; désavoués, Platon qui désire

savoir, moi qui sais désirer.

L'illusion, c'est croire aux mots. Cesser d'en être dupe, c'est le réveil, la

connaissance –  Cioran.  Être  dupe  des  mots,  c'est  croire,  avec  les

professeurs,  qu'énoncer,  c'est  représenter.  Le  mot  n'est  qu'un  outil  de

dialogue. La connaissance, c'est ce qui précède l'assaisonnement du mot

et ce qui s'extrait après sa digestion ; elle n'en est pas rivale. Trois sortes

radicalement  différentes  de  confiance  au  mot :  admettre  qu'il  s'inspire
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d'un  beau  modèle,  admirer  son  harmonie  intrinsèque,  fabriquer  une

interprétation  de  son  message.  Le  savoir,  l'art,  le  savoir-faire.

Connaissance des choses vues, connaissance de la vue, connaissance de

lunettes.

La foi, c'est la muraille. Le savoir, c'est l'arme. L'ironie, c'est l'armistice

avec l'étranger. La vie, c'est le sentiment d'assiégé transformé en chant de

cloîtré. On ne les trouve durablement ensemble qu'en solitude. Les plus

beaux exercices sont de nature monastique :  La mathématique, c'est la

liberté de cloître, face à la vie – I.Chafarévitch - Математика - свобода от

жизни - в монастыре.

Toute route vers la hauteur est une impasse, ne s'y rencontrent que des

regards,  porteurs  d'une  mélodie.  Cohérence  immobile  avec  une  voix

haute, plutôt que co-errance mobile sur une voie sotte. Mais co-naissance

du dernier pas plutôt que connaissance du premier.

Si Jésus, au lieu de chasser les marchands du temple, avait réussi dans le

commerce de tapis, ou s'il  avait été analphabète, au lieu d'affronter le

Sanhédrin  et  les  procurateurs  romains,  ou  si  les  cheveux  de  femme

avaient servi  non pas pour essuyer ses pieds, mais pour sa promotion

sociale, aurais-tu pu l'aimer ? La plupart des croyants auraient répondu,

hélas, par l'affirmative.

Dieu est peut-être le seul concept inexistant qui s'impose, avec la même

irrésistible évidence, aussi bien en moi-même qu'en-dehors. Et je me mets

à Le chercher à l'extérieur, en m'appuyant sur mon intérieur. Personne ne

Te peut chercher, qui ne T'ait déjà trouvé. Tu veux être trouvé pour être

cherché -  St Bernard. Mais dès que je crois L'avoir trouvé, je me mets à

Lui chercher des noms et des masques, au lieu de continuer à m'adresser

à  Lui  à  la  cantonade.  Il  est  une  Face  innommable,  omniprésente  et

absente, qu'animent mes yeux et mes oreilles.  Voir Dieu, c'est la mort ;
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Le deviner, c'est la vie – Ch.Morgenstern -  Gott schauen ist Tod ; Gott

erraten ist Leben. Ni le regard ni l'imagination ne Le dévoilent ; c'est le

voile  miraculeux  qui  témoigne  de  Son  évidence  indicible  ou

inconnaissable : Des dieux, je ne suis en mesure de savoir ni qu'ils sont ni

qu'ils ne sont pas - Protagoras.

Je ne veux pas dévoiler les choses destinées à rester près de mon âme ;

l'envie de les connaître annonce la séparation.

Il faut beaucoup de sang-froid et de calme pour embrasser, pour de bon,

une foi ; l'excitation ne favorise que la connaissance. Et  Chateaubriand -

J'ai pleuré et j'ai cru - est certainement tombé sur des balivernes.

Les étapes vers la méconnaissance définitive de son soi : on commence

par l'identifier avec nos actes, ensuite on lui attribue nos idées, dans un

dernier  sursaut  de  chercheur  opiniâtre,  on  laisse  nos  passions  le

représenter. Et l'on finit pas se résigner : entre le soi et n'importe quoi

d'autre, il est toujours possible de percevoir d'infinis interstices.

Un blasphème contre un Dieu connu peut être une louange de Dieu, le

vrai ; mais toute louange absolue du Dieu connu est un blasphème de

l'Inconnu.

Je  peux comprendre  l'homme des  cavernes,  à  conscience apeurée,  ou

l'homme-tyran, à conscience trouble, ayant besoin d'en appeler aux dieux

vengeurs  ou  rédempteurs,  mais  je  ne  trouve  pas  d'explication  de  la

bondieuserie  de  la  Yankaille,  à  conscience  en  béton  et  au  savoir

irréfutable.

En nous, qu'est-ce qui est le plus proche du réel : l'action ? le savoir ? le

discours ?  la  musique ?  -  on  pense  s'approcher  de  la  réponse,  en

progressant  sur  cette  échelle,  mais  l'on  finit  par  constater  toujours  le
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même gouffre  et  par  reconnaître,  que  c'est  le  regard  qui  est  le  seul

candidat crédible : Qu'y a-t-il de plus réel qu'un regard ? - M.Henry.

Ce qui mériterait le nom de divin, à part Dieu lui-même, vit dans ton âme,

sans liens compréhensibles avec la raison, les noms, les connaissances,

privé,  donc,  de  réalité,  de  langage,  de  représentation.  À  jamais  -

innommable, à jamais - inconnu, à jamais - irreprésenté, et cependant -

vécu dans l'âme -  D.H.Lawrence -  Forever nameless, forever unknown,

forever unrepresented, yet forever felt in the soul. Les uns verront ainsi

leur Dieu, les autres - leur meilleur soi.

Dieu est autant dans les opérations que dans les opérandes, et pour en

apprécier des invariants et noyaux, c'est à dire la hauteur et la profondeur,

on n'a pas besoin d'être un bon géomètre - un bon altimètre de l'âme ou

une bonne sonde de l'esprit suffisent. Le chemin, qui mène à Dieu, est fait

de métaphores et de théorèmes ; il est inaccessible aux non-poètes et aux

non-mathématiciens. Et la mathématique ne serait que la poésie des idées

logiques  (A.Einstein :  die  Mathematik  ist  die  Lyrik  der  logischen

Gedanken).

Il  paraît  que le Seigneur,  tout en répugnant à devenir chef de cuisine,

chauffagiste ou lampiste, déambule au milieu des casseroles, chaudières

ou lampes, préférant se faire bouillir, congeler ou électrocuter. L'Arbre de

la connaissance y gagne en largeur, la Croix y perd en hauteur.

La  puissance,  la  connaissance,  l'amour  sont  des  attributs

anthropologiques ; Dieu n'est envisageable qu'en tant que Créateur, sans

le moindre attribut (comme l'être), contrairement au néant, qui est déjà

dans la représentation, avec sa notion d'existence, inapplicable ni à Dieu

ni  à  l'être  ontologiques,  à  ne  pas  confondre  avec  leurs  homologues

représentationnels. On connaît donc le néant mieux que Dieu et l'être.
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Trois sortes d'appel à Dieu : des demandes, des quêtes, des prières. On

demande des solutions, on est en quête de problèmes, on prie pour que le

mystère persiste – le pouvoir, le savoir, le vouloir – et ces trois voix sont

incompatibles.

Le meilleur contact est sans attouchement. L'attouchement est meilleur,

quand les épidermes s'ignorent.

La  vraie  humilité  apporte  la  sensation  d'une  vraie  hauteur,  celle  que

fréquentent  sinon  le  bon  Dieu,  au  moins  ses  anges,  elle  est  l'art  de

s'abaisser  sans  descendre.  Dieu  n'est  pas  affaire  de  théologie,  ni  de

philosophie,  ni  de  savoir,  ni  de  hauteur,  mais  peut-être  d'humilité -

Kierkegaard. Se cacher en profondeur est son autre refuge, où elle est

racine  de  tant  d'arbres  divins.  Rester  invisible  des  hommes,  dans  les

souterrains, et être berceau du regard profond sur la hauteur.

La foi a bien sa place à elle, et lorsque elle s'installe dans celle que lui

cède, magnanime, le savoir (Kant), elle n'est pas à sa place.

En étendue et en profondeur, l'homme moderne traque l'infini de plus en

plus  près ;  le  savoir  et  l'intelligence franchissent  toujours  de nouvelles

limites.  La  dimension,  abandonnée,  écroulée,  improductive,  est  la

hauteur ; il ne reste plus d'hommes nobles, ouverts à l'appel du ciel.

Aimer son soi inconnu, sans le connaître, comme aimer Dieu sans Dieu,

sont de bonnes définitions d'un philosophe ou d'un agnostique.

L'impie, ce n'est pas celui qui méprise les dieux de la foule, mais celui qui

adhère  à  l'idée,  que  la  foule  se  fait  des  dieux –  Épicure.  La  seconde

attitude me paraît être plus raisonnable et intelligente, puisqu'on ne peut

aimer que l'inconnu ; tandis que pour mépriser, une rencontre ou même

une familiarité préliminaires seraient nécessaires.
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Le Christianisme a été prêché par des ignorants et cru par des savants -

J.de Maistre. De nos jours, des savants prêchent, des ignorants croient.

Retour au paganisme, les dieux ne se manifestant que par des jetons de

présence dans des conseils d'administration.

Un homme est admis dans une Église parce qu'il croit et il en est chassé

parce qu'il sait - M.Twain - A man is accepted into a church for what he

believes and he is  turned out for what he knows.  Avec l'élargissement

considérable  des  portes  des  églises,  c'est  le  contraire  qui  se  produit

aujourd'hui :  les  certitudes  rendent  pieux  et  le  doute  amène  des

anathèmes.  Les  hérésies  finirent  par  forcer  les  portes,  que  seule

l'Inquisition aurait pu préserver étroites ;  qui  ne le comprend pas dit :

Toute hérésie cherche à rendre l'Église moins large – G.K.Chesterton -

Every heresy is an effort to narrow the Church.

La connaissance est contraignante, la foi est libre - N.Berdiaev - Знание

принудительно,  вера  свободна.  La  même  liberté  honore  l'erreur,  le

mensonge, l'ignorance. Tant que l'objet de la foi est fantomatique pour

l'esprit,  mais  irrésistible  à  l'âme,  cette  liberté  est  respectable.  L'esprit

consentant  et  l'âme  fière.  Malheureusement,  les  croyants  veulent

l'acquiescement de l'esprit libre à une âme servile.

Que la proximité soit plus précieuse que le fait d'être donné, n'est-ce pas

là la hauteur de la religion ? - E.Levinas. La proximité verticale, à l'opposé

du savoir  et  du  donné,  est  à  l'origine  de ces  choses  incompatibles  et

inexplicables que sont l'amour, la noblesse, la foi.

L'horreur de l'URSS aida à maintenir le statut de la culture par l'illogisme,

l'irrationalité, le discours historique, les passions. Plus les passions qu'un

peuple peut se permettre sont grandes et terribles, plus sa culture est

haute - Nietzsche - Je furchtbarer und größer die Leidenschaften sind, die
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ein Volk sich gestatten kann, umso höher steht seine Cultur. L'horreur des

USA est dans l'inculture d'un savoir rationnel hors toute Histoire.

La  connaissance  vivante  -  lorsqu'on  sait  vivifier  et  la  recherche  et  la

trouvaille. Le malheur, c'est que plus le savoir est aujourd'hui utile, plus

fatalement il nous éloigne de la vie éternelle. L'instinct le dit au Russe, qui

finit par n'être attiré que par un savoir inutile. Au savoir utile il voue son

mépris ;  A.Suarès le  comprit  de  travers :  Tout  Russe  est  nihiliste ;  il

méprise tout ce qu'il ignore.

L'Europe  invente  des  problèmes,  l'Amérique  fabrique  des  solutions,  la

Russie  reste  fidèle  aux  mystères.  La  facilité  du  mystère  –  on  ne  le

développe pas, on l'enveloppe ; il  séduit, il ne déduit pas ; il brandit le

pouvoir, sans l'appuyer par le savoir.

Les hommes prétendent savoir sonder les voies de Dieu ; pour le Français

elles sont impénétrables, pour l'Allemand – inconcevables (unergründlich),

pour  l'Anglais  –  mystérieuses,  pour  le  Russe  –  inavouables

(неисповедимы). Le Français y est le plus cynique, et le Russe – le plus

soupçonneux.

Le Russe n'aime que ce qu'il ignore, l'Allemand n'ignore que ce qu'il aime.

Le Russe aime la vie telle qu'elle est ; l'Allemand - telle qu'elle aurait dû

ou pu être - Ch.Morgenstern - Der Russe hat mehr die Liebe zum Leben,

wie  es  ist ;  der  Deutsche  -  mehr  die  zum Leben,  wie  es  sein  sollte,

könnte, müßte.

C'est par l'effort qu'on élargit les horizons et approfondit le savoir, mais la

hauteur, elle, se donne au ravissement et se refuse à l'ascension.

Le vrai savoir ne peut provenir que d'une représentation, et il s'appuie sur

la  pensée  de  l'être,  avant  d'engendrer  celle  du  devenir ;  penser,  c'est
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traverser  la  représentation  en  ces  étapes :  sujet,  sensations,  objets,

relations, mémoire, désir, références conceptuelles, et ensuite verbales,

d'objets et de relations, phrases grammaticales, leur interprétation, sens

de  la  vérité  établie.  Vu  sous  cet  angle,  ni  Aristote ni  St Augustin ni

Descartes ni Kant ni E.Husserl ne savent ce qu'est penser. Lever les yeux

au ciel et froncer les sourcils, c'est le seul sens plausible qu'ils donnent à

cette activité non-élémentaire.

Depuis  Socrate, les Sages ne réfléchissaient plus que sur la dignité de

rester dans le Bien et dans le Vrai, en maniant les fèves, syllogismes ou

furoncles. Pourtant, les enjeux philosophiques majeurs furent formulés par

les présocratiques, Héraclite et Parménide : la poésie laconique et bariolée

ou la morne logorrhée sur l'être, la vérité, le savoir.

La vie est faite d'actions et de rêves. Les premières sont interprétées par

l'esprit,  à  travers  l'intérêt,  la  société,  le  savoir ;  les  seconds  sont

représentés par  l'âme,  à  travers  les  dieux,  la  musique,  la  noblesse.

L'ivresse, devant mon étoile, ne s'évente pas par l'astronomie. Et Épicure :

Il  vaut  mieux  croire  aux  fables  qu'on  raconte  sur  les  dieux,  que  de

s'asservir à la nécessité des physiciens - est bien bête.

De temps en temps, je suis rattrapé par une honte d'avoir dénigré Hegel

ou Husserl, canonisés par toutes les chaires de philosophie du monde. Et

moi, ne trouvant dans Science de la Logique ou Logique formelle que des

inanités  pseudo-logiques  et  logorrhéiques.  Mais  j'ouvre  au  hasard  ces

torchons et, immanquablement, je tombe sur des perles : Tout jugement

qui  contredit  un  autre  jugement  est  exclu –  E.Husserl -  Jedes

widersprechende  Urteil  ist  durch  das  Urteil,  dem  es  widerspricht,

ausgeschlossen -  et  ma conscience trouble retrouve sa sérénité et  ses

ricanements.

Le pré-filtrage des notions de la philosophie académique se fait facilement
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par le simple rappel de leurs antonymes :  l'Un/multiple – une banalité à

bannir ;  être/devenir –  si  l'on  veut  compléter  la  représentation

atemporelle,  apersonnelle,  en  introduisant  le  temps  ou  la  création,  le

couple serait intéressant, mais chez les non-poètes ne reste que l'être,

source  des  logorrhées  insipides ;  absolu/relatif –  aucun  philosophe  ne

définit  bien  le  premier  terme,  couvert  d'infinies  logorrhées,  à  bannir ;

savoir/ignorance –  une  banale  pré-condition  d'un  discours  sensé,  mais

n'apportant  rien  à  la  forme,  c'est  à  dire  à  la  bonne  philosophie,  à

négliger ;  Dieu/la  vie –  l'intérêt  pour  l'Horloger  ou  l'Architecte  est

légitime ;  infini/fini -  aucun  philosophe  (sauf  peut-être  Leibniz)  ne

comprend  ce  que  peut  être  l'infini,  ce  sujet  devrait  être  réservé  aux

mathématiciens  et  interdit  aux  philosophes  (non-mathématiciens) ;

vrai/non-démontrable - aucun philosophe n'y voit la place du langage, ils

réduisent tout aux psychologismes gnoséologiques, le sujet devrait être

réservé aux cogniticiens et interdit aux philosophes ;  liberté/nécessité –

de la mécanique à l'éthique, le nombre de juges est trop important, on

devrait ne garder que le dernier critère, impliquant des sacrifices, sujet

rare chez les titulaires.

Le mot philosophique devient Verbe, lorsqu'il part, à la fois, de l'esprit, de

l'âme  et  du  cœur  (verbum intellectus,  mentis,  cordis).  Mais  les  mots

modernes sont dans le verbiage, où règne la chose (bassement matérielle

ou pédantement immatérielle) – verbum rei.

Pour  être maître du vrai,  l'intelligence suffit ;  mais  il  faut  plus que de

l'intelligence, pour faire cohabiter le bien et le beau, - il faut de l'esprit,

presque inutile dans le vrai.

La  recherche  de  la  vérité  est  soit  une  tâche  routinière  (pour  les

scientifiques)  soit  vulgaire  (pour  les  apprentis-philosophes).

L'enthousiasme ou le désespoir ne peuvent en provenir que si le beau ou

le  Bien  s'en  mêle.  Le  désir  du  vrai  est  d'une  vulgarité  irrémédiable –
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J.F.Lyotard.

Dans le vrai, le langage est l'outil et la représentation – la matière ; dans

le  beau,  c'est  l'inverse.  Et  puisque  dans  les  jugements  de  valeur  doit

dominer la matière, le beau surclasse le vrai. L'outil est la maîtrise des

buts collectifs, et la matière est la noblesse des contraintes personnelles.

Tout  philosophe,  ayant  abordé les  concepts  de  bon,  de  beau,  de vrai,

produit, nécessairement, un système, ce qui, en soi, ne présente aucun

exploit  rare.  Ce  n’est  ni  la  rigueur  ni  le  savoir  ni  l’ampleur  qui  en

constituent le mérite, mais la capacité de chaque idée, dans les cercles

idéels, de servir de commencement, de point de départ d’une partition

musicale.  Certains appellent  cette capacité  – l’éternel  retour  du même

(système).

Mon soi  inconnu,  c’est  mon intuition éthique,  esthétique ou mystique ;

mon soi connu, c’est mon talent particulier et mon savoir commun. Suivre

mon soi signifie valoriser mon intuition grâce à mon talent. Mais pour le

médiocre cela signifie exhiber son savoir,  dont la banalité,  courante ou

future, lui échappe.

Tout homme, qui, dans ses réflexions, réussit à se débarrasser des deux

thèmes  parasites  que  sont  la  connaissance  et  l’être,  devient,  presque

mécaniquement, philosophe. Le bavardage sur l’être profane la plus belle

faculté du langage – la laconicité dans la noblesse ; l’obsession par les

connaissances  fantomatiques  dévie  notre  générosité  de  sa  fonction

première – consoler les inconsolables.

Rien d’accumulatif dans le talent ; ni la connaissance ni la maîtrise ni la

compréhension ne l’élèvent. Seules de nouvelles contraintes, plus hautes

et plus exigeantes, permettent de garder sa hauteur originelle. Mais à la

fin, on restera seul, sans choses, sans hommes, sans demeure habitable.
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Le Savoir et le Bien

À bonne hauteur, c'est tout un : les pensées du philosophe, les œuvres de

l'artiste et les bonnes actions - Nietzsche - In einer rechten Höhe kommt

alles zusammen und über eins - die Gedanken des Philosophen, die Werke

des Künstlers und die guten Thaten. La hauteur est leur numérateur, leur

dénominateur  commun s'appelle  l'homme.  Qu'est-ce qu'un artiste ?  Un

homme  qui  sait  tout,  sans  s'en  rendre  compte.  Un  philosophe ?  Un

homme qui ne sait rien, mais qui s'en rend compte – Cioran.

Le médiocre cherchera de l'inspiration dans ses expériences, ses savoirs,

ses émotions. Le grand sait, que la seule fontaine, près de laquelle expire

le poète et respire l'art, s'appelle imagination.  Le seul bien, qui puisse

combler un artiste, vient de son imagination – B.Pasternak - Художнику

неоткуда ждать добра, кроме как от своего воображенья.

Peut-être les Chinois sont plus intelligents qu'Aristote  : ce que celui-ci

considère comme buts - le désir de savoir ou le bien final de l'action - les

Chinois n'y reconnaissent que des contraintes immanentes, câblées, dont

on ne parle plus. Par ailleurs, l'intérêt pseudo-philosophique de la notion

de  contrainte  consiste  dans  le  fait,  qu'elle  seule  permet  de  cerner  la

vaseuse  notion  d'être  (ignorée  des  Chinois) ;  c'est,  en  effet,  dans  le

langage  des  contraintes,  qu'on  décrit  l'essence  de  ce  qui  précède  la

formulation de buts, la naissance des intentionnalités et même le calcul

des moyens ; ainsi,  l'être se réduirait  aux frontières du possible  et  du

nécessaire, plus qu'au centre suffisant.

Peu  importe  si  les  avis d'un  artiste  sont  minoritaires  ou  majoritaires,

tournés vers le passé ou abandonnés au futur,  exhibent une ouverture
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d'esprit ou une clôture d'horizons, traduisent un savoir ou s'abîment dans

une  ignorance,  s'adonnent  à  une  reptation  optimiste  ou  à  une  danse

pessimiste,  exhalent  la  bonté  ou  filtrent  la  haine ;  le  seul  critère,  qui

placera son œuvre dans une bonne case, c'est à dire dans une élite ou

dans une étable, - c'est la qualité de ses images.

La force d'un être réside dans son incapacité de savoir à quel point il est

seul –  Cioran.  Les  vraies  affres  de  la  faiblesse  sont  donc  dans  cette

lucidité, qui t'empêche de t'agiter et d'agir. Et si le mal résidait exactement

dans le sacrifice rituel à cette force ? Et le bien - dans la discrète fidélité à

cette faiblesse ? La faiblesse serait, hélas, le seul moyen qu'ait le solitaire

pour préserver sa hauteur, puisque dans la solitude, le plus fort s'effondre

- Nietzsche - der Stärkste geht an der Einsamkeit zugrunde.

Le hasard et la force brute désignaient, naguère, le gagnant : de troubles

appels à de troubles actions gouvernent le monde - Goethe - verwirrende

Lehre  zu  verwirrendem  Handeln  waltet  über  die  Welt.  Aujourd'hui  -

l'algorithme et la force élaborée. Sur l'échelle du bien, cette distinction est

toujours  une  chute.  Et  c'est  pourquoi,  aujourd'hui,  avec  les  meilleurs,

surchargés de savoir et d'intelligence, elles sont si retentissantes.  On ne

peut que déchoir, quand on attrape un moral de vainqueur - R.Debray.

La sagesse et la puissance sont tout de maîtrise des contraintes et très

peu de savoir des sources et fins. Déjà, Platon voyait dans l'égocratie ou la

maîtrise de ses propres contraintes (la tempérance) – le plus haut des

biens.  Parmi  les  contraintes :  la  méconnaissance  de  soi  et  la  maîtrise

d'autrui  -  presque  le  contraire  de  Lao  Tseu :  Connaître  autrui  est

intelligence ;  se  connaître  est  sagesse.  Maîtriser  autrui  est  force ;  se

maîtriser est puissance.

Ils veulent se connaître en s'agitant et s'affairant, tandis que toute action

est démultiplication, et l'unité du soi n'est qu'un regard sur le Bien ou son
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désir : Le désir du Bien, qui est désir de soi, conduit jusqu'à l'unité, c'est à

dire à soi-même - Plotin.

Le savoir sert à bien mesurer, peser, situer les ombres, il n'est pas une

lumière. Seuls le sont le Bien et l'amour, qui font ressentir,  dans toute

ombre,  la  présence  d'une  lumière  originaire,  tantôt  profonde et  tantôt

haute, jamais plate.

On aime le mieux celui qu'on connaît le moins. On doit donc aimer soi-

même. Et aimer Dieu est une très sage résolution ; Ch.Montesquieu : Je

n'aime point Dieu parce que je ne le connais pas, ni le prochain parce que

je le connais - a de graves problèmes avec ses facultés d'admirer ou de

s'étonner.

L'ignorance conduit au vrai rêve (aux yeux ouverts) et au vrai amour (aux

yeux fermés).  Mais  quand les mains,  ou,  pire,  le cerveau,  prennent la

relève des yeux, tout bon sauvage s'avère sauvage tout court. Morale :

l'ignorance n'est étoilée que de nuit, le savoir n'est brillant que de jour.

L'avoir a honte de mon savoir, l'être est fier de mes spectres. Fantômes

savants  et  sagacité  fantomatique  -  cures  de  mon  orgueil  et  de  mon

défaitisme.

L'homme est un miracle grandiose, et lui inculquer qu'il n'est rien, qu'il

n'est même pas dieu, comme le dit l'une des interprétations de la sottise

delphique, est une profanation. Et si l'homme doit être humble et honteux,

c'est parce que ce miracle ne se traduise ni en actes ni en pensées ni en

images.

Ce qui distingue les temps modernes, c'est la rareté des occasions, où l'on

pourrait  exhiber  ses  hontes.  L'esprit  de  l'époque  veut,  qu'on  soit  en

perpétuelle ascension, tandis qu'on se reconnaît mieux dans ses chutes :
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La  connaissance  de  soi  est  une  descente  aux  enfers -  J.G.Hamann -

Höllenfahrt der Selbsterkenntnis.

Toute nation n'a que deux voies : celle du contentement païen de soi et

celle de sa conscience chrétienne - V.Soloviov - Для всякого народа есть

только два пути : языческий путь самодовольства и христианский путь

самосознания.  Elles  se rejoignirent :  mieux on se connaît,  plus on est

content.  C'est  seulement  sur  les  rares  voies  -  impasses !  -  de  la

méconnaissance de soi que se produisent encore des conversions de la

honte, loin de la voie médiane.  Les suprêmes orgueil ou dépréciation de

soi sont la suprême ignorance de soi -  Spinoza -  Maxima superbia vel

abiectio est maxima sui ignorantia.

Dans mes ruines peu fréquentables, j'ai beau faire un pied de nez à tous

ces bâtisseurs d'édifices du savoir ou de maisons de l'être - j'ai  honte

devant celui qui refuse les murs, comme toute construction viabilisée, et

vit dans un Ouvert, aux sommets d'une sensibilité (Nietzsche) ou d'une

intelligence (Valéry), ou bien devant celui qui, dès qu'il voit une pierre,

veut l'attacher à son cou (Cioran). C'est le culte d'un Chaos – sentimental,

mental ou verbal ; chaos voulant dire un Grand Ouvert, celui qui était au

Commencement (Hésiode) !

Le  mot  conscience -  une  étrange  cohabitation,  en  français,  du  sens

psychique ou intellectuel (être conscient de, l'idée de l'idée) et du sens

moral (avoir la conscience trouble, la honte de l'acte), le premier gardant

des liens avec le  savoir, le second en étant à l'opposé. L'allemand et le

russe  les  séparent  nettement :  Bewußtsein  -  Gewissen,  сознание  -

совесть.  V.Jankelevitch juge  même  nécessaire  une  vaste  étude,  pour

prouver, que ce mot a deux sens disjoints. D'autre part, on est d'autant

plus intelligent qu'on trouve des points de rencontre des choses d'autant

plus éloignés : J'ai conscience de ma propre ignorance, c'est le point, où

la honte se confond avec la clairvoyance - Socrate.

- 110 -



- Le Savoir et le Bien -

L'ignorance présente toujours des signes extérieurs du mal (et un intérieur

sain et vide), le savoir en porte des tumeurs intérieures (et un extérieur

plein et livide). La sottise étouffe la honte, l'intelligence la camoufle.

Ce qui me rendit le bien sujet digne de curiosité, c'est l'unique cafouillage,

chez les sages, pour le définir : la connaissance des choses - Sénèque ; ce

qui est utile - Spinoza ; ce qui élève et valorise - Goethe. Mais je ne peux

pas le voir comme ombres furtives, accablements humides, nuages fugitifs

- Nietzsche - Zwischen-Schatten, feuchte Trübsale, Zieh-Wolken.

Les  bons  instruits  se  déchirent  eux-mêmes  et  se  désintéressent  des

autres ;  les  mauvais  se  mettent  à  déchirer  les  autres.  L'instruction

améliore les bons et gâte les mauvais - proverbe anglais -  Praise makes

good men better and bad men worse.

Aujourd'hui,  la  valeur  des  personnes  se  calcule  en  surface ;  la  même

platitude mesure la science sans conscience et l'ignorance avec arrogance,

en absence des âmes hautes et de leurs hontes profondes. La profondeur

de ta honte détermine la hauteur de ta personne – F.Iskander - Глубина

стыда определяет высоту человеческой личности.

Tous les  moralistes voient dans l'oisiveté l'origine de nos maux :  Dans

l'inaction,  tu apprends à faire  du mal -  Caton - mais  dans l'action,  tu

désapprends  ce  qu'est  le  bien.  Toutefois,  l'homme  d'imagination  n'est

jamais moins en repos qu'en repos.

Le sage a la chance de pouvoir ignorer les plus terribles des maux, qui

auraient pu annihiler les plus irrésistibles de ses consolations. Les œillères

aident qui a un bon regard. Le mal qu'on connaît est encore le meilleur -

Plaute -  Nota  mala  res,  optima  est.  Le  mal,  qui  infeste  la  rue,  est

dérisoire, par rapport à celui qu'on subodore aux bouts de ses propres
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doigts. Au moins, pour la stature du juge, qui s'en chargerait. L'homme de

bien se juge pécheur, car son regard intérieur perce son péché - Cyrille Ier

-  Праведный  считает  себя  грешником,  потому  что  у  него  хватает

внутреннего зрения видеть свою неправду.

Le savoir hautain (la vanité des doctes -  la boria dei dotti - G.B.Vico) se

moque  de  la  pitié,  il  est  gêné  par  sa  trop  chaude  intimité.  Il  faut

encrapuler le savoir par de l'ironie, pour qu'il condescende au tendre.

Le stoïcisme est une morale des sots, des lâches et des esclaves - vaincre

son soi,  qu'il  n'est donné à personne ni  à connaître ni à affronter !  Le

maître porte, confraternellement et noblement, le poids des défaites des

autres maîtres, ce mélange de honte et de pitié.

La  liberté  et  l'égalité  figurent  désormais  sur  toutes  les  bannières

politiques ; la base de la fraternité devint le seul critère, permettant de

distinguer  les  partis.  Le  doctorat  s'avéra  être  aussi  médiocre  que  le

pastorat :  fonder  la  fraternité  sur  la  connaissance  ou  sur  la  foi  est

également  impitoyable ;  elle  devrait  ne  nous  interpeller  que  sur  nos

malheurs communs.

Tout  discours  est  un  arbre  avec  deux  ramifications  principales :

l'intelligence et le lyrisme, le savoir et le valoir. On l'évalue par unification

avec un autre arbre – de l'interlocuteur, du lecteur, de l'observateur. Plus

de  branches  nouvelles  présente  l'arbre  unifié,  plus  intéressante  est  la

rencontre. Entre Européens, on gagne surtout en richesse dans le second

ramage. Mais, en revanche, celui-ci reste stérile dans le croisement avec

le Chinois, son lyrisme nous étant inaccessible, inunifiable. Il reste, dans

ce cas, de pénibles reconstructions des feuilles pragmatiques. La fraternité

ne peut germer que dans l'irrationnel.
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On  se  rapproche  par  l'intérêt  qu'on  porte  aux  mêmes  objets ;  on  se

fraternise par l'intensité et la noblesse de relations entre objets. Nietzsche

tombe sur la volonté et la puissance, chez Schopenhauer et Spinoza, mais

la volonté du premier se forge dans le ressentiment (et  non pas dans

l'acquiescement  nietzschéen), et la puissance du second s'attache à un

esprit du savoir (et non pas sur l'âme du valoir nietzschéen). Et Nietzsche

finit par se détacher de ses faux ancêtres (comme Valéry – de Descartes,

avec sa méthode).

Le cycle vital : l'écoute stoïque de tout courant de la vie (libido sciendi), le

désir  de puissance artistique (libido dominandi),  l'aristocratique regard,

baignant dans la pitié et la honte (libido sentiendi). Nietzsche n'accomplit

que la  moitié  du  parcours,  prenant  trop  à  la  lettre  les  substantifs,  se

trompant systématiquement d'adjectif et oubliant le verbe !

L'évolution de la passion, devant la fontaine : du besoin naturel - à la soif

réelle,  jusqu'au  sentiment  complexe,  évolution  appréciée  même  des

géomètres :  Trois passions commandèrent ma vie : le besoin d'aimer, la

soif  de  la  connaissance,  la  pitié  des  souffrances  du  genre  humain -

B.Russell - Three passions have governed my life : the longings for love,

the search for knowledge, and pity for the suffering of humankind.

Ces misérables et naïves proclamations des philosophes, voyant dans la

passion de connaître le motif de leurs exercices. Je le verrais plutôt dans

le  désir  de  caresser :  caresser,  avec  une  humble  pitié,  la  souffrance

humaine et caresser, dans un style fier, le langage de la découverte du

monde.

Jadis,  on fustigeait  l'ignorance et  s'apitoyait  sur l'esprit  malmené.  Mais

l'ignorance ne se mêle plus des controverses spirituelles. Et aujourd'hui,

l'esprit,  ragaillardi,  ricane  sur  son  adversaire  moderne écrasé  –  l'âme.
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L'ignorance étoilée, qui accompagnait jadis le rêve, s'éteignit ; partout se

propage la pâle lumière artificielle d'un savoir aptère.

Pour vivre dans la mesure verticale, il faut une conscience trouble et un

désir de rêver. N.Berbérova nous induit en erreur :  Tout le monde peut

vivre selon la mesure verticale, dans une paix d'âme : il suffit de remplir

trois conditions – vouloir lire, vouloir penser, vouloir savoir -  Все люди

могут  жить  по  вертикали  со  спокойной  совестью :  для  этого

необходимо три условия - хотеть читать, хотеть думать, хотеть знать -

et puisque ces conditions ne sont pas exclusives, il suffit de méditer sur la

place de ses dîners  en ville,  pour garder  la  conscience tranquille,  à la

hauteur de ses lectures de journaux.

N'importe quel imbécile peut se mettre face au jargon, au savoir, à la force

et les défier,  mais toute nuisance serait  annihilée par l'insensibilité des

puissants.  En  revanche,  la  hauteur,  la  noblesse,  la  faiblesse  sont

vulnérables  ou  pitoyables  devant  les  attaques  de  la  vulgarité :  La

grossièreté  vient  à  bout  de  toute  raison  et  désarme  tout  esprit -

Schopenhauer -  Die  Grobheit besiegt  jedes  Argument und verscheucht

allen Geist - quoiqu'il y faudrait parler de l'âme et du rêve.

L'ordre du progrès dans l'art du mépris pour : ceux qui font, ceux qui font

savoir, ceux qui savent faire, ceux qui savent. Et l'on finit par ne se fier

qu'à ceux qui rêvent, sans passer par ces verbes parasites :  être, avoir,

faire, savoir, devoir, pouvoir…

Être  et  avoir :  je  suis  passions  et  faiblesses,  contraintes  et

commencements, talent et noblesse, vouloir et valoir ; j'ai la raison et la

force, les buts et les moyens, le savoir et le pouvoir. On ne peut vivre,

c'est à dire agir, de mon avoir, mais mon être doit se dédier au rêver, c'est

à dire au créer.
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Partout j'entends des jérémiades apocalyptiques sur la défaite du sens et

sur le  triomphe de l'ignorance. Personne ne comprend plus, que dans le

conflit  qui  oppose,  depuis  toujours,  le  sens  aux sens  et  le  savoir  à  la

noblesse,  ce  sont  les  premiers  qui  sont  vainqueurs  –  immondes !  Les

victimes – l'âme et le rêve.

Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Qu'est-ce que j'ose espérer ? -

Kant - Was kann ich wissen ? Was soll ich machen ? Was darf ich hoffen ?

Toutes  les  combinaisons  verbales  (neuf !)  sont  intéressantes.  Par

exemple : le Père peut, le Fils doit, l'Esprit ose - est bien connu. Plus frais

serait : la perception ose, la représentation doit, l'interprétation peut. Mais

ton  ordre,  à  toi,  montre  que ni  la  raison  pure  (le  savoir)  ni  la  raison

pratique (le faire) ne touchent à la raison d'espérer (le rêve), qui brille,

chez toi, par son absence.

L'évolution vers une belle écriture : je commence par décrire ce que je

ressens, ensuite je transcris ce que je sais, et je finis par inscrire mes

mots dans une musique soufflée par mon rêve, loin de mes sentiments et

réflexions antérieurs – mon mot deviendra compositeur et non seulement

instrument ou interprète. Et je rougirai d'avoir dit, un jour : Je sais plus de

choses, que je ne parvienne à exprimer avec les mots – V.Nabokov -  Я

знаю больше, чем могу выразить словами.

La bénie méconnaissance de soi-même ! Ne savoir ni se résumer ni se

reconnaître  ni  se  placer,  et  ainsi  ne  pas  découvrir,  à  ses  dépens,  que

seules  comptent  les  formes  -  des  emplois,  des  agendas,  des  rêves,  -

tandis que les fonds sont soumis au hasard et à l'indifférence. Toutes les

places dans la vie sont déjà prises, il ne reste que l'extrême hauteur –

M.Tsvétaeva -  Alle Plätze im Leben sind schon besetzt - aber es bleibt

doch noch das ganze Oben - nous sommes tous des arbres : celui qui perd

des feuilles se trouve dans la platitude de la vie, aux déracinés est promis

le ciel.
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La solitude, tant qu'elle reste un sentiment, est caresse et rêve. Ensuite,

elle  devient  un  savoir,  qui  te  poussera  à  te  désespérer -  A.Blok  -

Одиночество, пока оно остаётся чувством, томит и нежит. А потом оно

становится знанием,  и тогда оно заставляет  себя чернить.  Le savoir

devenant sentiment, le désespoir – espérance, le connu – inconnaissable,

le lourd facile – léger difficile, la pesanteur – grâce.

Les inconscients, s'adonnant au rire et à la danse, - les seuls heureux de

la terre ! De l'incapacité de jouir naît le souci du savoir, de la puissance ou

du rêve, qui mène, inéluctablement, au désespoir. Le malheur, c'est qu'au

rire jeune succède toujours un rire jaune.

Tout ce que gagne l'homme à connaître ce qu'il  vaut,  c'est  de perdre

jusqu'au respect de sa souffrance – A.Camus. Connaître ce qu'on doit,

veut  ou peut,  c'est  calmer la  souffrance,  mais  réveiller  l'ennui.  Autant

rêver de sa valeur…

Il vaut mieux que je tienne l'accusateur, le but de ma vie, dans l'ignorance

des pièces à conviction, des non-assistances aux actes en danger répudiés

par mon rêve.

La sagesse consiste en ce triple savoir : savoir ce que je fais (toujours en

surface), savoir ce que je peux (en profondeur et en maîtrise), savoir ce

que je veux (en hauteur des rêves).

L'apport de la philosophie à l'action, à la connaissance, à la pensée est nul

et  non avenu ;  sa première  fonction  est  la  création et  la  garde de la

frontière du sacré, où sont exilés, désarmés et incertains, l'amour, le rêve

et la musique : préserver un doute pulsionnel, plutôt que consolider des

certitudes impassibles.
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Il faut profiter des accalmies, pour mieux peindre les tempêtes, puisque

quand  je  vivrai  celles-ci,  je  ne  rêverai  que  de  celles-là.  Tant  que  je

n'aimais pas, je savais très précisément ce qu'était l'amour -  Tchékhov -

Пока я не любил, я отлично знал, что такое любовь.

Je comprends ce que l'amour pourrait être. Excès du réel ! Les caresses

sont  connaissances.  Les  actes  de  l'amant  seraient  des  modèles  des

œuvres – Valéry. Deux sommets humains opposés, le rêve et la caresse,

laissent le savoir et l'amour en état de manque. Le réel n'en est que la

partie débordante ; l'art, c'est à dire le rêve traduit en caresses, en étant

le contenu.

Il a aimé et s'en est trouvé devant soi-même. D'autres aiment pour se fuir

-  H.Hesse -  Er hat geliebt und dabei sich selbst gefunden. Die meisten

aber lieben, um sich dabei zu verlieren. Peu importe ce que découvrent les

yeux, l'amour nous emporte ailleurs, où n'est soi qui le veut. Quand on

aime, on se met à se méconnaître (face à l'autre, les places de la cause et

de  l'effet  s'inversent  facilement :  La  femme  n'aime  que  celui  qu'elle

méconnaît – M.Lermontov -  Женщины любят только тех,  которых не

знают). L'amour, c'est la perte, perte sans prix, perte, qui nous enrichit,

même si c'est la perte de soi. Que c'est lamentable : vouloir être aimé et

se connaître – E.Canetti -  Wie lächerlich, daß man geliebt sein will und

sich kennt. N'empêche qu'on est peut-être le plus près de soi, lorsqu'on

est amoureux.

Tu es mortel, quand tu es sans amour ; tu es immortel, quand tu aimes -

K.Jaspers -  Wir sind sterblich, wo wir lieblos sind ; unsterblich, wo wir

lieben. L'amour semble, en effet, être l'ultime recours, quand la panique

inexistentielle aura balayé d'autres titres d'immortalité : l'action, le savoir,

la création. L'immortalité chrétienne, c'est une vie sans la mort, et pas du

tout une vie après la mort – P.Tchaadaev - que la mort contribue à ce que

mon arc soit bien tendu, mais qu'elle ne se mêle pas du choix de mes
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cibles.

La sagesse, c'est toujours de la maîtrise, donc du savoir ; on ne peut pas

aimer la sagesse,  puisqu'on n'aime que ce qu'on ignore,  mais  on peut

assagir l'amour, en en faisant un grand consolateur.

La passion de et pour l'inconnu entretient et la science et l'amour ; il faut

introduire  de  nouvelles  inconnues  dans  l'arbre  de  la  connaissance

voluptueuse et réveiller, ainsi, des unifications inespérées avec l'arbre de

la  vie.  Stendhal appelle  cette  magie  –  cristallisation  (des  branches

recouvertes de nouveaux cristaux) : opération de l'esprit, qui tire de tout

ce  qui  se  présente  la  découverte  que  l'objet  aimé  a  de  nouvelles

perfections.

On ne désire pas ce qu'on ne connaît pas - Ovide - Ignoti nulla cupido. La

cervelle et l'âme ont leurs trésors d'ignorance, dont ils n'échangent jamais

les clefs. Mais tout savoir est d'usage commun. St Augustin - tu ne peux

pas aimer la chose, que tu ignores - amare aliquid, nisi notum non potest

- persiste dans la même erreur. Que fait-il de l'ignoré le plus fabuleux, et

qui se dit être lui-même Amour, – Dieu !

Le chemin, qui mène vers la vraie foi, ne passe ni par l'angoisse devant la

mort ni par une confiance aveugle, mais par l'appel d'un savoir rationnel -

A.Einstein - Der Weg zu wahrer Religion liegt nicht in der Angst vor dem

Tod  oder  in  blindem  Vertrauen,  sondern  im  Streben  nach  rationalem

Wissen. Sur ce chemin, on voit de moins en moins le Créateur et admire

de plus en plus la Création. On finit par adorer l'inexistant, qui nous fit

aimer l'invisible.

L'amour est une de ces choses iniques qui ont de la saveur sous tous les

aspects : que ce soit en Mystère de leur naissance, en Problème de leur

servitude ou en Solution de leur assouvissement.
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L’amour-mystère  est  l’adoration ;  l’amour-problème  est  la  passion ;

l’amour-solution est la volupté.

On veut aimer secrètement ; on doit aimer en s’avouant tout ; on peut

aimer sans le savoir.

Se suffire à soi-même - la plus noble et la plus … ignoble des attitudes,

autarcie ou narcissisme ; la formule de l'amour étant, semble-t-il :  deux

en un (Platon, H.Arendt) ou, mieux, deux en tant qu'un (Maître Eckhart).

L'ignare hautain se suffit à lui-même - Lope de Vega - Se sufre a sí mismo

un ignorante soberbio.

L'amour  ne  peut  pas  s'entendre  avec  le  bonheur.  Celui-ci  est  dans

l'ignorance des limites et vit  dans une autarcie alimentaire, celui-là est

tout de troc et d'emprunt.

Le  savoir,  la  sagesse,  la  poésie  -  la  pomme,  le  serpent,  l'arbre.  Ah,

pourquoi Ève, au lieu de mordre dans la pomme, n'a pas apprivoisé le

serpent, ni n'est tombée amoureuse de l'arbre !

Puisqu'on n'aime que ce qu'on ignore, l'amour de Dieu n'est pas si niais

que  ça ;  et  si  l'on  y  ajoute  la  honte  étrange,  qui  nous  étreint,  on

commence  à  apprécier  la  dichotomie  augustinienne :  L'amour  de  soi

jusqu'au mépris de Dieu a fait la cité terrestre ; l'amour de Dieu jusqu'au

mépris de soi a fait la cité céleste - Fecerunt itaque civitates duas amores

duo : terrenam scilicet, amor sui usque ad contemptum Dei ; cœlestem

vero, amor Dei usque ad contemptum sui. Chez celui qui s'ignore, les deux

termes s'équivalent, et la cité, dont on ne saurait plus percer l'origine,

terrestre ou céleste, prendra la fière allure des ruines.

Piètre Dieu, ou piètre amour, chez les bouddhistes : On ne peut connaître

Dieu qu'en l'aimant (et St Paul n'en est pas loin non plus). Un dieu connu

ou un amour du connu ne peuvent être qu'insignifiants. Il faut aimer pour
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renaître et non pas pour connaître. Mais si se connaître, c'est entendre

l'appel de son soi inconnu, aimer, ce serait se munir d'une bonne ouïe.

Rien ne peut être aimé inconnu - Thomas d'Aquin -  Nullus potest amare

aliquid incognitum. L.de Vinci partage la même platitude : On ne peut ni

aimer ni haïr que ce qu'on connaît - nessuna cosa si può amare o odiare

se prima non si ha cognizione di essa. C'est Publilius qui tient le bon bout :

L'amoureux ne connaît que son désir, il  ne voit pas ce qu'il  possède -

Amans quid cupiat scit, quid sapiat non vidit.

L'essence de l'intelligence est de connaître et d'aimer - J.de Maistre. Ta

langue  a  doublement  fourché :  il  fallait  dire  connecter et  aimanter.

N'importe  quel  sot  accède  à  la  connaissance,  n'importe  quel  sauvage

connaît  l'amour.  L'intelligence est  dans l'orientation et  la  focalisation et

non pas dans l'examen de foyers savants ou ardents. Ailleurs, tu disais

mieux :  La raison ne sait que parler ; c'est l'amour qui chante. Le chant

lointain  de  l'imagination  faisant  taire  les  raisons  de  l'intelligence  trop

proche, c'est cela, l'amour.

Celui-là seul connaît l'amour, qui aime sans espoir - F.Schiller -  Der nur

kennt die Liebe, der ohne Hoffnung liebt. Il vaut mieux connaître l'être

aimé que l'amour : Celui-là seul connaît un être, qui l'aime sans espoir –

W.Benjamin -  Einen  Menschen  kennt  einzig  nur  der,  welcher  ohne

Hoffnung  ihn  liebt.  Celui-là  seul  ignore  le  désespoir,  qui  espère  sans

amour. Qui attend beaucoup dans le réel, espère peu dans l'imaginaire.

Je t'aime, donc, je ne te sais pas. Donc je te bâtis – Valéry. Et plus cette

architecture  s'inspirera  des  ruines,  et  son  confort  -  d'une  auberge

espagnole, plus délicieuse y sera l'illusion d'un château en Espagne.

Pour se savoir fort, la connaissance la plus utile est de se savoir aimé.

L'ignorance la plus utile est d'ignorer pourquoi on n'est pas aimé. Socrate
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s'y connaissait : Je ne sais rien d'autre que les choses de l'amour.

On ne peut aimer que l'objet, dont on ignore le véritable fond, et dont la

forme  séduit  inconditionnellement,  aimer  en  amateur,  crédule  et

enthousiaste.  Dès  qu'on commence à maîtriser  le  fond,  on devient  un

professionnel, rigoureux et raseur. Tenir à la maîtrise de la forme, notre

meilleure chance d'entretenir un regard vibrant. Dilettante du fond, expert

de la forme.

Trois hypostases, à hiérarchie variable,  nous résument :  celui  qui  crée,

celui qui connaît et celui qui aime. Leur fusion (l'ambition des sots) n'a

aucun  sens,  bien  que  même  Nietzsche succombe  à  l'illusion :  Toute

création est l'envoi de messages : tout y est un - ce qui connaît, ce qui

crée,  ce  qui  aime -  Alles  Schaffen  ist  Mitteilen.  Der  Erkennende,  der

Schaffende, der Liebende sind Eins. L'illusion vient de la fausse association

du  philosophe  avec  la  connaissance  et  du  saint  -  avec  l'amour  (Le

philosophe, l'artiste, le saint - c'est tout un - Heidegger - Der Philosoph,

der Künstler, der Heilige - Eins), tandis qu'ils n'en sont que chantres, sans

être  ni  savants  ni  amoureux ;  réunis,  ils  forment  un  poète.  Les

connaissances – contraintes négatives, l'amour – positives. La création –

chemin.

Que le délire philogyne des vieux G.Casanova, Goethe ou F.Tiouttchev me

séduit  davantage  que  ne  me  convainquent  des  savantes  analyses  des

misogynes,  vautrés  dans  leur  misère  sexuelle,  tels  que  G.Byron,

Schopenhauer ou Nietzsche ! Un manque cruel d'ironie, pour bien digérer

ses déboires. Un manque, plus cruel encore, d'imagination, pour chanter

ce qu'on ne connaît pas.

Connaître, c'est reconnaître - aimez ce que vous ne connaissez pas. Aimer,

c'est découvrir un arbre, où tout n'est qu'inconnu ; il s'unifie aussi bien

avec le monde qu'avec le vide.  L'amour qu'on nous porte,  plus que la
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création que nous portons, est reconnaissance de notre soi inconnu, non

cultivé, inarticulable, naturel – Hegel ne disait pas autre chose.

Même dans l'amour, l'ignorance étoilée est l'état d'âme le plus probant et

souhaitable ;  dès  que le  pourquoi  s'illumine ou touche la  terre,  le  qui

devient trop visible et le comment – trop lisible.

Savoir,  pouvoir,  vouloir,  devoir  le  bien  sont  des  attitudes  intenables,

puisque aucune traduction du bien en connaissances,  en puissance,  en

volonté,  en  loi  n'est  possible.  Le  bien  est  peut-être  notre  seule  fibre

surnaturelle, vouée à la musique et récalcitrante au bruit des actes, des

mots, des pensées.

La source du beau est cachée, mais beaucoup d'actes en découlent. La

source du bien est cachée, elle aussi, mais, cette fois, aucune voie vers le

moindre acte, elle est l'une de ces fontaines intouchables, près desquelles

on meurt de soif.  Je te loue, ô Seigneur, de nous avoir refusé l'exacte

connaissance du bien et du mal -  Saadi. Depuis, on gagna beaucoup en

exactitude  et  en  puissance,  et  surtout  on  changea  son  réceptacle :  le

chœur se substitua au cœur.

Tous ceux qui connaissent leur esprit ne connaissent pas leur cœur - F.La

Rochefoucauld.  Cette  maxime  est  une  curiosité  logique.  Deux  lectures

possibles : connaître son esprit implique l'ignorance de son cœur, ou bien -

il ne suffit pas de connaître son esprit, pour connaître son cœur. Négation

syntaxique  ou  négation  sémantique  (interne  ou  externe).  Mais  la

traduction libre serait : il  est nécessaire de connaître son esprit,  si  l'on

veut se maintenir dans la délicieuse ignorance de son cœur.

Les étapes ascendantes du mûrissement d'une bonne tête :  penser,  se

regarder penser, savoir se regarder penser - la mécanique, l'intelligence,

la connaissance ; une fois ce minimum vital atteint, il faut le mettre sur le
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métier à trois navettes : pouvoir, vouloir, devoir - le talent, l'intensité, la

morale - l'esprit, l'âme, le cœur.

L'homme  s'appauvrit  en  pensées  dans  la  mesure  qu'il  s'enrichit  en

sentiments –  Chateaubriand.  Poète,  riche en  émotions  inéchangeables,

frappe sa propre pensée, en valeur d'échange ; à charge aux autres de la

convertir  en  biens  du  cœur.  La  pensée  la  plus  savante,  dépourvue

d'empreinte poétique, se range vite parmi la poussière des musées ou

bibliothèques. Le sentiment le plus naïf laisse dans le cœur tant de notes,

que seule une pensée pénétrante peut extraire.

Mon cœur ne supporte pas le frisson de la plus solitaire des solitudes et

m'oblige à parler, comme si j'étais deux -  Nietzsche -  Mein Herz erträgt

den Schauder der einsamsten Einsamkeit nicht und zwingt mich zu reden,

als ob ich Zwei wäre.  D'où la tentation d'appeler ce soliloque - dialogue.

Le connu, s'adressant à l'inconnu et s'en contaminant, - l'essor de l'art, à

l'opposé  de l'effort  de  la  science.  Le  bienfait  de  la  solitude,  c'est  son

frisson  profond,  qui  nous  sauve  de  la  chute  vers  la  platitude  et  nous

prépare à la rencontre avec la hauteur.

Une aberration du français (comme de l'anglais et de l'allemand) : savoir

signifiant tantôt maîtriser et tantôt ne pas ignorer - quand on sait aimer,

on n'aime pas, puisque aimer, c'est ne pas savoir. Si tu aimes, tu ne sais

plus ; et si tu sais, tu n'aimes plus - Publilius - Cum ames non sapias, aut

cum sapias, non ames. D'autres exemples, chez  Pascal : le cœur et ses

raisons,  que la  raison ignore, ou, chez  Sartre :  des tenants du monde

sans conscience ou des fanatiques de la conscience sans monde… Il n'y a

pas de contradiction entre être artiste de son amour et avoir une tête sans

droit au chapitre.

Chez l'homme du savoir, les tendances de la raison façonnent celles du

sentiment : la primauté de la largeur de vues, par exemple, se traduit par
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la part de l'étendue des émotions. Chez l'homme du cœur, c'est la forme

de son savoir qui  n'est qu'une translation de ses sentiments : un haut

regard provenant d'une haute houle.

Tous ceux qui font de la connaissance de soi - enfer de l'esprit, purgatoire

de l'âme ou paradis du cœur – sont bêtes. Le soi est miraculeusement

identique  au  monde  d'ici-bas,  dont  l'essentiel  nous  restera  à  jamais

inconnaissable.

L'esprit  est  si  bizarre  fonction,  que  l'on  ne  peut  jamais  décider  si  le

manque de telles connaissances ne lui sert pas plus qu'il  ne le gêne –

Valéry.  Ce  qui  gêne  l'esprit,  souvent  réjouit  le  sentiment.  Les

connaissances les  plus  volumineuses  se réduisent  à  un point,  une fois

digérées. L'homme d'esprit vit du manque, l'homme de cœur - du trop

plein. L'homme de goût sait provoquer chacun des deux quand il le veut.

Chez celui qui n'a que le talent, on remarque les défauts de ses qualités ;

le génie est marqué par la qualité de ses défauts.

Décrire  l'usage  d'un  clou  ou  le  goût  d'un  fromage  relève  des  mêmes

ressources  représentationnelles  et  langagières  que  pour  décrire  l'émoi

d'une âme, écoutant une sonate,  ou la peine d'un cœur, saisi  par une

compassion. La distance entre un discours et la réalité correspondante est

toujours du même ordre. Il est donc bête d'affirmer, que les propositions

ne peuvent rien exprimer de Supérieur -  Wittgenstein –  Sätze können

nichts Höheres ausdrücken, puisque dans l'Inférieur, elles n'ont pas plus

de compétences.

Le mystère – une perplexité et une admiration, que la connaissance ne

réfute pas et que la foi, peut-être provisoire, bénit. De notre regard sur la

vie, il faudrait bannir la religion et garder la foi et le mystère. Pourtant,

Nietzsche et L.Tolstoï formulent une religion sans foi ni mystères. L'aigle et

la colombe manquent de dons de la chouette. Mais à la religion de la tête
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ou à la religion du cœur il faut préférer, au moins, la religion de l'âme, la

poésie.

Partout, avec du savoir acquis s'affine la délicatesse des sentiments. La

seule exception - la Russie, où plus sauvage est l'homme plus il y a de

chances de lui trouver de la subtilité du cœur.

Pour clarifier leurs rapports avec Dieu, le Russe, le Français, l'Allemand,

abandonnent leur organe principal – l'âme, l'esprit, le cœur – et comptent,

respectivement,  sur  l'esprit  (pour  Le  connaître),  le  cœur  (pour  s'en

émouvoir)  ou  l'âme  (pour  Le  réinventer).  Rousseau :  Croirai-je  qu'un

Scythe soit moins cher au Père, et pourquoi penserai-je qu'il lui ait ôté,

plutôt qu'à nous, les ressources pour le connaître ? - a peut-être raison.

La honte est la meilleure conscience, comme nous le dicte la nature ; la

reconnaissance est la meilleure connaissance, comme nous l'apprend la

culture. Peut-être on peut même pousser jusqu'à en faire un cercle :  La

honte est, par nature, reconnaissance - Sartre.

Si  connaître,  c'est  bâtir  une  représentation  valable,  nous  connaissons

assez précisément le mal et nous ignorons tout du bien.

Une seule connaissance est condamnée par l'arbre biblique, celle du Bien

et du Mal. Le Bien, en effet,  semble être le seul affect inconnaissable.

Quand  on  sait,  en  plus,  qu'aucune  volonté  ne  nous  en  approche,  on

comprend, que Le mal est de connaître et de vouloir – A.France.

Les personnes prétendument exécrables gagnent à être mieux connues,

alors que les bonnes gens y perdent - G.Lichtenberg -  Die sogenannten

schlechten Leute gewinnen, wenn man sie genauer kennenlernt, und die

guten  verlieren.  L'invention  sauve  le  fat,  l'intention  sauve  le  fait.  On

n'aime vraiment que ce qui est voilé.

- 125 -



- Le Savoir et le Bien -

L'ignorance, ce sont des crépuscules, où rôde le Mal – Hugo. Et c'est à

l'aube  du  Bien  matériel,  annoncé  par  le  savoir,  qu'on  trousse  le  plus

férocement les attardés de la Nuit spirituelle.

La défiance devant le savoir est source de tout mal - L.Tolstoï - Неверие в

разум - источник всего зла. La confiance dans le savoir en est une autre,

encore plus dévastatrice, car plus indifférente aux confluents du bien, qui

se précipitent de l'au-delà du savoir.

Plus grossier est l'œil,  plus facile est le contentement ! D'où l'éternelle

pétulance du troupeau.  D'où la  tristesse et  cet  air  ombrageux,  proche

d'une mauvaise conscience, - du penseur -  Nietzsche -  Je stumpfer das

Auge, desto weiter reicht das Gute ! Daher die ewige Heiterkeit des Volkes

und der Rinder ! Daher die Düsterkeit und der dem schlechten Gewissen

verwandte Gram der Denker ! La bonne conscience est donnée en prime à

tout gagnant de la vie. D'où la lubie du penseur : s'introduire auprès des

perdants,  pour  satisfaire  son  avidité  de  neurasthénies,  sa  volupté  de

l'échec  et  sa  volonté  de  capitulation,  pour  ranimer  sa  bile  dans  une

écriture du désastre (M.Blanchot). Allègre en tristesse, triste en allégresse

-  G.Bruno -  In tristitia hilaris, in hilaritate tristis. L'ignorance étoilée  ou

que le penseur rie - Martial - ride si sapis.

Nous  portons  en  nous  les  valeurs  (innées,  spirituelles,  métaphysiques,

vitales), échappant à la nécessité et au langage, avec la consistance des

pures apparences, et chacun de nous s'occupe de les représenter (pour

comprendre) ou de les interpréter (pour agir), tandis qu'une traduction

(pour rester fidèle) ou un travestissement (pour sacrifier) semblent être

des opérations donnant de la réalité à ce qui n'est qu'apparences.

Qui ne rêve de puissance ou de réalisations héroïques ou artistiques ? Mais

une fois que j'ai fait le tour de ces exploits, je comprends que rien ne vaut
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la maîtrise du mot, sans laquelle pâlissent les savoirs et les actes. Créer

du vrai, en inventant des langages, est plus passionnant que d'en déduire,

en restant dans le langage des autres.

Mes  timides  et  maladroites  tentatives  de  faire  du  bien  au  milieu  des

hommes ne valent pas grand-chose à côté de la voix du Bien, qui résonne

dans mon cœur, même dans les déserts ou les cellules.

Ne créent ni ne prient que les esclaves. Esclaves d'une passion ou d'une

vision. Devenus maîtres, ils se mettent à produire. Œuvres et autels se

transforment en lignes de produits.  On crée et prie devant le rêve, on

produit  dans  la  réalité :  Il  n'y  a plus de résolution symbolique,  par  le

sacrifice, de l'excédent de la réalité – J.Baudrillard.

La connaissance est ennemie des valeurs métaphysiques : avec elle,  le

bien quitte le bien en tant que bien, et le beau cesse d'être beau. En tant

que (l'être en tant qu'être…) signifie – hors toute définition, d'une façon

permanente et immanente. Pour n'être qu'un bon raisonneur, il suffit de

rester dans le modèle courant ; pour être un bon créateur, il faut en sortir,

pour en inventer un autre. Si, pour sentir la valeur d'une transcendance,

je ne fais qu'en lire le prix avalisé, je n'en participerai pas. L'achèvement

complet est un manque, la plénitude définitive est pire qu'un vide.

Si l'âme ne peut poursuivre sa course au-dessus du Bien, c'est qu'il n'y a

rien au-dessus – Plotin. Au-dessus du beau - la vaste création ; au-dessus

du vrai - le savoir profond ; au-dessus du bien - la hauteur vide. Le bien

est intouchable – il domine le beau et le vrai, sans disposer d'aucune arme

visible.

Un  savoir  bien  digéré  ne  produit  que  de  viriles,  ironiques  et  hautes

métaphores. Il ne faut pas attacher le sçavoir à l'âme, il l'y faut incorporer

-  Montaigne.  Baudelaire aurait pu être un  Nietzsche français (tandis que

M.Proust n'en avait aucune chance, n'ayant ni le talent ni la noblesse ni le
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savoir),  si  ses  boutades  étaient  rehaussées  d'un  peu  plus  d'ironie

distante ;  celui-ci  choisit  le  bien  du  Crucifié  pour  contrainte  négative,

tandis que celui-là se ridiculisa avec le beau à nier. Le français pousserait à

prendre parti, ce qui expliquerait l'échec des tentations nietzschéennes de

Valéry.

Aimer, selon des calculateurs (Aristote ou St Thomas), serait souhaiter du

bien à l'aimé ; mais aimer, c'est se trouver au-delà du bien, du beau, du

vrai  et  même de son soi  connu :  Qui aime se trouve au-delà de soi -

H.Broch - Wer liebt ist jenseits seiner Grenze. Pouvoir se passer du vrai,

pour savoir et même pour être :  Tant de choses tu sais de l'être que tu

aimes, sans les tenir pour vraies – E.Canetti - Sehr vieles weiß man von

den Menschen, die man liebt, und hält es doch nicht für wahr.

Immortel, éternel – impossible d'employer ces mots au sérieux. En tant

que métaphores, ils pourraient s'appliquer à ce qui, indubitablement, se

loge dans notre conscience, tout en restant intraduisible dans un langage

rationnel,  celui  des  actes,  des  pensées,  des  lois.  Le  vrai  trouve  une

matérialisation évidente  dans  le  savoir,  le  beau se transmue dans une

création artistique, mais le bien reste la seule certitude n'admettant aucun

transfert vers le temporel. L'immortalité et la vie éternelle sont réservées

à l'éthique – Kierkegaard.

Le mal  peut  être métaphysique,  physique ou moral :  l'imperfection,  la

souffrance ou le péché – Leibniz. On se croirait en cours de catéchèse : la

perfection (nature), la béatitude (paix), l'ignorance (innocence) - c'est ce

que perdirent Adam et Ève. Le mal est toujours bien réel, et donc il fait

partie de la perfection divine, contrairement à la beauté et à la vérité, qui

sont toujours des constructions artificielles.

Les empreintes de tous mes sens doivent se projeter sur un fond perceptif

commun ; je l'appelai regard, mais il aurait pu être une généralisation du
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goût, du flair, de la caresse, de l'intelligence (et même du droit, pour faire

de moi un magistrat sans juridiction -  Montaigne) ; le bien en détermine

l'ampleur, et le talent en dessine la verticalité - le vrai du savoir profond et

le beau du haut sentir.

D'Aristote à Leibniz, en passant par Plotin et Spinoza, cette ineptie : le but

de la philosophie serait de nous apprendre ce qu'il faut aimer. Celui qui

sait, qu'on ne peut aimer que ce qu'on ne connaît pas, s'en rit. L'amour

est une espèce mystérieuse du Bien inexplicable ; et la philosophie, cette

protectrice des mystères, devrait nous apprendre à nous contenter d'un fol

amour, autrement dit – à nous consoler. Non pas à ouvrir, mais à fermer

nos yeux.

Le motif de mon action peut être pragmatique, éthique ou mystique, pour

tester  ma compétence,  ma probité  ou ma noblesse –  ma science,  ma

conscience ou ma liberté.

Ceux qui vivent dans une servitude volontaire ne savent pas ce qu’est la

liberté ; donc le thème central en politique ne doit pas être l’opposition

liberté-servilité,  mais  projet  noble  –  projet  bas,  et  puisque  toutes  les

tentatives  d’introduire  le  projet  noble  aboutirent  aux  horreurs,  il  faut

préconiser la domination de la bassesse dans les affaires collectives.
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Le Savoir et le Beau

Les valeurs, ce sont des points de rencontre entre la réalité et le rêve.

Elles ont besoin et d'équilibre et de vertiges - de l'horizontalité du savoir

et de la verticalité du valoir.

Toute vraie intelligence est soudaine et déracinée, c'est la bêtise qui est

préparation graduelle et enracinement servile. C'est pourquoi le mot, qui

est  toujours  soudain,  a  plus  de  chances  d'être  intelligent que  l'idée.

L'amour lie le soudain d'une rencontre au fait, que la Beauté n'est ni logos

(le discours) ni l'épisthémé (le savoir) - Platon.

Ne  pas  aller  au-delà  des  premiers  sentiments  (après,  on  plane),  mais

toujours exiger des secondes pensées (pour trébucher au bon endroit).

Revois deux fois pour voir juste ; ne vois qu'une fois pour voir beau -

H.F.Amiel.  Vivre  de  revenez-y  des  idées  et  de  reste-là  des  sens

primesautiers. Ne tenir qu'à ce qui est de première ou de haute main.

Sachant que la hauteur et  le premier sentiment ne promettent pas de

paradis ; l'enfer n'est-il pas l'œuvre du haut savoir et du premier amour -

Dante - fecemi somma sapienza e l'primo amore ?

Les  yeux,  indissociables  de  la  cervelle,  pénètrent  et  déchiffrent  tout

paysage des choses. Le regard, en revanche, pactisant avec l'âme, crée un

climat des images, qui se démarque des choses et s'ouvre aux rêves.

L'imagination sert surtout à créer de nouvelles variables sur un arbre de la

connaissance.  Au royaume de l'imagination, l'inconnu est tout-puissant -

Napoléon - il en est seulement le signe, dont la première qualité n'est pas

la puissance mais l'ouverture à l'unification, la souplesse. C'est la richesse

des substitutions interprétatives qui témoigne de la puissance !
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Je  reconnais  volontiers  que le  charlatanisme –  tentatives  de voir  sans

entendre – et le plagiat – prétention à entendre ce qu’autrui n’aurait fait

qu’entrevoir – entachèrent certainement  mon exercice. Toute création est

de  la  traduction ;  si  l’on  n’entend  pas  de  voix  on  ne  sauve  pas  de

royaumes. L’oreille, mieux que l’œil, témoigne de la présence de l’absolu,

c’est-à-dire  du  sourd  écho  des  sources,  dans  nos  choix  premiers  et

décisifs.

Le sot peut tout apprendre, sans rien savoir. Le sot pense penser avec

savoir, l'homme de qualité sait savoir, sans penser.  Il vaut mieux créer

qu'apprendre ; l'essence de la vie, c'est la création - Jules César.

Ni le savoir ni la création, en eux-mêmes, ne justifient la vie ; seule la

musique,  qui  deviendrait  leitmotiv  de  celle-ci  ou  accompagnement  de

celui-là nous ferait oublier le silence absurde et angoissant de l'existence.

Et toute musique naît des bonnes vibrations :  Le sens de l'existence est

dans  l'intranquillité  et  dans  l'angoisse –  A.Blok -  Смысл  жизни

заключается в беспокойстве и тревоге.

L'intelligence  analytique  d'unification  se  complète  par  l'intelligence

synthétique d'imagination : se trouver avec des choses, des idées ou des

états d'âme, qui ne s'étaient encore jamais croisés, et créer un arbre, dont

ils  seraient  des  branches :  Dans  la  poésie  philosophique,  le  savoir

scientifique et le savoir artistique deviennent ramages d'un même arbre -

H.Broch -  In  philosophischer  Dichtung  werden  wissenschaftliche  und

künstlerische Erkenntnisse zu Zweigen eines einzigen Stammes.

Schopenhauer veut dire que le monde peut être vécu comme un paysage

ou comme un climat : soit on le peint dans une représentation (création,

savoir,  intelligence),  soit  on  s'y  peint  soi-même  (passion,  noblesse,

musique) ; c'est le recours à la profondeur universelle ou à la hauteur
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personnelle qui permet de ne pas s'écrouler dans une platitude commune.

Le véritable fond de la création n'est ni mon ambition, ni mon savoir, ni

même mon talent, mais mon soi inconnu, cette passerelle invisible, qui lie

mon esprit à l'âme du monde, âme que d'autres appellent  être - ce qui

exige création et audace - et si cet appel devient inaudible, c'est que je

devins un misérable étant, connaissant l'inertie et ignorant la création.

Chez un créateur cohabitent deux personnages – l'homme et l'artiste. Ce

qu'il  faudrait  retenir  de l'homme, ce ne sont pas ses expériences – le

savoir et les preuves, mais ses dogmes - le goût et le tempérament. Et

l'art, c'est la sophistique de l'artiste au service des dogmes de l'homme.

Une contrainte de l'art : exclure le savoir réticent à la traduction libre en

sentir ; une contrainte de la science : négliger le sentir, qui se traduit trop

mot-à-mot en savoir.

La science définit la nature d'une inconnue, qu'elle finit par affecter d'une

valeur  connue.  Le  poète  fait  l'inverse :  Le  Poète  devient  le  suprême

Savant, car il arrive à l’inconnu – A.Rimbaud.

Comme la science,  l'art  peut  être appliqué ou fondamental,  mais  si  la

passion du pur savoir survit bel et bien, même au milieu des robots, la

passion de la pure forme est étouffée par l'invasion des moutons, à moins

que ce soit par le choix de mauvaises altitudes.

Leurs livres sentent les média, les bistros ou les bibliothèques, tandis que

je  ne  m'intéresse  qu'aux  manuscrits  trouvés  dans  une  bouteille (MS.

found in a Bottle – E.Poe).

L'intensité d'un écrit naît mieux d'une caresse musicale que d'une violence

verbale. Ni le jargon ni la doxa ni le savoir ne peuvent atteindre ce qui se
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concentre dans une mélodie.  En intelligence, comme en poésie, compte

non pas le quoi,  mais l'intensité -  H.Hesse -  Es kommt beim Denken,

ebenso  wie  beim  Dichten,  nicht  auf  das  Was  an,  sondern  auf  die

Intensität.

Le talent est apollinien ou pythagoricien, et le génie est dionysiaque ou

orphique. Le talent : une démarche, guidée par le savoir et le vouloir. Le

génie : une danse, rythmée par le pouvoir et exprimant le valoir.

Tant de livres, qui enseignent ou renseignent, et si peu - qui saignent. En

se détournant des astres, on creuse jusqu'à atteindre une platitude finale ;

en  se  penchant  sur  nos  plaies,  on  découvre,  dans  nos  émotions

saturniennes, la hauteur initiale.

Qu'on soit philosophe, scientifique ou artiste, la création est au-dessus de

la volonté et de la connaissance ; l'artiste, qui le sent intuitivement, est

toujours au-dessus des autres.

La  justification  de  la  maxime  comme  d'une  illustration  précise  de  la

pensée de  l'éternel  retour,  surgissant  de  la  chaîne :  l'être  (la  création

divine,  le  savoir,  l'intelligence),  le  devenir  (la  création  humaine,  le

mouvement, la vie), l'intensité vitale (le seul dénominateur commun entre

le héros, l'artiste et le bel esprit), le commencement résumant la finalité

et coïncidant avec elle, ce que reprend le symbole de l'éternel retour du

même et dont la maxime est la miniature. Un commencement, dont toute

suite pensable ne serait que du retour du même, de ce qui est prégnant

ou  déjà  exprimé  dans  le  commencement,  -  la  définition  même  de  la

maxime.

Pour un créateur, le savoir, l'expérience et même l'intelligence ne sont que

des  dictionnaires  ou  des  gammes,  dont  il  se  servira  pour  produire  sa

musique.  Et,  paraît-il,  même  la  nature  n'est  qu'un  dictionnaire –
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E.Delacroix. Elle est plutôt un code, un thésaurus, un dictionnaire si bien

organisé et animé, qu'il peut s'ériger en juge. Pour délibérer avec elle, je

serai tantôt un procureur et tantôt un habitué du banc des accusés.

Depuis  un siècle et  demi,  le problème de la culture n'est pas dans sa

fonction, mais dans son organe ; partout, où régnait l'âme individuelle,

s'érige,  en  seul  juge,  l'esprit  collectif.  Valéry voit  le  mal  dans  le  peu

d'esprit  critique :  La  libre  coexistence  des  principes  de  vie  et  de

connaissance  les  plus  opposés,  tandis  qu'il  est  dans  le  peu  d'âme

aristocratique.

La  poésie  ramène  ses  objets  à  la  perception  musicale,  comme  la

philosophie – à la conception réelle ; la science n'y a aucune place. Entre

science et philosophie il y a quelque chose du rapport, que je vois entre

musique et poésie - Valéry – vous, qui voyiez dans la science un pouvoir

et  non  pas  un  savoir,  vous  y  déployez  un  regard  d'artiste,  au  lieu

d'employer les yeux de scientifique.

Paradoxe de l'état artiste. Il  doit observer, comme s'il  ignorait tout, et

exécuter, comme s'il  savait tout –  Valéry. Comme c'est souvent le cas,

avec toi, le savoir et le devoir se détachent du vouloir - du désir ; dans

l'observation, le désir de fermer les yeux, dans l'exécution - de les garder

grands ouverts et brillants. Mais l'artiste sait, que tout commencement est

recommencement, toute invention – réinvention.

L'art, c'est une éponge et non pas une fontaine - B.Pasternak - Искусство

губка, а не фонтан. La porosité côté tête prépare le jaillissement côté

âme :  Les champs ont assez bu -  Virgile -  Sat prata biberunt. Un savoir

bien serré prépare un pouvoir bien acéré.

Écrire, ce fut longtemps demander à la Mort d'arracher ma vie au hasard –

Sartre. En se détournant du hasard, on se retrouve fatalement en tête-à-
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tête avec l'algorithme (le hasard, c'est tout ce qui n'entre pas dans un

système logique fermé -  Wittgenstein).  Et s'arracher à celui-ci  est  une

autre paire de manches. L'attitude de poète grisé : se laisser pénétrer par

l'insondable  algorithme  divin  pour  faire  chanter  ton  hasard  humain.

L'attitude de sobre scientifique : modéliser le hasard, par une théorie des

probabilités, et en faire un savoir de plus, le savoir du non-savoir.

Donner de la hauteur à la profondeur de la pensée, telle est la tâche de la

poésie,  de tout art -  H.Arendt -  Denken aus der Tiefe in die Höhe zu

heben, ist die Aufgabe der Dichtung, aller Kunst. Toute la vraie hauteur est

faite de métaphores et  ne s'exprime qu'en métaphores.  La pensée qui

colle trop au réel a beau être parfaite, sans les métaphores elle s'écroulera

dans une parfaite platitude.

La musique nous laisse seuls, face à notre nature nue, et si encombrée et

défigurée, d'ordinaire ; elle nous libère du nous-mêmes trop connu. C'est

pourquoi, celui qui imagine se connaître parle de musique comme d'une

intrusion d'un corps étranger,  tandis que celui  qui  passe expert en ses

propres côtés invisibles se sent plongé dans son élément. Tous se voient

livrés  à  la  solitude,  mais  les  seconds  portent  un  double  fardeau :  la

solitude du pressentiment et la solitude de la reconnaissance. Les deux -

sur  un  mode  de  souffrance :  La  musique  est  enfant  du  chagrin –

S.Rachmaninov - Музыка - дитя печали. Qui aime le plus la musique ? -

le malheureux ! Même si le volontaire F.Schubert pensait le contraire.

La souffrance se niche dans les régions, qui sont plus profondes que celles

de notre savoir ou de notre courage ; seule une haute création parvient à

en neutraliser l'obsession, lancinante et  coercitive, en nous offrant une

consolation sous forme d'une liberté illusoire et passagère.

Une souffrance est plus souvent profanée par des métaphores qu'elle n'est

sacrée par quelques formules rhétoriques. Le marquis de A.Custine, expert
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en colifichets verbaux, confondrait la souffrance jusqu'avec la didactique :

Les Russes ont l'habitude et non l'expérience du malheur - pourtant, les

Russes  sont  aussi  bigrement  performants en  bonheur,  sans  y  être

compétents.

Chez l'homme, la profondeur et l'ampleur semblent être des perspectives

naturelles  et  spontanées,  tandis  que  la  hauteur  relève  de  la  pure

invention, pour ne pas dire fiction. Ni la réflexion ni la connaissance ne

nous en approchent. La seule sensation, qui nous y projette, est peut-être

la souffrance.

La  liberté  est  hésitation  et  hasard ;  c'est  pourquoi  mon  acte,  mon

sentiment, ma pensée ne sont pas moi, mais de moi. Le moi mystérieux

ne se réduit à rien de connu ; il est ce que l'inspiration est pour le poète. Il

est la source de la création, qu'on pourrait appeler méta-savoir : Le savoir

se confond avec la poésie du soi absolu – F.Schelling -  Die Wissenschaft

löst sich in der Poesie des absoluten Selbst.

Reconnaître,  que j'ignore mon soi,  rend ma création plus  mystérieuse,

mon humilité - plus profonde et ma liberté - plus haute, puisqu'elle est

plus sujette à s'abaisser sous l'autorité d'une connaissance que de s'aplatir

sous le diktat d'une ignorance.

Être sage dans ce qu'on sait n'est que de l'intelligence ; la vraie sagesse

est l'art et la manière de vénérer ce qu'on ne saura jamais, c'est à dire le

mystère  de la  création  divine,  mystère  omniprésent  pour  celui  qui  est

pourvu du regard créateur et noble.

Qu'on suive la sage prudence ou la folle précipitation, qu'on confesse le

désespoir profond ou la haute espérance, qu'on s'appuie sur l'épaisseur de

son savoir ou l'intensité de son vouloir – aucune incidence sur l'intelligence

du créateur ou sur la pertinence du créé, si un talent anime la création.
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Douter, espérer, savoir – les verbes les plus ambivalents.

Plus de savoir, de rigueur, de précision, de généralité, de maîtrise – telle

est la vision, commune et médiocre, de la création. Son contraire s'appelle

éternel retour du même, qui n'est nullement une loi universelle, mais un

constat particulier, quand on a affaire à un grand : le retour est dans la

noblesse,  l'éternité  –  dans  l'indépendance  du  temps,  le  même –  dans

l'intensité infaillible.

Le savoir apporte de la joie à l'esprit et de la douleur à l'âme ; et ce n'est

pas  par  additions  ou  soustractions  qu'on  en  crée  l'équilibre,  mais  par

factorisations, cet art d'effacer ou d'introduire des différences.

La maîtrise littéraire est à l'opposé de la maîtrise échiquéenne. Dans la

seconde, comptent les connaissances des débuts, l'intuition au milieu du

jeu,  la  technique  des  fins  de  parties.  Dans  la  première,  il  est  plus

important de s'appuyer sur l'intuition des commencements, la technique

des mots intermédiaires, les connaissances des fins de vie.

Le ton d'une maxime doit être tel, comme si le savoir n'y jouait aucun

rôle,  mais  que  l'auteur  savait  tout.  Ses  Fragments,  ses  Regards,  ses

Précis, - qu'y a-t-il de net ? Et tout et rien. Il saurait tout – A.Griboïedov -

Его Отрывок, В  зг  ляд и Нечто, об чём бишь нечто ? обо всём. Всё знает.

Il  est  vrai,  que  sans  musique  intérieure  un  fragment  sec,  plus  qu'un

cloaque narratif,  donne prise  au spectre de l'ennui.  N'empêche que ce

genre  exhibe  un  taux  de  raseurs  inférieur  à  tous  les  autres.  Tant  de

rééditions  augmentées,  mais  verra-t-on  un  jour  une  édition  revue  et

diminuée – P.Wiazemsky - издание исправленное и убавленное ?

Le langage, en mode routinier, n'est qu'un code d'accès, et très rarement,

en  mode-rupture,  -  une  courroie  de  création.  L'esprit  possède  et  les

langages et les modèles, et le premier critère de sa qualité est le contenu

- 138 -



- Le Savoir et le Beau -

de ses modèles, auxquels renvoie un langage. C'est une question de goût

et d'intelligence - avec quoi peupler ses modèles dynamiques : avec des

fantômes ou avec des bases de connaissances, avec des déductions ou

avec des faits. Le sot croit créer en nommant (M.Proust), l'artiste nomme

en créant.

La  langue  a  un  double  rapport :  à  l'art  et  au  savoir,  d'où  ses  deux

manifestations - le style et la quête. Elle est active et créatrice, sur la

première  facette,  passive  et  subordonnée  -  sur  la  seconde.  La

représentation, implicite ou fantomatique, fait que la langue touche au réel

toujours à travers le voile des concepts ou images, qui, à leur tour, en

attendent l'écho :  La connaissance pressent la langue, comme la langue

se  souvient  de  la  connaissance -  Hölderlin -  Wie  die  Erkenntniß  die

Sprache ahndet, so erinnert sich die Sprache der Erkenntniß.

Le mot est dans le faire ; il n'est presque pour rien dans le connaître (sauf

pour le menu fretin de professeurs de philosophie) ; il est un arbre (de

quête ou de communication) et  non pas le sol.  Mais  le connaître  grec

correspond à notre faire ; c'est ainsi qu'il faut comprendre Platon :  Celui

qui connaît les noms, connaît les choses. Celui qui crée dans le mot, poète

ou philosophe, sait que, une fois la plume en main, il ne sait plus rien et, à

la fin, n'en saura pas davantage.

Créer ou comprendre, ce dilemme semble être parmi les plus cruciaux ;

mais la domination numérique de ceux qui ne cherchent qu'à comprendre

sur les solitaires qui se contentent de créer montre que ce choix ne se

présente  presque  jamais ;  la  compréhension  n'améliore  en  rien  la

création ;  la  création  rend  la  compréhension  -  caduque.  Et  c'est  la

croyance qui est un commencement profond de la compréhension et une

haute contrainte de la création.

Le destin : cheminement de l'inconnu vers l'inconnu – Platon. La banalité :

- 139 -



- Le Savoir et le Beau -

du connu vers le connu ; la connaissance : de l'inconnu vers le connu ; le

rêve :  du  connu vers  l'inconnu  (a  notis  ad  ignoto).  Si  l'on  élimine  de

l'inconnu le connaissable, il ne resteront que des sommets séparés ; aucun

cheminement n'y est plus possible, il faudra faire appel au vol, - ce sera le

rêve, plus haut que tout destin.

Les miracles devraient toujours se produire en plein jour. La nuit les rend

crédibles,  donc  vulgaires -  G.K.Chesterton  -  Miracles  should  always

happen in broad daylight. The night makes them credible and therefore

commonplace. La vulgarité est dans l'attachement à l'heure et au lieu. Ce

que le matin dissipe peut être plus noble, que ce que le soir dessine. Les

connaissances  du  matin (le  goût,  le  rêve),  les  connaissances  du  soir

(représentatives ou discursives) – Maître Eckhart. Les miracles font partie

de l'essentiel divin, et comme tels, ils sont invisibles aux yeux, que ce soit

la nuit de la raison ou le jour du rêve.

Des intelligents,  des  savants,  des  justes,  des  inventifs,  des  heureux –

aucune époque n'en disposait autant que la nôtre. Une seule catégorie

dégringola, celle de rêveurs, à cause du dépérissement de leur organe,

l'âme.

En littérature se vouant aux rêves, comme en informatique manipulant les

connaissances, il y a deux clans : ceux qui les interprètent et ceux qui les

représentent.  D'habiles  charlatans  et  d'inspirés  visionnaires.  De  bons

vicaires  pratiquant  de  piètres  herméneutiques,  de  bons  herménautes

n'accédant à aucun vicariat. Des homélies ou des hommes élus.

Ce qu'il y a de plus facile à réfuter, ce sont les rêves ; c'est pourquoi, les

rats  de  bibliothèques,  en  acquérant  des  connaissances,  gagnent  en

sobriété et en ennui. Mais pour l'amoureux de l'ivresse des sens, plus de

savoir signifie plus d'amplitude des métaphores ; la danse des joies et

chagrins est d'autant plus riche de nuances et d'audaces.
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Céleste ou  Très-Haut,  telles  sont  les  épithètes  dont  on  affuble  Dieu,

jamais – terrestre ou profond. L'âme serait préférée à l'esprit, le rêve ou

la  douleur  –  à  la  connaissance.  Mais  les  sots  continuent  leurs  doctes

litanies :  Dieux  aiment  la  profondeur  et  non  le  tumulte  de  l'âme –

J.Wordsworth -  The Gods approve the depth and not the tumult of the

soul.

La vie, c'est la recherche de chemins : vers le savoir, la survie, la création,

le plaisir. Et le bon Dieu se contenta de définir un méta-chemin, la logique,

et  de  spécifier  les  objets  de  nos  désirs,  toujours  à  la  manière  d'un

mathématicien ou d'un rêveur.

Le  contraire  de  métaphoriser  -  appeler  la  chose  par  son  nom,  le

nominalisme. Les plus belles des choses n'ont pas de noms et réveillent en

nous  le  poète,  manipulateur  des  substitutions.  La  pensée  est  une

métaphore, dont les substitutions exigent un savoir ou une maîtrise. Si

cette maîtrise relève d'un type de sensibilité  précis,  on a affaire  à  un

esprit de système, une unité de souffle. Des enchaînements narratifs de

métaphores sont rarement métaphores, c'est pourquoi l'esprit de système

le plus conséquent se rend naturellement par fragments.  Les fragments

sont  la  vraie  forme  d'une  philosophie  universelle -  F.Schlegel -  Die

eigentliche Form der Universalphilosophie sind Fragmente.

Hygiène  intellectuelle  en  littérature :  expurger  le  discours  de  toute  la

gangue du savoir  parasitaire  et  froid,  non-porteur  ni  de saveurs  ni  de

chaleurs nouvelles.

Pour  briller  en plomberie,  en astronomie,  en chirurgie,  ce qui  compte,

avant tout, ce sont les connaissances. Mais leurs apports à la beauté d'un

livre  sont  quasi  nuls,  à  côté  de  sa  musique  et  de  son  intensité,  du
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tempérament et du goût de son auteur. Le culte du savoir est né dans les

faibles cerveaux des zoïles, plutôt que chez les écrivains eux-mêmes.

A  besoin  de  salut  ce  qui  porte  en  soi  la  honte  et  sa  propre  non-

connaissance, c'est à dire ce qui est vivant et vulnérable. Mais ce monde

robotisé  et  bien-portant  n'a  besoin  d'être  sauvé  ni  par  la  beauté

(Dostoïevsky) ni par la souffrance (W.Faulkner).

Aucun beau mystère  n'est  né  de mon savoir,  mais  celui-ci  aide  à  me

débarrasser des avortons et à régulariser des bâtards. C'est en pelotant

mon ignardise que j'assure la descendance du rêve volage.

La beauté complète naît de la tension entre la profondeur du connu et la

hauteur de l'inconnu ou, mieux, - de l'inconnaissable. Le doute a autant

de chances d'être beau que la certitude - d'être laide. Celui qui se connaît

est beau ; celui qui s'ignore est laid – Plotin.

Ce que l'amant emporté voit dans sa beauté, la femme ne s'en doute pas

ni ne pourrait le comprendre - G.Leopardi - È ciò che inspira ai generosi

amanti  la  sua  stessa  beltà,  donna  non  pensa,  nè  comprender  potria.

L'amour  part  plus  souvent  d'une  bouleversante  mésentente  que  d'un

rassurant accord. Dès qu'on comprend le pourquoi de la beauté on trouve

le comment de la fuite.

Pour  Kant,  le  goût,  le  savoir  et  la  raison  légifèrent  à  tour  de  rôle.

Démocrate pratique (aristocrate pur ? juge en esthétique ?), je dirais, que

le savoir devrait s'occuper de l'exécutif, la raison - du législatif et le goût -

du judiciaire. Les bancs des assimilés, les bancs des assemblées, les bancs

des accusés.

Ce qui est relativement banal chez l'homme - ses forces, son savoir

ou sa logique - se laissent traduire en langages communs de gestes
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ou de mots et y sont pris pour son vrai visage ; mais tout ce qu'il a de

merveilleux - l'éthique, l'esthétique, le mystique - ne se livre qu'au

talent  exceptionnel,  qui  est  l'art  de  fabriquer  et  d'animer  des

masques. Actum, ce qui est fait, opposé à actus, ce qui se fait. Œuvre

de Dieu ou mon œuvre à moi, que ne distingue pas St Augustin : Je

ne suis pas mon ouvrage - Non ipsa nos fecimus. Le visage du génie

humain se dévoile non pas dans un Je inaccessible, mais dans un jeu.

Sur un axe de valeurs, il y a toujours une extrémité facile, servant de

point  de  départ  et  de  pierre  angulaire,  et  une  extrémité  difficile,

servant  de  pierre  de  touche  de  mon  talent.  Le  retour  du  même

signifie : parcourir l'ensemble de l'axe, munir tous ses points d'une

même  intensité,  constater,  au  point  de  départ,  qu'il  n'est  en  rien

supérieur aux autres, ni éthiquement ni esthétiquement. En quête du

savoir, on finit par arriver au point de départ, qu'on découvre pour la

première fois - T.S.Eliot - The end of all our exploring will be to arrive

where we started and know the place for the first time - ce sont des

symptômes du retour du même, chez celui qui vit non pas des lieux

visités, mais de l'intensité du regard sur les pas, premier ou ultime.

Toute  harmonie  se  réduit  aux  nombres,  mais  aux  nombres  câblés

qu'excluent les alphabets de l'âme tâtonnante. L'horreur de notre époque

est que le nombre crève la vue et que l'âme se munisse de capteurs froids

et infaillibles. Le plasticien évalue la nature ; la machine porte le verdict

au rêve. Et l'homme se machinise ; ses rêves naissent dans son cerveau

en  veille  et  non  pas  dans  une  nuit  astrale.  Les  cœurs,  ces  organes

ataviques : La civilisation occidentale remplit le cerveau de connaissances,

sans chercher à remplir le cœur - de compassion - Dalaï-Lama.

Est anti-humaniste celui qui ne mise que sur la force ; est humaniste celui

qui a pitié de la faiblesse d'autrui et honte de sa propre force ; le respect

du seul savoir, qui augmente la force, ou le respect du savoir sans forces.
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C'est à en rire ou à en pleurer de voir tant de savoir rester sans force sur

la  vie  des hommes (Kierkegaard) -  tu ne comprends donc pas que la

beauté de la vie est due plus à l'inconnaissable qu'au connu, à l'intensité

qu'à la force. Tout ce que nous ignorons, nous le connaissons grâce aux

rêves  des  savants-poètes –  V.Vernadsky -  Всё,  что мы не знаем,  мы

знаем благодаря мечтам ученых-поэтов.

Le savoir moderne se réduit de plus en plus à de belles images. Mais

l'image moderne se voue de plus en plus à un morne savoir.

Tel ce fruit précoce, parmi l'éclat des fleurs : l'instant de leur beauté, c'est

l'instant de sa chute -  M.Lermontov -  Так тощий плод… висит между

цветов… и час их красоты – его паденья час ! Ève et Newton surent en

profiter, aidés par la sagesse des reptiles, mais c'est l'ivresse des volatiles

qui abrège la fête des sages.

Celui qui ne connaît point de langues étrangères ne connaît rien de la

sienne -  Goethe -  Wer fremde Sprachen nicht  kennt,  weiß  nichts  von

seiner eigenen. Car il se trompe sur la nature de ses propres émois, ne

devine pas la mystérieuse source de beauté et de puissance du langage et

ne découvre pas, que la vraie vie d'une langue est  ailleurs. Posséder ou

savoir ce qu'on possède, la performance ou la compétence, monogame ou

polyglotte. Dans le harem des langues s'apprend le corps inimitable de la

parole à caresser.

La  musicalité  de  l'existence  gagne  de  l'extrémisme  des  positions

horizontales  -  politiques,  esthétiques,  sentimentales  -  mais  dans  la

verticalité,  au  contraire,  il  lui  faudrait  davantage  de  dialectique,  de

complémentarité :  plus  haute  est  mon  espérance,  de  plus  profonds

désespoirs je pourrai m'accommoder ; plus profond est mon savoir, plus

audacieuses seront les hauteurs de ma foi ou de mon rêve.
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En dehors des manuels, la seule profondeur respectable est celle de ma

propre  épaisseur,  quel  que  soit  le  fond,  sur  lequel  elle  se  pose.  Mais

l'homme moderne,  qui  veut  passer  pour  profond,  échafaude un  savoir

consensuel, au-dessus duquel ne s'étale que sa platitude. La hauteur, en

revanche, est une attitude, qui égalise les points de départ (bien que les

vrais  départs soient  rares)  et  ne  tient  qu'à  la  distance  incompressible

entre soi et les choses, basses ou hautes. « La distance, âme du beau -

Lao Tseu.

Les russophobes dénicheront toujours du cosaque, chez  Dostoïevsky ou

L.Tolstoï (et jusqu'à l'hymne italien :  il sangue polacco bevé il cosacco),

mais le cas d'un pur génie européen comme Tchaïkovsky les embête, un

effort  y  est  nécessaire :  Tchaïkovsky :  la  beauté  en  dehors  de  la

connaissance, c'est la volonté de plaire, une musique efficace, une sorte

de  démagogie  sentimentale  de  l'art –  M.Kundera.  Une  musique

saupoudrée  de  syllogismes,  cherchant  à  repousser  et  y  échouant,  un

genre pragmatique des tâcherons - c'est ce genre de musicalité qu'il faut

recommander à ces roquets du bruit politicien. Nul mieux que Tchaïkovsky

n'a  exprimé  ce  mélange  d'aspiration  à  l'infini  et  d'angoisse  devant  le

destin, qui caractérise la Russie - D.Fernandez.

Aucun philosophe n'aurait rien écrit avant Nietzsche, Valéry ou Cioran, leur

œuvre garderait sa valeur intacte (contrairement à  Aristote,  Spinoza ou

Hegel,  dont  l'intérêt  relatif  relève  davantage  de  l'histoire  de  la

philosophie), et sa lecture n'en deviendrait pas plus ardue - à comparer

avec  les  connaissances  philosophiques (un  oxymoron  insensé,  puisque

M.Foucault a  raison :  Il  n'y  a  pas  de  philosophie,  il  n'y  a  que  des

philosophes, tandis qu'il existe bien l'art et non seulement des artistes,

puisque le sens du beau est métaphysique et celui du vrai - mécanique),

se  réduisant  à  un  vocabulaire  emprunté,  sans  rigueur  ni  imagerie  ni

hauteur,  et  qui  seraient  indispensables  pour  une  lecture  des
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professionnels. La seule maîtrise, dont une bonne philosophie a besoin,

est celle du degré zéro de la création, de la sensibilité et de l'intelligence.

La vie des vérités suit le cycle : Mystère du premier élan, langage d’un

nouveau Problème, harmonie de la Solution, retour à un nouveau Mystère.

Succomber à l’équilibre d’une seule de ces étapes et ne plus la quitter est

le  signe  des  chercheurs  de  vérité.  Ce n’est  pas  les  vérités  qu’on  doit

chercher et surtout admirer, mais ce qui les fait et défait.

La vérité-mystère est la recherche ; la vérité-problème est la trouvaille ;

la  vérité-solution est  l’interprétation de la trouvaille  à la  lumière de la

recherche.

Savoir ce qu’on veut prouver, le style qu’on peut choisir, le souffle qu’on

doit y mettre.

Tant d'enthousiastes rêvaient du jour, où la vérité serait la force, où le

savoir  se  traduirait  immédiatement  en  pouvoir.  Ce  jour  est  venu.  On

pourrait continuer à tenir à la beauté du mot, on serait sans doute horrifié

de la complicité du savoir et du pouvoir. On paye cher l'accès au pouvoir :

le pouvoir abêtit - Nietzsche - Es zahlt sich teuer, zur Macht zu kommen :

die Macht verdummt - mais encore davantage abêtit le savoir moderne.

Quand la force était la vérité, quels beaux mensonges chérissions-nous !

Les plaisirs non entachés de clarté sont les plus vifs, c'est pourquoi je dois

abandonner fréquemment les vérités trop racoleuses et transparentes, en

perdant, provisoirement, mon orientation. La répudiation d'un vieux savoir

m'ouvre à une nouvelle jouissance.

La  raison,  comme  le  corps,  habite  l'espace-temps,  et  l'action  est  sa

dimension temporelle. Son espace est occupé par ses trois hypostases :

l'esprit, l'âme, le cœur – la profondeur du savoir, la hauteur de la beauté,

la largeur de la fraternité. Une seule de ces dimensions manque, et voilà
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qu'apparaît  le  spectre  de  la  platitude,  d'un  monde  unidimensionnel  ou

fermé.

Entre l'être et le connaître, le faire. Être,  c'est végéter, vivre dans des

réponses.  Connaître,  c'est  partir,  glaner  des  métaphores  et

métamorphoses  comme  de  belles  interrogations,  qui  s'énoncent,

s'écoutent,  s'admirent  sans  espoir  de  retour  dans  l'univers,  qui  les

enfanta.  Faire,  c'est  se renier,  laisser  la  cervelle  ou la  main assoupies

interpréter les songes d'une âme en éveil. Le monde, c'est la douceur du

rêve de vivre et l'amertume de l'acte de vivre - Héraclite.

Les profonds et les médiocres s'attachent au fond (les connaissances, la

cohérence, la justice) : les profonds - pour le maîtriser, les médiocres - à

cause de son prestige, les deux - parce qu'ils gardent la tête haute ; les

hautains, dans leur âme profonde, s'accrochent à la forme (la musique, le

ton, la noblesse). Le vrai commun asservit les têtes ; le beau unique rend

libres  les  âmes ;  le  bon  est  à  portée  des  cerveaux  et  des  bras  des

premiers, il ne quitte pas l'étoile des seconds. Les positions doctrinaires,

face au fond, ne traduisent plus rien de personnel ; seule la pose musicale

d'esthète ou d'ascète, face à la forme, peut faire entrevoir une promesse

d'originalité.

L'effroi, le jour où je me dirai : il ne reste plus un SEUL beau livre, que je

n'aurais pas encore lu ; et la conscience, jusqu'à présent étouffée par la

bonne lecture, qui se remettra à me tarauder de plus belle. De bons livres

plus une conscience en paix, voilà la vie idéale – M.Twain -  Good books

and sleepy conscience : this is the ideal life.

Dans  les  affaires  des  religions  officielles,  le  dernier  mot  aurait  dû

appartenir  au  savant :  historien,  biologiste,  physicien,  et  non  pas  aux

enfants ou poètes. C'est le savant qui touche au  rêve divin, mais c'est

pour  l'interpréter,  dans  un  modèle  scientifique,  et  c'est  le  poète  qui
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s'occupe  de  l'activité divine,  mais  c'est  pour  la  représenter,  dans  un

modèle artistique. Le plus grand mystère est la rencontre de la Beauté et

de la Bonté, dans le dess(e)in divin.

Toutes  les  époques  barbares,  dont  la  nôtre,  se  définissent  par

l'attachement  à  la  civilisation  (qu'elle  soit  éclairée  ou  sombre)  au

détriment de la culture. La culture s'adonne au beau du pouvoir artistique,

au bon d'un vouloir lyrique, au noble d'un valoir spirituel ; la civilisation,

elle,  ne  connaît  que  le  vrai  du  savoir  robotique  ou  de  l'ignorance

moutonnière.

Le ton grand-seigneur est impensable dans la science, intenable dans l'art

et – indispensable – dans la philosophie, où le savoir et le talent sont des

éléments de second ordre ; il y suffit de chercher une entente grandiose

entre  le  bon,  le  beau  et  le  vrai  –  un  travail  de  sacralisation  et

d'adoubement, un travail de prêtre, dans un temple, une tour d'ivoire, une

ruine.

Dans l'édifice de mon soi, la volonté a le choix entre : agir, en sortant par

la porte ; connaître, en se fixant à la fenêtre ; geindre, en cognant la tête

contre les murs ; rêver, en perçant le toit, par le regard ou par le temps.

Si, en plus, j'ai du talent, le monde, autour de mon château en Espagne

ou  de  mes  ruines,  s'enrichira  de  belles  représentations  -  me  voilà

schopenhauerien.

Aucune intuition ne peut nous fournir la moindre image de la force divine,

à  l'origine  de  la  vie.  Mais  la  création  artistique  a  certainement  plus

d'homologies avec la Création que la science, car le beau et le bien sont

plus viscéralement vissés à la vie que la vérité et le savoir.

La philosophie peut prétendre aux facettes esthétique, éthique, mystique,

mais  nullement  -  à  la  véridique.  Mieux,  la  connaissance  philosophique
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n'existe  pas,  bien  que  la  philosophie  de  la  connaissance  soit  vaste  et

féconde.  La  vérité  naît  entre  le  langage  et  le  modèle,  tandis  que  la

philosophie est dédiée à la relation entre le modèle et la réalité.

Les noms sont sur le blason du poète ; le mufle se hérisse d’adverbes ; un

autre arsenal fournit la garde d’honneur des mots, face aux invasions de

l’époque, c’est la panoplie des verbes : pouvoir, vouloir, devoir. Il faut se

rendre à l’évidence : l’homme sera bientôt dépassé par les machines en

tout ce qui se commande par pouvoir ou devoir. (Curieusement, l’anglais

et l’allemand distinguent deux types de pouvoir et de devoir, le permissif

et le facultatif, distinction qui n’existe pas en langues romanes et slaves.)

Pour nous surpasser, il ne nous restera que vouloir : le désir ou le rêve.

Parler de puissance ou de normes, de savoir ou de rites n’a aucun avenir

littéraire.

Jadis,  plus  de  connaissances  des  Lettres  signifiait  plus  de  noblesse.

Aujourd'hui,  on  gère  la  littérature  comme  on  gère  un  garage.  Tout

littérateur compte sur ses griffes et non plus sur ses plumes. En devenant

reptile, il espère avoir une langue bien pendue.

Le regard, en littérature, c'est l'élégance du passage du mot à la vie, sans

trop s'attarder au modèle. Se barricader dans le modèle est la tare du

scientifique borné.

La valeur de Platon et de Heidegger se situe hors de la philosophie – dans

l'élégance  des  métaphores  ou  dans  l'amusement  philologique.  Les

philosophes cathédralesques, dépourvus de ces qualités  littéraires,  sont

ridicules  dans  leur  lourde  défense  de  l'idée platonicienne ou  de  l'être

heideggérien, dans lesquels l'imagination poétique doit dominer largement

toute gnoséologie et toute ontologie.
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Je prône une littérature déplacée, dans trois sens du terme : éloignée des

foyers  fréquentés,  malséante  à  l'endroit  de  sa  parution,  n'ayant  de

coordonnées lisibles ni dans le temps ni dans l'espace. Être bien placé est

le  contraire  de  ne  pas  connaître  sa  place,  ici-bas,  de  prendre  de  la

hauteur, de hausser le temps (F.Rabelais). Être une personne déplacée !

Tout travail littéraire est érection d'un temple, autour de ton image,

que tu aimerais vénérer. Les apports des autres sont de deux types :

fournir  des  matériaux  impérissables  ou  démolir  d'autres  idoles.  La

dernière  catégorie  est  la  plus  rare,  et  son  rôle  est  capital ;  ma

reconnaissance va à  Nietzsche, à  Valéry, à  Cioran, les seuls à savoir

renverser les épouvantails du savoir et des écoles. Je me construis

autour de leurs  questions :  Pourquoi je suis  le mieux sculpté ?  Où

mes miracles sont-ils le plus inattendus ?  Comment prier au milieu

des ruines ?

L'art  abductif :  ne  s'occuper  que  de  la  justification  musicale,

justification bien ramifiée, justification de faits en arbre, et réduire les

faits eux-mêmes au rang de feuilles, de variables muettes. Le modus

explicandi, ramage le plus profond du modus cognoscendi. Les faits,

c'est du bruit, qui ne doit pas défigurer ta musique : Ne laissez jamais

les faits gêner une bonne fiction – M.Twain - Never let the facts get in

the way of a good story.

Parmi les valeurs assurant un succès littéraire, l'intelligence semble

être le pivot central, inamovible ; jadis, la réussite, à 90%, étais due

au talent, à 9% - à l'intelligence, à 1% - au savoir ; aujourd'hui, cette

proportion se renversa, mais l'apport de l'intelligence reste le même.

Une  maxime,  c'est  ce  qui  articule  le  sens  du  monde  sans  être

réductible à un algorithme. La part la plus vaste et précieuse de nos

connaissances se résume en aphorismes ; et ce qu'il y a de grand et
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de meilleur, chez l'homme, n'est que l'aphorisme – S.Coleridge - The

largest  and  worthiest  portion  of  our  knowledge  consists  of

aphorisms : and the greatest and best of men is but an aphorism. Le

mouton  se  désintéressant  du  sens  de  l'existence,  et  le  robot  ne

suivant que des règles, n'apprécieront jamais l'aphorisme. La maxime

serait une maladie mondaine (La Rochefoucauld).

J'aime  les  allées  verbales,  où  s'unifient  les  réseaux  des  soupirs

gnomiques.  Grand  arbre  du  langage  peuplé  de  maximes  et

murmurant  dans  les  quinconces  du  savoir,  où  le  désir  encore  va

chanter -  Saint-John Perse.  Quel  genre  verbal  résiste  encore  à

l'invasion des forêts ? - la maxime !

Ce livre fut écrit parmi les ruines du pays du gai saber (ou de la gaya

scienza de  Nietzsche),  ce  berceau  de  l'Europe  poétique,  où  jadis

s'entre-fécondaient  le  chantre,  le  chevalier  et  le  libre  esprit,  une

rencontre impensable aujourd'hui, et que j'essayai de reconstituer.  À

quelle hauteur l'apocalypse peut être gaie (fröhliche Apokalypse de

H.Broch) ?  À quelle hauteur la poésie n'a plus besoin de science ? -

c'en  est  le  vrai  enjeu et  non pas :  à quelle  profondeur  la  science

devint gaie -  Nietzsche -  aus welcher Tiefe heraus die  Wissenschaft

fröhlich geworden ist. La métaphore troubadouresque serait le fameux

masque musical, qu'aiment aussi bien la profondeur que la hauteur.

La philosophie n'est que de l'art. En plus, - de l'art poétique, où seule

compte la musique. Quand est-ce qu'on verra le premier philosophe

titulaire paraphraser ce musicien :  Il faut débarrasser la musique de

tout appareil scientifique ?

Les  écolâtres  appellent  la  propagation  de  leurs  logorrhées  –

amplification,  ce  qui  me  fait  pencher  du  côté  des  réductions

drastiques, auxquelles conduisent les nobles contraintes.
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Comparée à l'idée ou à la valeur, la métaphore a une durée de vie

décuplée, avant de sombrer, comme tout le reste, dans la banalité ;

c’est  pourquoi  les  commencements  doivent  partir  des  métaphores

vivantes  et  non  pas  des  abstractions ;  l’héritage  culturel  de  mes

ancêtres m’oblige à pratiquer un nihilisme filtrant, éliminatoire, pour

écarter  tout  ce  qui  fut  déjà  tenté  et  devint  commun.  Avoir  bien

préparé ma défaite future aura fait partie de mon succès présent.

Le style : un point d’Archimède, choisi en fonction de ta puissance et

de ton ironie, réalisant un équilibre entre ton pouvoir et ton vouloir et

visant à relever ton valoir.

L’Intelligence Artificielle surclasse déjà la philosophie en hénologie (les

méta-concepts), en ontologie (les concepts), mais n’apporte rien en

axiologie (la dialectique esthétique des valeurs). Le savant sera évincé

par la machine, seul l’artiste lui survivra.
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Le Savoir et le Vrai

L'homme  borné  est  celui  qui,  même  en  se  sentant  à  l'aise  dans  un

domaine, ne maîtrise pas l'art de franchissement de bornes. Le philosophe

est son exact opposé : même en pataugeant dans tous les domaines du

savoir, il place sa maîtrise aux frontières entre bruit et musique, puissance

et faiblesse, espérance et désespoir, vrai et faux, langage et réalité.

Dans  les  passages  cognitifs :  chose  –  concept  (engagé)  –  mot  –

proposition  –  vérité  –  concepts  (dégagés)  –  sens,  toutes  les  étapes

intérieures ne sont que transitoires, pourtant toute la rigueur s'y trouve,

contrairement au premier (libre arbitre de la représentation) et le dernier

(liberté de l'interprétation), et c'est bien dans ces deux-là que réside la

plus subtile de nos intelligences.

Rien de ce qui vaut d'être su ne peut être enseigné - O.Wilde - Nothing

that is worth knowing can be taught.  Enseigner, c'est se servir de vases

communicants.  Savoir,  c'est  fabriquer  des vases.  Pourquoi  le savoir  du

savoir n'existerait-il pas ? (Genie ist das Talent der Erfindung dessen, was

nicht  gelehrt  oder  gelernt  werden  kann -  Kant -  Le  génie  est  le  don

d'atteindre ce qui ne peut être ni appris ni enseigné.) Une nette exception

à cette règle est la vérité, quoiqu'en dise H.Hesse : On vit la vérité, on ne

l'enseigne pas - Die Wahrheit wird gelebt, nicht doziert.

Le talent, c'est à dire mon valoir, et non pas mon ample pouvoir ni le

profond savoir ni même mon intense vouloir, qui doit être l'essence, c'est

à dire la  forme de mon opus.  L'art  n'est  rien d'autre que de ne faire

apparaître  que  le  talent –  A.Griboïedov -  Искусство  в  том  только  и

состоит, чтоб подделываться под дарование. En revanche, la technique
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doit  y être cachée :  Dans un art  admirable l'art  lui-même est caché -

Ovide -  Ars adeo latet arte sua. C'est l'incapacité de chevaucher Pégase

qui pousse la piétaille à s'engager sur les chemins battus du vrai, du juste

ou du complet. Avec l'artiste, ce n'est pas la bouche sereine qui parle,

mais l'âme incertaine :  Chez l'artiste, l'art ferme sa bouche d'homme –

B.Pasternak - в искусстве человеку зажат рот.

Tant  de  balivernes  savantes  au  sujet  des  vérités  qui  libèrent  et  des

connaissances qui guérissent. La connaissance apaise un malaise vital - la

honte. La vérité me prive d'un joug désiré, de l'amour. Rien d'étonnant

que de tels docteurs ne voient, en tout désir d'homme angoissé, que de la

perversion, de la dissimulation ou de l'aliénation.

La souffrance concrète et l'intelligence abstraite sont les seuls domaines,

où la philosophie a un mot à dire, - la philosophie de la consolation et la

philosophie du langage. En revanche, il  faut enterrer et oublier les soi-

disant philosophies de la nature, de l'expérience, de l'être, de l'esprit, de

la connaissance, de la liberté, de la vérité.

L'ontique unifiée avec l'optique s'appellerait  regard, bien au-dessus des

choses  vues  ou  des  choses  crues.  Le  croire  donne  du  rythme  au

vocabulaire du savoir, mais ils sont indépendants. Ne crois pas que Plus

on voit, moins on croit - proverbe italien - Chi più sa, meno crede.

Nos prêtres ne sont pas ce que le vain peuple pense ; notre crédulité fait

toute  leur  science –  Voltaire.  Ma  foi,  quand  je  vois  l'élite  non  vaine,

débarrassée de toute crédulité, ne faire que calculer et mémoriser, j'ai de

la sympathie pour la vanité frissonnante et angoissée de l'ignorant. La

science du comptable reçoit des cahiers des charges, l'ignorance du prêtre

- des chuchotements, des gémissements, des hontes. Il faut prendre le

prêtre pour une bocca della verità.
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Savoir,  c'est  fixer  les  frontières  du  Vrai.  Connaître,  c'est  discerner  la

portée de l'Illusion - Cioran.

Quand  un  sage  s'intéresse  à  la  vérité,  cela  produit  des  confessions

cafouilleuses ou des testaments injustes. Chez les hommes, la vérité ne

se conçoit qu'en codes et modes d'emploi. Pour les hommes, le contraire

de la vérité trouvée, c'est l'ignorance ; pour le sage - la vérité recherchée.

Laisser les vérités enracinées enterrer leurs morts, les ressusciter par le

langage.

Les mauvaises révoltes : celle de l'étendue - les hommes manqueraient de

savoir ou d'ouvertures, ou celle de la profondeur - la vérité ou la justice

manqueraient aux hommes. La bonne révolte est celle de la hauteur -

l'oubli, par les hommes, des astres et des rêves.

La noblesse d'une activité est question de qualité de ses contraintes. C'est

pourquoi  la  musique,  avec  ses  règles  harmoniques,  mélodiques,

rythmiques, est l'art le plus noble. La mathématique a ses axiomes et sa

logique ; la poésie – ses règles de versification. La philosophie aurait dû

oublier la vérité et les connaissances, l'existence et l'essence, les idées et

même les choses, pour se concentrer sur les souffrances et les langages

de l'homme et lui apporter de la consolation et de l'enthousiasme, bref,

être plutôt rhétorique que didactique.

Si  l'amour  n'ajoute  pas  beaucoup  de  vérités aux  panoplies  savantes,

l'amour donne le goût des mensonges naïfs et pénétrants. L'amour n'est

que  le  miracle  répété  du  premier  pas,  le  seul  réceptacle  de  la  vérité

divine,  que  nous  n'apercevons  normalement  que  dans  de  mornes

enchaînements de pas intermédiaires.

Ni  l'art  ni  le  savoir  ni  la  puissance  n'arrivent  à  libérer  la  vie  de  son

accompagnement d'absurdité ou d'angoisse. Même le livre, qui réunit ces
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trois  grandes illusions,  finit  par  se lézarder ou s'écrouler.  Seul  l'amour

réussit à préserver un semblant de consolation ou satisfaction. Ç'aurait dû

être une grande victoire du Christianisme sur l'Antiquité. Mais seules les

défaites apportent de la durée à ce qui est noble.

La vérité,  c'est  le savoir  et  la  maîtrise -  d'où son incompatibilité  avec

l'amour.  Ce serait vilain, si l'amour avait quelque chose à faire avec la

vérité - E.M.Remarque - Es wäre scheußlich, wenn Liebe was mit Wahrheit

zu tun hätte.

Puisqu'on n'aime que ce qu'on ignore, 'aimer Dieu' est une proclamation,

ayant d'excellentes chances d'être véridique.

Athènes  et  Descartes doivent  être  remerciés  pour  avoir  introduit  deux

grands principes : la liberté dans la cité et le système dans la philosophie,

leurs valeurs sont indubitables. Ensuite, les héritiers épigones les mettent

en pratique : les politiciens fondent tout sur le commerce et les impôts, et

les  philosophes  –  sur  le  savoir  et  la  vérité.  Le  parcours  est  rarement

d'accord avec la source. Ne gardent un contact avec les commencements

que les adeptes de la grandeur ou de la poésie, de Gaulle ou Nietzsche.

Les thèmes abordés sont les mêmes chez tous les philosophes. Ce qui

distingue ceux-ci, c'est la répartition de ces thèmes par type d'approche ;

il y a trois approches possibles : le sérieux, l'ironie et l'exercice de talent

littéraire. Le sérieux ne méritent que la souffrance et le langage ; l'ironie

doit dominer, pour aborder la sagesse, le savoir, la vérité, l'être ; enfin,

pour manifester nos goûts dogmatiques ou nos dons sophistiques, nous

chanterons la poésie, la liberté, la fraternité, la grandeur. Le sérieux doit

être vaste, l'ironie – profonde, le milieux des exercices doit se situer en

hauteur.

En effet, Dieu est peut-être amour. Je me résigne assez facilement, que
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tous fassent la sourde oreille face aux mots, soufflés par mon esprit, ou

que personne ne soit attiré par la hauteur que je vise, - mais, mon Dieu,

comme il  est difficile de porter la caresse non sollicitée par personne !

Dieu serait-Il caresse ? La caresse serait-elle Son commencement ? Suivie

de  ou  précédée  par  l'émotion :  Au  commencement  était  l'émotion –

F.Céline.  Même  l'éternel  retour  est  le  mieux  illustré  par  les

métamorphoses de la caresse, vues par Lucrèce : Vénus-volupté, Vénus-

amour,  Vénus-paix,  Vénus-nature -  le  monde,  au  bout  de  la  chaîne,

retombant sur la caresse.

L'œil  des  partisans  des  clartés  définitives  ne  s'accommode  qu'à  une

distance fixe et croit  à l'assimilation. Tout nouveau savoir en élargit la

superficie.  L'habitué  des  vies  en  reliefs  paradoxaux  possède  une

accommodation  élastique,  où  la  falsification  et  les  vérités  éternelles

dessinent des courbes en profondeur et en hauteur, sans nous appartenir.

En  Europe,  tout  ce  qui  est  faux  mais  utile  est  entaché  de  vérités

réglementaires. En Russie, en sens inverse, c'est la vérité qui subit ces

mutilations : En Russie, tout savoir est teinté de fausseté – J.Conrad - In

Russia,  all  knowledge  is  tainted  with  falsehood.  Vos  vérités  incolores

protègent bien la grisaille  des cerveaux,  mais  dévastent la  palette des

âmes.

Il y a deux sortes de vérité : musicale et verbale. L'art et la science, c'est

le dosage, la bonne entente entre les deux. L'artisanat et la technique,

c'est l'ignorance de l'une des deux.

Spinoza :  un  délirant  se  donnant  l'air  savant ;  Heidegger :  un  savant

cherchant  l'air  délirant.  Le  premier  prétend,  naïvement,  prouver des

vérités éternelles ; le second, lucide,  invente sa propre notion de vérité,

valable dans une seule maison de l'être,  son langage. Le sérieux d'un

jargon mal maîtrisé ou les jeux d'un langage à créer.
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Soit on réduit la philosophie à la logique en en attendant des solutions-

vérités, soit au savoir, prometteur de problèmes-langages, soit, enfin, à la

poésie,  où  l'on  se  contente  de  mystères-styles.  Sens  pratique,  sens

intellectuel, sens poétique : Le poète est un homme, qui a gardé le sens

du mystère - J.Green.

On ne voit aucune raison, pour que la matière suive la loi, que la raison

dicte.  Pourtant,  c'est  ce  qui  se  passe.  Le  sceptique,  qui  voit  des

contradictions  jusque  dans  l'être,  par  là-même  se  disqualifie.  Les

contraires ne cohabitent que dans des modèles ou langages différents,

dans des  savoirs à la différence symétrique non-vide. Et  Héraclite -  les

contraires se font équilibre dans l'esprit, parce qu'ils se font équilibre dans

la réalité - semble ne pas comprendre, que l'esprit n'est pas seulement

exploitant,  mais  aussi  fabricant  de  modèles,  la  synchronie  ne  se

confondant pas avec la diachronie.

L'inévitable purification de la philosophie : on lui retire toute prétention à

la vérité, on se moque de son savoir et encore davantage - de son savoir

des savoirs, on s'ennuie dans son langage - il ne reste comme objet d'une

vraie philosophie que la terreur ou l'enthousiasme de l'homme seul, et

qu'un clochard aujourd'hui aborde plus pertinemment que les écolâtres.

Ce n'est pas la connaissance qui s'attache à la vérité, c'est la vérité qui

découle de la connaissance.

Face à la vérité, deux attitudes intenables : la philosophie analytique, qui

ne voit que le langage et néglige la représentation (dont elle charge le

langage même,  absolument  inadapté pour  assumer  cette  tâche),  et  la

phénoménologie,  qui  ne  voit  pas  le  langage  et  réduit  tout  à  la

connaissance (qu'elle voit comme résultat d'un dévoilement surmontant

l'ignorance, opération, qui ne débouche que sur des faits, entre lesquels et
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la vérité s'inscrira le langage).

La vérité dans le savoir n'est qu'intelligible ; la vérité dans l'être n'est que

sensible ;  pourtant,  c'est  la  seconde  qui  dicte  et  le  choix  de

représentations et la formulation du sens.

Ni le soi inconnu ni l'être ineffable n'ont rien à gagner des vérités, qui ne

manient  que  des  connaissances.  Formuler  la  vérité,  c'est  accroître  la

connaissance de soi, afin que l'âme y reconnaisse la croissance de l'être

dans l'univers -  H.Broch -  Die Wahrheitsäußerung, damit die Seele sich

das,  was  dem  Ich  durch  die  Selbsterkenntnis  zugewachsen  ist,

wiedererkenne als Seins-Zuwachs im All.  Plus profondément on connaît

l'univers,  plus  haute  est  la  foi  dans  le  soi  inconnu,  qui  est  l'âme  de

l'univers.

Tout savoir s'inscrit dans un processus logique ; c'est le savoir-faire qui se

passe souvent de représentation et nous renvoie aux obscures intuitions ;

ce serait le véritable savoir vivant, aux prises avec les abstractions, et il

est en dehors et non pas au-dessus du savoir  vrai. La négation - n'être

vrai que par ce qu'on nie.

Le faux qui ne s'ensuive, à ses origines, de l'émergence d'aucun nouveau

langage,  est  voué  à  tomber  dans  les  rubriques  de  la  bêtise  ou  de

l'ignorance. Sinon, il peut devenir un moment liminaire d'un vrai nouveau.

Les  difficultés  de  logique  se  surmontent  même  par  des  ignares  de

logique ; le milieu naturel de la vraie pensée, ce n'est ni la rigueur ni la

connaissance,  ce  sont  nos  ténèbres :  ce  n'est  pas  une  clarté  qu'elle

apporte – elle rend superflue toute lumière. Une pensée altière laisse la

logique  à  ses  laquais-calculateurs,  elle  garde  son  altitude.  La  logique

ignore l'altimètre et n'offre que des garde-fous, pour que je ne dégringole

pas dans la vallée des platitudes. Ailleurs, elle cache le ciel, pour qu'on ne
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se découvre pas des ailes.

Le cycle de la connaissance est toujours le même, pour tout le monde.

Mais l'étape, où surgit la notion de vérité, est différente, pour les experts

de culture différente. Pour les logiciens, la seule vérité rigoureuse loge

dans  le  langage,  au  milieu  de  la  chaîne  gnoséologique ;  pour  les

philosophes, leur vaseuse vérité-adéquation se trouve au début et à la fin

de cette chaîne, qu'on pourrait schématiser ainsi : la réalité – la vérité de

l'être – la représentation – le langage – l'interprétation de requêtes – la

vérité des propositions – la donation de sens –  la vérité de l'étant - la

réalité. Le langage se bâtit sur les connaissances (et non pas l'inverse), et

la vérité (et non pas l'être) l'a pour demeure.

Le réel est vrai, pour celui qui contemple, et le vrai est réel, pour celui qui

réfléchit. Le vrai, lui aussi, comme le réel, relève de l'imaginaire. On ne

crée, c'est-à-dire on ne fait naître le premier pas d'un savoir ou d'une

preuve, que dans l'imaginaire. Dans le réel, on implémente.

Rien d'élégant ne sort de ces tentatives logiciennes de répartir la vérité

entre  la  réalité  et  le  langage  et  d'ignorer  le  modèle.  À  l'être  en  soi

correspondent les vérités en soi,  et à celles-ci,  -  des énoncés fixes et

univoques – E.Husserl - Dem An-sich-Sein entsprechen die Wahrheiten an

sich, und diesen - fixierte und eindeutige Aussagen. Il y a des «vérités»

absolues, propres à la matière et à l'esprit, des «vérités» arbitraires, nées

de la liberté du concepteur, et enfin, des vérités «univoques» naissant de

l'évaluation des énoncés dans le contexte d'un modèle. Que la foi ou la

compétence s'occupent des deux premières, seule la dernière devrait être

prise au sérieux par un cogniticien.

Semblables à la femme, une vérité nue ou une vérité parée ne réveillent

ni les mêmes désirs, ni les mêmes facultés : la première sollicite en nous

la bête (de savoir, de possession, d'instinct), et la seconde – l'ange (de
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création, de style, de noblesse).

Quand un niais dit : la Terre est ronde ou l'équation d'Einstein est juste,

dit-il la vérité ? Le sujet doit être présent dans la définition de la vérité ;

plus je suis ignare, plus les faits avérés sont pour moi des hypothèses

gratuites plutôt que des vérités universelles.

Se  soucier  du  vrai,  c'est  se  soucier  du  soi  connu :  Si  je  connais  ma

relation  à  moi-même,  je  l'appelle  vérité -  Goethe -  Kenne  ich  mein

Verhältnis zu mir selbst, so heiß ich's Wahrheit. Là où commence la foi,

initiatrice  et  invérifiable,  gît  mon soi  inconnu,  dont  je  ne  vois  aucune

relation traçable.

Dans l'évaluation de valeurs de vérité, je sous-estime la part de la vie. Le

langage n'est pas tout ; dans les références d'objets et de relations, la vie

- c'est-à-dire le savoir, la rigueur et la droiture de l'homme - intervient et

peut bouleverser toute interprétation logico-linguistique. Et la post-vérité

psycho-linguistique peut être plus révélatrice que la pré-vérité logique ; et

ce passage fait partie de la naissance du sens.

À la place de l'âme, qui fut la seule source de l'amour, ils ont un capteur

d'intérêts matériels ; à la place de l'esprit, qui fut le seul producteur de

vérités,  ils  ont  une  calculatrice ;  et  ils  disent  aimer  la  vérité.  Quand

j'aime, je suis incapable d'en nommer l'objet ; et quand je maîtrise l'objet,

je ne peux pas l'aimer – on n'aime que ce qu'on ne peut ou ne veut pas

connaître.

En passant du monde apparent au monde vrai, je ne gagne ni en ampleur

ni en profondeur ni en précision. Seul compte le monde qu'inventent mon

regard et mon verbe, c'est à dire la hauteur et la musique. Les vérités,

comme les apparences,  sont réparties  également parmi sots  et  sages,

parmi savants et ignares.
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L'enquête,  la  requête,  la  conquête  -  la  représentation  (mentale),

l'interprétation  (langagière),  la  donation  de  sens  (réel)  -  l'intuition,  la

logique, le bon sens - le libre arbitre, la rigueur, la liberté - le savoir, la

vérité, la science - trois sphères, où comptent, respectivement, l'ampleur,

la profondeur, la hauteur.

Jadis,  l'ignorance protégeait contre l'inquiétude, et de doux mensonges

berçaient  notre  félicité.  De  nos  jours,  les  consciences  tranquilles  sont

préservées mieux grâce au savoir, et la félicité béate - grâce à la vérité

arrogante, plutôt qu'au timide mensonge. L'ignorance est incapacité de

nouvelles unifications bouleversantes, incapacité due à la perception du

connu comme d'une constante, l'intelligence consistant à savoir toujours y

déceler quelques troublantes variables. Plus de constantes, plus d'ennui et

de tranquillité.

Pour un nul  en astronomie,  la  vérité de la proposition  la  Terre tourne

autour du Soleil est une misérable vérité, établie misérablement dans une

représentation  misérable.  La  vérité  appartient  donc  au  langage :  à  la

profondeur des représentations et à la rigueur des interprétations. Et la

référence à la réalité ne se justifie que chez les compétents.

Si l'intuition (l'usage des connaissances aprioriques ou câblées) vise des

objets  justes,  c'est à dire se trouvant bien dans une représentation et

vérifiant les propriétés pressenties, elle ne génère pas pour autant une

vérité,  elle  en  prépare  des  prémisses.  Pas  de  vérités  sans  références

langagières d'objets, sans formes prédicatives de relations.

Ce  qui  sépare  la  civilisation  et  la  culture,  c'est  la  place  de  la  vérité

agissante : la première est mue par le savoir et l'efficacité, et la seconde -

par le valoir et le rêve.
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Les réserves de naïveté du sage furent plus vastes et plus sonores que les

dépôts  du  savoir  du  robot,  qui  va  lui  succéder.  La  vérité  de  Dieu  se

manifestait  mieux  dans  l'insu  de  l'artiste  que  dans  l'omniscience  du

pédant. Et l'art est un rappel, que le manifeste traduit le révélé.

L'exemple d'une mauvaise négation sémantique : Qui suit un autre, il ne

suit rien -  Montaigne. Au lieu de nier  suivre, tu nies l'autre, ce qui est

bête.  C'est  la  fixité  du regard et  non pas la bougeotte des  pieds,  qui

attrape les meilleures cibles.  Le sot,  persuadé de se connaître,  se suit

fidèlement soi-même et se retrouve en étable.

Tant que l'ignorance et le doute, divers et variés, ravageaient les hommes,

leurs  vérités  furent  souvent  différentes.  Avec  le  savoir  consensuel,

presque  toutes  les  vérités  devinrent  aujourd'hui  communes  et  même

triviales.  Et  même les  mensonges, jadis personnels ou poétiques,  sont

maintenant  prosaïques  et  collectifs :  Si,  au  moins,  leurs  mensonges

étaient à eux-mêmes - Dostoïevsky - Хоть бы врали-то они по-своему.

On ne connaît la chose réelle que par et à travers ses représentations

individuelles. N'importe quel plouc a parfaitement le droit de prétendre à

en détenir des connaissances et des vérités, quels que soient ses concepts

bancals ou son langage primitif. La chose en soi n'est prise au sérieux que

par les sots.

Non seulement la vérité n'est nullement un sujet philosophique, mais sa

notion y est lamentablement vague. L'opposition la plus intéressante y est

entre  l'usage,  routinier  et  nominatif,  et  l'exception,  créative  et

métaphorique. Et non pas entre vérité ou mensonge, savoir ou ignorance,

franchise ou dissimulation, cohérence ou délire.

Le sage est celui qui sait la nature de la croyance et qui croit en culture de

la vérité. Il sait où il faut savoir et où il faut croire.

- 163 -



- Le Savoir et le Vrai -

La vérité est impensable sans preuves logiques ; aucune preuve ne fut

jamais apportée par les philosophes. Et ils continuent leurs incantations à

cette Arlésienne, totalement absente de tous les ouvrages philosophiques.

Le  deuxième  spectre,  à  bannir  de  la  philosophie,  est  le  fantomatique

savoir, dont seraient pleins leurs traités de bavards et d'ignares.

Tant  que  l'ignorance  et  le  mensonge  infestaient  et  corrompaient  les

esprits, je pouvais voir dans la vérité un allié ; mais depuis qu'elle, en allié

de l'esprit,  rend inutiles les âmes, j'éprouve de la sympathie pour une

ignorance étoilée et un mensonge enivrant.

La vérité est si obscurcie en ce temps et le mensonge si établi, qu'à moins

d'aimer la vérité, on ne saurait la connaître –  Pascal.  L'amour, guide du

connaître ? Lui, qui se moque de la raison, qui est aveugle ? On ne peut

aimer que ce qu'on ne connaît pas. De nos jours, où, partout, la vérité

gagne  en  kilowatts  et  en  droits  acquis,  j'ai  beau  l'adorer,  je  ne  la

reconnais plus. Elle n'est plus conspuée, elle est devenue presque aussi

sympathique que le mensonge. Qui est le premier créateur de mensonges

initiatiques ? - le poète !

La  vérité  a  son  accent  qu'elle  peut  prêter  même  au  mensonge –

L.Vauvenargues. Si on est compétent, l'accent s'oublie, si  on n'est que

performant, on ne sent que l'accent.

Le vrai est simple, pas grand-chose à faire avec ; le faux donne l'occasion

de fractionner le temps et l'énergie - Goethe - Das Wahre ist einfach und

gibt  wenig  zu  tun,  das  Falsche  gibt  Gelegenheit,  Zeit  und  Kräfte  zu

zersplittern. C'est la maîtrise qui rend l'idée simple ou complexe. C'est par

la compétence en faux qu'on reconnaît l'artiste-maître. La performance du

vrai  est  accessible  à  tout  artisan-apprenti.  Le  faux  est  soit  viol  d'un

langage ancien, soit introduction dans un nouveau.
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La nature a horreur du vide ; là où les hommes ignorent la vérité,  ils

remplissent le vide avec des élucubrations - B.Shaw -  Nature abhors a

vacuum : when men do not know the truth, they fill  in the gaps with

fancy. Mais qui, contrairement aux vérités absolvantes, accusent et font

souffrir. L'homme malade est sain, le saint homme est malade. La nature

a horreur du vide ; la pureté comme l'art ont horreur du trop plein.

Ce qu'on croit fait tout le prix de ce qu'on sait – A.Suarès. Irréfutable en

monosyllabiques ! En n'allongeant que la cervelle, on voit, que le seul prix

du savoir  est  son acquisition,  à l'aide d'un emprunt à la croyance,  en

monnaie, certes, inconvertible.

La plus grande ignorance est de ne savoir, quelles questions ne se doivent

poser –  Valéry. Tant qu'on pratique un langage on n'est pas perdu. Mais

c'est lui qui se perd avec l'ignorance.

Vouloir,  savoir  et  sentir  (le  soi-disant  soi)  sont  comme  un  écheveau

inextricable ; le fil de la vérité n'est peut-être pas le seul à suivre, pour

traverser  le  monde -  R.Musil  -  Wollen,  Wissen  und  Fühlen  (das

vermeintliche Ich) sind wie ein Knäuel verschlungen ; vielleicht kann man

anders durch die Welt gehen als am Faden der Wahrheit. Le début et la fin

de  cet  écheveau  nous  sont  cachés ;  nous  recousons  ce  monde  avec

l'aiguille de nos connaissances, en suivant le fil  de notre volonté et en

nous acharnant sur les nœuds de nos désirs. Le réel est continu, et le rêve

est discret, il n'offre pas de fil à suivre ; on traverse le monde par le bas,

avec des pieds réels, ou par le haut, avec un regard imaginatif.

La vérité, dans son abandon, veut être soudain bouleversée et terrifiée :

par  rugissement,  musique  ou  appel  au  secours -  W.Benjamin -  Die

Wahrheit will jäh aus der Selbstversunkenheit gescheucht und sei es von

Krawall,  sei`s  von Musik,  sei  es  von Hilferufen  aufgeschreckt  sein.  La
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vérité n'a qu'une grammaire, dans un coin obscur du cerveau. L'harmonie,

acoustique ou salutaire, se procure par la faute appelée rêve. Toute vérité

fixe devient plante d'un herbier  (comme le deviennent  les  métaphores

usées), dont on doit se détourner (Valéry) ; les sots pensent le contraire :

Le plus grand outrage que l'on puisse faire à la vérité est de la connaître

et, en même temps, de l'abandonner – J.Bossuet.

Les  représentations  d'un  sot  sont  si  décousues  et  superficielles,  qu'il

pense pouvoir s'en passer pour ne faire qu'interpréter (l'illusion, partagée

par  Nietzsche).  Les  représentations  d'un  savant  sont  si  profondément

câblées,  que  leur  accès  est  presque  imperceptible ;  on  les  explicite  à

reculons.  Dire  que  la  vérité  n'existe  pas,  car  on  n'aurait  aucune

représentation, est une sottise, entretenue par un mauvais nihilisme.

Ils cherchent l'habitat de la vérité et le trouve soit en-dehors de l'homme

(la  transcendance)  soit  dans  l'homme lui-même  (l'immanence),  tandis

qu'elle  n'est  qu'une  étiquette,  une  plaque  urbaine,  sur  tout  habitat

viabilisé, dans lequel se transforme l'arbre vivant de nos curiosités. Mais

une bonne adresse ne garantit jamais un bon message.

Il est clair, que tout ce qui se réclame de l'immobile, voire de l'éternel, ne

peut être qu'éphémère, fantasmatique, mystérieux, mais c'est la culture

de l'homme ; en revanche, le passager, l'actuel, le palpable est bien réel,

ennuyeux, plat, et c'est la nature des moutons. Mais les pires, ce sont

ceux qui croient en l'existence de l'éternel, ce sont des robots. L'homme

de culture sait vivre de l'inexistant.

Une fausse dichotomie, faisant maîtres de ceux qui raisonnent, et esclaves

–  de  ceux  qui  croient.  Les  maîtres  savent  où  il  faut  raisonner  (pour

promouvoir la vérité) et où il faut croire (pour sauver le mystère) ; les

esclaves croient, où il faut raisonner, et raisonnent, où il faut croire.
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Après  la  lecture  des  philosophes,  prônant  et  exhibant  des  pensées,

vérités,  savoirs,  un  irrépressible  ennui  m'écrase ;  je  demande de  l'air,

c'est à dire de la musique : « Inutile que la musique fasse penser » -

C.Debussy.

L'arrogance du bavardage académique autour de la vérité est due à la

licence, léguée par les scolastes, distinguant la vérité des choses et celle

des  discours  (veritas  rei,  veritas  praedicationis).  Or,  non  seulement  la

première se réduit toujours à la seconde, mais la seconde est impensable

sans une représentation conceptuelle, dont sont incapables les bavards,

sans parler de leur ignorance de la logique la plus élémentaire.

Tout fait nouveau, qui réussit à s'insérer dans une représentation, s'ajoute

aux vérités premières (celles qui n'ont pas besoin de requêtes, pour être

établies) ; seule la rigueur du concepteur en est la garantie. Les vérités

finales hégéliennes se prouvent par l'interprète et se munissent de sens

par le sujet.

Le scientifique : il maîtrise les faits avérés (les vérités premières) de sa

discipline ;  il  maîtrise le langage de formulation de requêtes ;  dans ce

langage  il  formule  des  hypothèses,  dont  la  démonstration  (par

l'expérience  ou  la  logique)  crée  des  vérités  finales,  qui  seraient,

éventuellement, ajoutées (câblées) aux vérités premières. Le philosophe

titulaire ne maîtrise ni le langage de conception (pour créer des vérités

premières)  ni  le  langage  d'interrogation  (présupposant  une

représentation) ni le langage d'interprétation (bâti sur une logique) ni le

langage  de  cognition  (permettant  de  donner  un  sens  à  une  nouvelle

connaissance),  et  il  prétend  chercher  des  vérités… Le  philosophe  n'a

besoin que du seul langage poétique, mais pour cela il faut être né poète.

On  emploie  le  même  terme  de  vérité pour  désigner  deux  notions

totalement différentes : être vrai dans le modèle ou le vrai du modèle. La
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première vérité est démontrable dans le contexte d'une représentation,

bâtie  par  le  libre  arbitre ;  la  seconde  est  indémontrable,  s'appuie  sur

l'intuition et l'expérience et résulte de l'interprétation libre du sens exhibé

par  le  modèle.  Le  cogniticien  ne  s'intéresse  qu'à  la  première,  et  le

philosophe s'amuse dans l'irresponsabilité complaisante de la seconde.

Les  systèmes  charlatanesques  se  reconnaissent  par  la  domination  des

constantes, tandis qu’un modèle scientifique  réfutable contient assez de

variables,  pour  s’unifier  avec  d’autres  modèles.  Et  le  résultat  de  ses

unifications correspond à notre connaissance de l’être :  L’unification et

l’Être  ont  le  même  sens -  Hegel -  Vereinigung  und  Sein  sind

gleichbedeutend.

Que  les  substances  soient  minéralogiques,  métaphysiques  ou  sociales,

leur  modélisation  fera  appel  aux mêmes concepts  et  s’appuiera  sur  la

même  logique ;  la  cognitique,  plus  que  la  mathématique,  assure  les

mêmes  mécanismes  ontologiques.  Descartes le  comprenait  mieux

qu’Aristote.

Le cheminement du soi connu au soi inconnu : grattez le  penser, vous

trouverez, en-dessous, le  croire ; répétez avec le  croire, vous tomberez

sur le  sentir ;  un dernier  grattage,  et  vous restez avec le  vouloir – la

volonté  de  jouissance,  ou  de  puissance,  de  la  pensée,  de  la  foi,  du

sentiment. Du soi connu, clair et distinct, du Fermé donc, vous arriverez

au soi inconnu, obscur et sans limites, – à l’Ouvert.
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