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- Avant-Propos -

Avant-Propos

Que  le  lecteur  ne  s’attende  pas  ici  aux  développements, aux

récits, aux tableaux de doutes ou aux étalements de certitudes. Mon

unité  de  valeur  est  la  maxime  qui  est  un  commencement  sans

parcours  ni  but  unique  et  clair.  Vous  serez  au  milieu  des  arrêts

spatiaux et non pas des déplacements temporels. Vous pouvez donc

choisir  au hasard la page ou le paragraphe, où vous aimeriez vous

immobiliser. Mon introduction s’arrête là…

Pascal, avant  Dostoïevsky et  Nietzsche, discerna  nettement  nos

deux hypostases – l'ange et la bête. Mon soi inconnu est l'ange, et mon

soi  connu –  la  bête. Et  il  n'y  a  pas  d'états  intermédiaires  entre  les

deux ; l'un fournit la lumière, l'autre en profite, pour jeter ses ombres.

C'est pourquoi je suis sceptique face au grand midi nietzschéen : entre

la  bête  et  le  surhomme -  der  grosse  Mittag  zwischen  Thier  und

Übermensch. Le matin du commencement, sacré par l'ange, inspire la

bête.

L'unification, au sein d'un même homme, de la  pureté  et  de la

honte, de l'ange et de la bête, est le mystère central de la morale et qui

rendait Pascal - ironique, Dostoïevsky - perplexe, et Nietzsche – lucide.

La place de la honte définit la tonalité d’un écrivain : Nietzsche fut

torturé par la honte, venant de ses déficiences physiologiques et de

son amour-propre froissé ; Cioran porta la honte de sa jeunesse d’un
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abjecte nigaud pro-nazi ; l’absence de toute honte rendit l’intelligence

de  Valéry - libre de toute contrainte sentimentale, pure et profonde

par  son  contenu intellectuel. La  noblesse et  le  style  naissent  de la

honte, dans la faiblesse ou la bassesse, d’où la grandeur de Nietzsche

et  l’élégance  de  Cioran.  Valéry émerveille  notre  esprit ;  Nietzsche

élève notre cœur ; Cioran caresse notre âme.

Chez l'homme  réel, on constate toujours une fusion inextricable

de  la  bête  et  de  l'ange  pascaliens ;  Dostoïevsky et  Nietzsche

essayèrent de les séparer : les héros du premier sont exclusivement

des bêtes ou des anges, et chez le second, l'ange, le surhomme, est

appelé  à  triompher  de  la  bête, du  sous-homme. Mais  les  hommes

firent  pire : ils  abaissèrent  l'ange  et  apaisèrent  la  bête, le  produit

ressembla dangereusement au mouton, avant de tourner en robot.

L’évolution de la vision de l’homme : Th.Hobbes y aperçut la bête,

Pascal lui  enjoignit  l’ange,  Rousseau privilégia  l’ange,  Dostoïevsky

accepta la cohabitation de l’ange et de la bête. Les hommes ne lisent

plus les poètes, ils ne font que calculer – l’homme, pour eux, ne sera ni

angélique ni démoniaque, mais robotique.

L’homme tragique est celui, chez qui cohabitent la hauteur d’ange

et la profondeur de bête. Mais si la bête est omniprésente chez tous,

dénicher  un  bon  ange  s’avère  une  tâche  insurmontable. Pour  une

obscure  raison,  la  trace  qui  y  conduit  le  mieux  semble  être  la

correspondance amoureuse, et  j’y tombe sur  Dostoïevsky,  Flaubert,

Kafka, A.Blok, mais seul le premier exhibe une bête aussi puissante

que l’ange.

- II -



- Avant-Propos -

Nos deux hypostases, l’ange et la bête, nourrissent l’une l’autre :

la violence de la bête apprend à l’ange l’extase et le mépris de la

grisaille ;  la  honte  de  l’ange  accorde  des  indulgences  aux

extravagances et à l’avidité de la bête.

La  bête  humaine,  ayant  perdu  son  confrère  complémentaire,

l’ange, devient robot, naturellement intelligent. Mais l’inverse est peut-

être pire : En expulsant de nous la bête, nous restons des anges châtrés -

H.Hesse - Ohne das Tier in uns sind wir kastrierte Engel.

La  Caresse  fut  le  commencement  de  l’homme  angélique ;

l’Angoisse – celui de l’homme bestial ; nous sommes condamnés à les

assumer  toutes  les  deux.  Au  Commencement  était  la  peur, puis  la

résistance, ensuite le Verbe, le secret - R.Char – l’Étrange, le mystère ou

le secret, n’apparurent qu’avec le poète, c’est-à-dire avec l’homme de

culture.

Les commencements et les fins : la fontaine, les canalisations, l'eau

courante - mystère, problème, solution - pureté, filtre, désinfection -

commencement, calcul, consommation.  Le  mystère  est  dans  le  pur

jaillissement - Hölderlin - Ein Rätsel ist Reinentsprungenes.

L’action, à  l’instar  de  la  pensée, gagne en  pureté, lorsque son

essence est dans le commencement ; agir et  commencer s’expriment

par  le  même  verbe  grec  archein.  Comme  parole et  esprit se

rencontrent dans logein. Agir ou penser - comme prendre initiative.
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Peut-être,  l’ange  et  la  bête  ne  sont  pas  nos  deux  facettes

intérieures, mais deux genres de gardiens extérieurs de notre âme, et

le but de notre existence serait de nous confier à un ange. Si l’on rate

cette  gageure,  c’est,  fatalement,  la  bête,  c’est-à-dire  le  daemon

platonicien, qui prendrait sa place. Et ce serait pour toute la vie, soit

celle de nos actes soit celle de nos idées. Serions-nous un jouet de

cette fatalité céleste ?

L’ange  en  toi,  ce  spécialiste  et  gardien  de  la  pureté,  doit

s’occuper des contraintes, pour que ton enthousiasme reste dans la

seule  compagnie  du  noble.  La  bête  en  toi,  cet  expert  dans  les

débordements, entretiendra  la  honte  devant  les  éclaboussures  des

mauvais  souvenirs.  Avertissement :  en  voulant  chasser  la  bête, tu

risques fort de perdre aussi l’ange ; ils sont inséparables.

Les passions rapprochent le sage de l'ange et le sot - de la bête ;

rien de plus radical pour les amortir que l'action que, donc, le premier

doit  fuir  et  le  second  -  cultiver :  ce  n'est  point  la  pensée  qui  nous

délivre des passions, mais c'est plutôt l'action - Alain.

L'ange nous enseigne les commencements et les contraintes, le

démon nous pousse vers les buts et les chemins. Tant de balivernes

socratiques sont dues à son démon, dictant des contraintes à la place

de son ange.

Moi, comme tout le monde, je suis tenté par mon démon, mais je

dois le transfigurer en ange, comme le démon  socratique devenant
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l'ange platonicien. La résignation dans le profond, la lutte dans le haut

– des racines et des ailes.

Les  épopées  homériques de  déroulent  autour  de  l’agon

(compétition)  et  de  la  victoire, si  chers  au  jeune  Nietzsche, faux

guerrier ; mais plus on s’approche de la solitude, plus on s’éloigne de

l’olympique compétition publique, qui finit par prendre l’allure d’un

combat  hésiodique, où tu ne combats qu’un ange, un démon ou un

sous-homme, tous imaginaires, - tu es près du Nietzsche mûr.

Ni le beau ni le vrai n'ont de contraires intéressants ; ils n'ont que

des  complémentaires,  tels  ennui  ou  rêve ;  de  même, le  Bien  se

complète  par  l'ironie,  et  puisque  le  Bien  est  divin,  on  est  tenté

d'attribuer  l'ironie  -  au  Satan ;  j'ai  beau  chercher  ceux  qui

maîtriseraient les deux, je ne trouve que Dostoïevsky. La profondeur

de  nos  démons  reflète  la  hauteur  de  notre  ange  -  cette  formule

goétique ne  s'applique qu'à  ceux qui  connurent  la  souffrance ou la

pureté ; elle exclut les repus de la terre.

L'opposition  entre  le  Bien  et  le  mal  (le  ressentiment  de

Dostoïevsky, l'idée empruntée par Nietzsche) est bête, puisque le vrai

mal  naît  de  l'incompatibilité  entre  le  muscle  et  le  rêve. La  vraie

innocence est la vraie honte, puisque, pour atteindre à l'une ou l'autre,

il faut aller au-delà du Bien et du mal, dans une même direction.

Le Bien simplifie, le mal complexifie. C'est pourquoi il y a plus de

diables que d'anges.
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Le mal se faufile, se colle à toute tentative de  faire le bien, telle

une ombre. Et l'on cherchera à se détacher des choses, pour rester

pure lumière, pour être le Bien.

L'homme habite deux demeures, la bestiale et l'angélique ; et le

Mal le plus sournois te guette non pas dans la première, celle de la

violence, mais dans la seconde, celle de la droiture et de la bonne

conscience.  Le  mal  est  toujours  extérieur,  là  où  s'exercent  ton

intelligence et ton muscle, mais le sens du mal naît  d'un besoin de

pureté intérieure.

L'ange  tend  ma  corde, le  démon  me  tend  la  cible. Le  Mal :

abandonner l'ange, suivre le démon, finir par n'être qu'une flèche des

autres et emprunter aux autres la tension de mes cordes.

La pose d’ange, que, naïvement, j’adopte face à cet homme, devint

possible grâce à la posture de bête, que, désespéré, je fus obligé de

tenir face à cet autre homme. Le même cœur, ne doutant pas de sa

pureté, se découvre une noirceur, qu’aucune lumière ne dissipe. Et je

trouve  un  compromis  douteux, en  déclarant, que  mon  essence  ne

s’exprimerait  que  par  des  ombres,  que  je  crée  moi-même,  en

proclamant l’inutilité de toute lumière.

De la séduction démoniaque ou angélique : dans une tyrannie, les

démons  veulent  passer  pour  des  anges ; dans  une démocratie, les

anges, outragés par leur inutilité, se peignent en démons.
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Le  diable  rôde  aux  horizons  littéraires  allemands ;  l'ange  se

suspend au-dessus des plumes russes. Et Pascal a peut-être raison : en

faisant la bête, l'Allemand s'éprend de la pureté (Reinheit) angélique ;

en  faisant  l'ange,  le  Russe  se  découvre  l'arbitraire  (своеволие)

démoniaque, chthonien. Si Lucifer avait été Russe, il aurait choisi être le

dernier des anges, ce genre extrême de rébellion - Ortega y Gasset - Si

Luzbel hubiera  sido  ruso, habría  preferido  ser  el  más  íntimo de  los

ángeles, este último estilo de rebeldía.

Le génie allemand caresse la pureté romantique et la réduit à la

poésie  souriante.  Trois  génies  russes,  Dostoïevsky,  Tchaïkovsky,

Tchékhov, se  saisissent  de  la  pureté  réelle  et  y  découvrent  une

philosophie  sanglotante ;  la  pureté,  chez  eux,  est  condamnée  à

cohabiter avec la bassesse, le vice, l'évanescence.

Aucune noblesse des hommes, que je croisai dans mon existence

d’homme d’action, noblesse héréditaire, intellectuelle, sentimentale,

ne  dépasse, à  mes  yeux  d’homme  de  rêve, en  pureté, hauteur  ou

dramatisme, celle de ma mère, ouvrière, dans une usine délabrée, au

fin fond de la Sibérie, au sol en terre nue, avec des outils et tâches,

réservés  aux  hommes  robustes.  Et  aucune  plainte ;  le  soir  -  ses

chansons mélancoliques ou la lecture de contes de fées ; la nuit – ses

sanglots étouffés, qui me pétrifiaient. De jour – la ruine, la famine, la

vermine. Le goût de caresses et de liberté me vint de cette horreur,

multipliée par mon statut d’orphelin de père.

Aucune terreur  dans ma vie  ne  fut  comparable  à  celle  que je

vécus  le  jour  de  la  mort  de  ma  mère :  une  sensation  bestiale
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d'abandon, de danger imminent, de pétrification de tout lien avec le

monde des vivants, de perte de toute source vivifiante. L'absurdité de

tout  acte, l'insignifiance  de  tout  mot, la  bassesse  de  toute  idée. Et

quelle  horreur,  cette  réaction  de  Valéry,  dans  les  mêmes

circonstances : Je voudrais écrire un petit recueil sur elle.

Il  faudrait  peut-être  que  j’esquisse  maintenant  mon  portrait

abstrait ;  les  coups  de  pinceaux  seront  des  missives  fictives  que

m’auraient adressées les plus prestigieux de mes invités.

Héraclite me soufflait : Voilà quelqu’un qui, en se plongeant dans

mon flux, ne pense qu’aux entrées et méprise la nage et la navigation.

St Augustin comprit  ce  que  veut  ma  maîtrise :  Son  esprit

commande que son âme veuille -  Imperat animus suus, ut velit anima

sua.

Montaigne fut  mon bon lecteur :  En voulant  se  transformer  en

bête, il se transforma en ange.

Pascal saisit le jeu de mes fibres : Son intelligence sait céder au

sentiment.

Ma  recherche de  consolations  fut  bien  résumée  par  Voltaire :

Dans le rêve il trouve son bonheur, en échappant à la réalité.

Mon  ami  Nietzsche vit  bien  la  place  de  mes  trésors :  Au

commencement il sera ce qu’il est - Er ist am Anfang, was er ist.

Et  pour  apprécier  mon  chant  de  la  faiblesse,  il  faut  être

Heidegger : Le Bien n'est pas pour tout le monde, mais seulement pour

les  faibles -  Das  Gute  ist  nicht  für  jedermann, sondern  nur  für  die

Schwachen.
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Le  regard  de  ma  compagne,  M.Tsvétaeva, me  suivit  dans  les

éléments opposés : Il est  Phénix ou  Narcisse : il chante dans le feu et

s’admire  dans  l’eau -  Птица-Феникс  он,  в  огне  поёт,  в  воде  в  себя

влюбляется.

Cioran m’écrivit : Comment se hasarder encore à une œuvre en

partant de l’âme ? Et puis, il y a le ton. Le vôtre – j’en ai peur – sera du

genre  noble, entaché de  mesure  et  d’élégance. Curieusement, votre

voisin d'en face, de l'autre côté de la rue de l'Odéon, me mettait en

garde dans les mêmes termes. Mais les deux furent généreux avec

moi ; celui-ci – en introduisant fraternellement ce livre, celui-là – en

me  laissant  de  la  place, où  je  peux  défier  ses  appréhensions  en

dédiant  mes  soubresauts, à  titre  posthume, aux  plus  défaites  des

hautes turpitudes.

L'ange sait, qu'il  y  a, chez lui, de la  bête (les ailes cachent la

bosse !). Le propre de la bête est de ne pas soupçonner l'existence

des anges. Mais pourquoi ceux qui  veulent se couvrir  des ailes de

l'ange sont-ils, si  souvent, obligés  de tirer  le  diable par la  queue ?

L'homme n'est ni ange ni bête, et  le malheur veut, que qui veut faire

l'ange fait  la  bête -  Pascal -  ce  qui  le  rend humain. L'une des plus

grandes fonctions de l'intellect est de faire vivre les joies communes

de la bête, en nous, comme des joies inimitables de l'ange.

La  bêtise  principale  des  Anciens, y  compris  des  épicuriens,

consiste à vouloir étouffer les désirs ; ils n'en voient qu'une fin - leur

satisfaction, tandis qu'il en existe une autre, plus noble, - leur entretien,

à l'état d'un feu pur, comme cette fontaine est pure, près de laquelle on

meurt de soif. Il ne s'agit pas de tromper sa faim, mais de l'entretenir.
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Je n'aime pas les poèmes de la nourriture, mais les poèmes de la faim -

A.Artaud. Qui suit encore ce bel et subtil conseil de  Pythagore : Ton

cœur  de  vains  désirs  ne  se  repaîtra  plus ?  -  il  les  entretiendra  à

distance ! Le désir, qui n'est pas vain, est avidité.

Quand  on  a  une  vie  intérieure  suffisamment  intense,  tout

événement extérieur se vit  comme un insignifiant retour du même,

puisqu'il ne modifie pas l'essentiel. Ce qu'un démon hurla à Nietzsche

comme un incipit  tragique et  banal, un ange me chanta comme un

sufficit ironique et  musical. Mais  ce retour  est  éternel, puisqu'il  ne

concerne  que  des  démons  ou  des  anges,  ignorant  le  temps  et

s'entourant d'être. À moins que ce soit le même personnage, puisque

le démon, qui étend son acquiescement jusqu'à sa propre chute fatale,

redevient ange.

Celui qui regarde sans étonnement le ciel et l'oiseau ne verra

jamais l'ange.

En philosophie, on vise  le pathos et la pureté de la pensée, en

témoignage d'un esprit  ardent. On remplace  pensée par  sentiment,

esprit par âme, et l'on pourra mettre poésie à la place de philosophie.

Mais si  l'on élimine  pathos,  pureté et  ardeur, en restant en la  seule

compagnie de pensée, on est sûr de déboucher sur une platitude ou

sur un ennui.

Être un ange, c'est savoir me libérer de la pesanteur terrestre,

pour me vouer à la grâce aérienne, élevant le regard vers mon étoile.

La bête ignore l'étoile. Les hommes sont des bêtes, s'ils n'ont aucune
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étoile au-dessus d'eux - H.Hesse - Die Menschen sind Bestien, wenn kein

Stern über ihnen steht.

La montagne de  Nietzsche et le souterrain de  Dostoïevsky sont

des lieux solitaires, que fuient les habitués des forums : Les opinions

super-célestes  et  les  mœurs  souterraines, c’est  folie : au  lieu  de  se

transformer en Anges, ils se transforment en bêtes - Montaigne. L’ange,

qui ne se serait jamais senti une bête, serait un ange bien bête.

Depuis tant d’années je me répands en louanges des contraintes,

à  l’origine  de l’élan angélique, et  voilà  que je  tombe sur  ce  beau

résumé de la personnalité  valéryenne : Centre de ressort, de mépris,

de pureté - ce n’est plus un maître qui me parle, mais un frère !

Une  fois  constatée  l'indignité  terrestre, les  refuges  possibles

sont : la  vie  (le  corps et  le  Bien), l'art  (l'âme et  le  Beau), le  savoir

(l'esprit et le Vrai).  Nulle chose ne mérite ton élan, ni de tes soupirs

n'est digne la terre - Leopardi - Non val cosa nessuna i moti tuoi, nè di

sospiri è degna la terra. Et tu confies tes soupirs à l'immobile hauteur,

hauteur qui est ce séjour, d'où rien ne tombe à terre – on y reconnaît le

plus  germanique  des  poètes  italiens. Les  Italiens  et  les  Russes  en

appellent à la vie (les premiers acceptant tout, du vulgaire au sublime,

et les seconds refusant tout, sauf de vagues projections dans l'avenir),

les  Allemands  veulent  ne  respirer  que  la  pureté  des  hauteurs

poétiques, et les Français emménagent dans des châteaux raffinés ou

dans  d'élégants  salons  littéraires.  Seuls  les  Français  appliquèrent

l'équation nietzschéenne : la vie et l'art, c'est la même chose !
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La  hauteur : avec  Mozart, c'est  l'ange  qui  y  installe  ton  cœur

arrêté ; avec  Beethoven, c'est  la  bête  qui  la  proclame  pour  ta  tête

redressée ; avec Tchaïkovsky, on sent, qu'elle n'est que dans l'élan, né

de la lutte entre l'ange et la bête, qui ont le même pouvoir sur ton

esprit  et  ton  âme  et  qui  sont  ton  soi  inconnu  et  ton  soi  connu,

l'inspirateur et le créateur.

Chercher nos invariants, sans l'espoir de les atteindre ni de les

comprendre, est  une  bonne  preuve  d'être  un  Ouvert !  Croire  dans

l'indestructible  en nous, sans  chercher  à  l'atteindre -  Kafka -  An das

Unzerstörbare in sich glauben und nicht zu ihm streben. Et se séparer,

stoïque  ou  cynique,  d'avec  le  destructible,  car  s'il  y  a  de

l'indestructible, toute destruction peut être une purification - E.Jünger -

Wenn  es  etwas  Unzerstörbares  gibt,  kann  jede  Zerstörung eine

Reinigung sein.

Laisse les sacrificateurs apprécier la graisse animant la flamme.

Veiller sur la pureté du feu intérieur : éviter à la fois, qu'il s'éteigne et

qu'il se nourrisse de matières indignes de lui - G.Thibon. Le feu est pur

tant  qu'il  est  au-dessus  de  la  matière.  Ab  igne  ignem.  Pour  me

débarrasser de la pesanteur, j'ai besoin de grâce céleste et non pas

de flamme terrestre.

Dans  le  genre  discursif, les  seuls  archétypes, qu'on  aurait  dû

peindre, seraient l'ange et la bête, ou les deux à la fois, au sein d'un

même  personnage.  Les  seuls  à  l'avoir  tenté  sont  Dostoïevsky et

Nietzsche ; chez les autres, il y a tellement d'impuretés ou de puretés

mesquines, débouchant sur la grisaille réaliste.
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Tout  écrit  grandiose, débarrassé  de  sa  gangue  narrative  ou

déductive, se  réduit  aux  maximes, qui  garderaient  la  trace  de  nos

goûts  et  de  nos  dégoûts :  Le  premier  pas  de  la  raison  pure  est

dogmatique ; le deuxième – sceptique ; et le troisième, nécessaire, ne

s'appuie  que  sur  les  maximes -  Kant -  Der  erste  Schritt  der  reinen

Vernunft  ist  dogmatisch. Der  zweite  –  sceptisch. Ein  dritter  Schritt  ist

nöthig, der Maximen zum Grunde hat.

Tout développement est une souillure de la virginité, qu'il  faut

donner à toute œuvre d'art. Développer par complication - l'œuvre du

Mal ; envelopper la complexité - l'œuvre du Bien (St-Paul : soyez sages

dans  le  bien,  simples  dans  le  mal !).  Et  l'ennui  du  développer

l'explication !

Deux ambitions, dans l'art, le plus souvent opposées : étancher

les soifs ou les entretenir, produire du contenu ou du contenant, polir

des objets sensibles ou créer des outils intelligibles.

La  poésie  est  une  représentation  qui  se  réduirait  à  une  ré-

interprétation  permanente.  Moins  on  a  besoin  de  remonter  à  la

représentation, plus pure est la poésie. C'est pourquoi il ne faut pas

s'offusquer du fait, que, pour représenter l'univers visible, le poète est

en-dessous du peintre, et, pour  représenter  l'univers  invisible, -  du

musicien.

L'artiste, c'est l'oreille, qui entend et recueille la voix divine du

premier pas, le miracle ordinaire du pur incipit, et les yeux, qui, en se

fermant, aperçoivent le dernier, l'occulte explicit, que l'artiste ne fera
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pas. Ce que font, entre  les  deux, les  mains, aurait  pu  se  confier  à

l'artisan.  Parfois,  ce  qui  finit  bien,  commençait  beaucoup  mieux -

M.Guénine - Иногда то, что хорошо кончается, начиналось гораздо лучше -

pour l'artiste, tout est bien qui commence bien.

Avoir séjourné dans tant d'édifices achevés et monumentaux, à

acoustique  éprouvée, pour  arriver  à  cette  conclusion :  seules  les

ruines rhapsodiques rendent la prosodie la plus pure.

La première fonction des contraintes, dans l’art, c’est l’épuration

de l’essence, par élimination de l’existence, c’est-à-dire des faits, des

événements, des dates, des lieux. Une œuvre d’art doit  ne respirer

que l’être, atopique, atemporel.

L'intelligence, en littérature, consiste à savoir mettre en pratique

les  contraintes  invisibles  en  tant  que  les  plus  purs  des  moyens,

ordonnant la pureté des œuvres. L'autre composante des moyens, les

outils, est affaire du talent, qui est au-dessus de l'intelligence. Le talent

pur s'appelle génie.

Le rêve, qui me poursuit depuis mon enfance, – être poète ! Et la

terrible déception dans l’impression d’être passé à côté de ce métier

des anges. D’autres vocations m’en dévièrent, bien que mon regard

sur  l’essentiel  de  la  vie  gardât  des  interrogations  et  vibrations

poétiques.  Ah,  si  Valéry avait  raison :  Être  peintre, c’est  chercher

indéfiniment ce qu’est la Peinture !

Des  larmes  complices,  plutôt  que  des  sourires  moqueurs,

accompagnent  ma  lecture  de  Tchékhov ; mais  la  mélancolie  est  le
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plaisir  royal des purs (la  folie mélancolique guidait  Don Quichotte).

Même  J.Racine le  comprenait : la  tristesse  majestueuse  fait  tout  le

plaisir de la tragédie.

Le  paradoxe  du  poète :  par  ses  images,  il  veut  toucher  au

mystère, or tout mystère est indicible et inexprimable. Donc, la poésie

est une forme de folie : dire ce qui est indicible. Nous représentons

l'indicible pureté à partir de la dicible impureté - Jankelevitch. Ce que

tu dis relève des problèmes de l'âme ou des solutions de l'esprit ; le

mystère indicible, ce seraient ces invisibles contraintes qui impriment

une musique au bruit du dicible. Le mystère serait la musique de la

vie, que seule une oreille poétique peut capter et interpréter.

Vivre enthousiaste, avec une souffrance vrillée à l'âme, semble

être  l'état  divin. Celui  qui  surmonte  la  douleur, dans  la  fadeur  de

l'indifférence, est plus proche de la bête que de l'ange. Et la projection

de Dostoïevsky : Celui qui triomphera de l'angoisse et de la souffrance

sera Dieu lui-même  -  Кто победит боль и страх, тот сам станет Бог -

aboutira plus certainement au robot terrestre qu'au Maître céleste.

Le mérite principal de  Dostoïevsky est d'avoir compris, que ce

n'est pas une valeur, singulière, univoque et indubitable, qui distingue

un homme, mais tout un axe équivoque, dont cette valeur n'est qu'un

cas particulier : de chute à salut, d'espérance à désespoir, d'ange à

bête. Mais le seul à avoir compris et mis en pratique ce terrible et

authentique  constat  fut  Nietzsche.  La  perplexité  et  la  honte  de

Dostoïevsky et la noblesse et le style de Nietzsche, la conscience et le
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talent, mais la même place de la souffrance et de l'art, chez tous les

deux.

L'homme  se  débat  contre  la  vie, sans  la  percevoir  ni, encore

moins, la concevoir. J'ai beau voir et comprendre la vie, je ne peux la

toucher - F.Pessõa – mes yeux manquent de regard ou mon toucher est

trop loin d'être une caresse. Combattre un ange, plutôt que scruter une

bête. Être un ange et en vivre la souffrance, plutôt que  se faire une

bête, afin d'étouffer la douleur d'être un humain - S.Johnson - to make a

beast of himself in order to get rid of the pain of being a man.

Sous la torture, nous apprit  Soljénitsyne, on ne  pût que gémir,

sans dignité, comme un cochon qu’on égorge, la saleté souillant toute

pureté.  A.Rimbaud, en  revanche, nous  apprend, que  les  soi-disant

torturés, les  blasés, entonnent  une  musique  savante, la  tête  haute,

l’âme  pure, le  regard  illuminé. Aucune  illumination  pour  celui  qui

aurait  séjourné dans un camp de concentration ; les ténèbres ne le

quitteront plus.

Bach écrivait,  presque  exclusivement,  pour  les  insomniaques  qui

traînent dans la nuit leurs agacements du jour. Exceptionnellement, il

s’adressa  aussi  à  ceux  qui,  dégoûtés  de  leurs  veilles  comiques,

attendent un rêve, enthousiasmant et tragique. Résultats – une réussite

grégaire ou un noble échec ; les uns bâillent, les autres pleurent.

Je me gonfle d'orgueil, en apprenant, que dans ma solitude je

suis soit ange de la hauteur soit bête de la profondeur, et voilà qu'on

m'assène  que  dans  la  solitude  l'homme  est  criminel  :  soit  par  son

intellect soit par son instinct bestial - M.Prichvine - в одиночку человек –
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преступник, или в сторону интеллекта или бестиального инстинкта - et je

serai  tenté  de  demander  de  l'indulgence  de  la  part  du  robot

intellectuel ou du mouton instinctif.

Potentiellement,  l'homme  est  une  bête  sociale  et  un  ange

solitaire. Dans son premier milieu, il  déploie son urbanité, orientée

vers les finalités et animée par les moyens ; dans le second, il invente

son île déserte, où il place ses commencements. Malheureusement, on

le convainquit, qu'il ne pouvait plus y avoir des îles inexplorées ; il ne

les cherche plus ; même seul devant son âme, il n'est plus Robinson,

mais citoyen, contribuable, collaborateur.

Les impératifs catégoriques : dans le Vrai – le savoir et la rigueur,

dans le Beau – le talent et la noblesse, dans le Bien – l’humilité et la

honte. Partout, le premier pas – le désir, la volonté, l’élan humains ; le

dernier – l’admiration du mystère du Dessein divin : de l’harmonie, de

l’émotion, de l’abnégation. Dans la société, le sens de ces impératifs

est profond, car universel ; en solitude, il est haut, car individuel et pur.

L’ange ou/et la bête ne me quittent jamais : de jour, c’est la bête

triomphante qui justifie mes actes ; le soir, elle transmet sa honte à

l’ange encore lointain ; de nuit, l’ange me rappelle l’existence de mon

étoile ; enfin, le matin, mon heure préférée, la chute de l’ange rejoint

l’angoisse de la bête – l’axe le plus vaste d’un verbe auroral.

Je  réalisai  tout  ce  dont  je  rêvais  dans  ma première  jeunesse.

Personne  ne  l’admire  ni  le  reconnaît ;  pourtant  je  ressens  cette

solitude  comme  une  immense  gloire  –  je  suis  digne  de  mon  seul

Interlocuteur, si présent dans mes rêves et si absent dans la réalité, et
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dont  l’inexistence  rendit  mes  extases  d’autant  plus  pures.  Sa

reconnaissance  surclasse  la  non-reconnaissance  par  ma  minable

époque.

Dans une écriture honnête, il  faut accepter une fusion entre le

sous-homme  du  souterrain  dostoïevskien et  le  surhomme  de  la

montagne nietzschéenne, entre une canaille au fond et un ange de la

forme.  Mais  notre  voix  ne  peut  être  qu'unique :  Rendre  la  voix

polyphonique  de  notre  conscience  par  une  seule  voix -  G.Steiner -

Dramatizing through a single voice the many-tongued chaos of human

consciousness -  ce  sera  la  voix  de  l'une  des  deux  autres  de  nos

hypostases : celle de l'homme ou celle des hommes.

Le  parcours  amphigourique,  absolutiste  et  sanguinaire  –

hégélianisme, communisme, fascisme – une fois démasqué, aboutit à

l’émergence de l’homme libre, noble et  seul. Le parcours ironique,

personnel et débonnaire – voltérianisme, grégarisme, présentisme –

une  fois  triomphant,  installe  la  foule  dans  les  têtes  des  hommes

interchangeables, mesquins et … rebelles.

Le  premier  mérite  de  l'au-delà  est  qu'il  n'existe  pas, ce  qui

permet  au  bon créateur  de le  réinventer, à  la  place du Démiurge,

faiblard ou cachottier. Il y a des malins, des anges, pour qui l'en-deçà

et  l'au-delà  ne  forme  qu'une  grande  unité. Ange  est  le  nom  qu'on

donne à celle des bêtes, qui vit davantage de ses barreaux que de ses

terreaux ;  elle  prouve  sa  liberté  par  le  respect  des  contraintes

mystérieuses  et  non  pas  par  la  connaissance  des  buts

problématiques ; elle reconnaît ne pas se connaître ; elle devient le soi
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connu, tout en voulant  être le soi inconnu, être messager de ce qui

n'existe pas.

L’écrivain : l’ange et ses plumes me font lever l’âme, la bête me

fait baisser la tête et me tend l’encre noire, pour y tremper ma plume.

Le haut firmament de mon soi inconnu sera rendu par l’horizon étroit

de mon soi connu. L’attrait de la lumière naîtra de la noirceur. Jamais

un homme vertueux n’a écrit de livre valable - H.Mencken - No virtuous

man has ever written a book worth reading.

Où A.Musset a-t-il vu des anges du crépuscule ? À la tombée de

la nuit, n’apparaissent que les bêtes ; les anges annoncent les aubes.

Les commencements diurnes chantent les hauteurs nocturnes.

On peut fuir le présent soit dans l’espace, en se réfugiant dans le

rêve, soit dans le temps, en cherchant l’âme sœur au passé ou l’esprit

fraternel au futur. Ceux qui se vautrent dans le présent sont des bêtes.

Ceux  qui  ignorent  le  présent  sont  des  anges.  J’ai  une  atrophie  du

présent  : non seulement je n’y vis  pas, je n’y mets jamais les  pieds -

M.Tsvétaeva -  У меня атрофия настоящего, не только не живу, никогда в

нём и не бываю.

Je suis ange et bête ; les deux ont besoin d’ailes : l’ange, pour

garder ma hauteur, la bête – pour cacher les bosses de mes chutes.

Déployées en plein vol, les ailes sont ta liberté  ; dans le dos, elles sont

un fardeau - M.Tsvétaeva - Крылья - свобода, когда раскрыты в полёте, за

спиной они - тяжесть.

Hermann Iline, Provence, octobre 2023
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Noblesse

Tu vaux surtout par ce qui ne s'apprend pas : le talent, la noblesse,

l'esprit, la liberté. Ces dons de Dieu forment ton regard sur le monde

et  sur  toi-même ;  la  noblesse  en  détermine  la  hauteur,  l'esprit  y

apporte  la  profondeur, la  liberté  en  maîtrise  l'ampleur  et  le  talent

l'emplit d'intensité.

Ce regard doit être auréolé d'une mystique divine, illuminé d'une

esthétique créatrice, réchauffé par une éthique angélique.

Le talent est l'art de traduction du regard en langage musical. Si tu

ne  fais  que  transmettre  le  bruit  de  ton  époque, c'est  le  pire  des

silences.

La  hauteur  habitée  ou  conquise  tournera  rapidement  en

platitude ; elle n'a de consistance que non viabilisée et indomptable :

Le  noble  esprit, en  vain, aspirera  à  la  maîtrise  de  la  hauteur  pure -

Goethe -  Vergebens werden ungebundne Geister nach der Vollendung

reiner Höhe streben.

Exister,  c'est  trouver  des  aliments,  qui  entretiennent  mon  feu

intérieur, sans en altérer la pureté. Vivre  de mon feu et exister  pour

mon feu. Ce qui  pourrait  servir  de contrainte à  l'écriture :  La seule

préoccupation de la pensée est, que la flamme, qu'elle entretient, brûle

du feu le  plus ardent  et  le  plus pur -  A.Schweitzer. J'en vis  ou je le

nourris (le contraire de la salamandre de François  Ier :  J'y  vis  et  je
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l'éteins - Nutrisco et extinguo), la hauteur en assurant la pureté (Aucune

hauteur ne m'arrête - Quo non ascendam du Roi Soleil).

Ne combats jamais les hommes, se réservant le choix des armes,

mais un autre homme, un ange, Dieu, un fantôme - et découvre, que ce

n'était que le même adversaire et que ta meilleure chance était d'être

désarmé.

L'aristocratisme des sens : se  délecter  d'une pureté  à  même le

plus noble des sens, les yeux de l'âme. Les yeux d'un esprit  noble

aident  à  voir  de la  pureté parmi n'importe quel  empirisme. Pureté,

face cachée de la réalité.

Pour  couper  court  à  toute  velléité  d'héroïsme, dis-toi,  qu'une

histoire humaine sans un seul personnage est aussi réalisable qu'une

algèbre sans un seul chiffre. Notre vie est un récit sans trame ni héros,

faite  de  la  vacuité,  du  chaud  balbutiement  des  digressions -

O.Mandelstam -  Наша  жизнь  -  это  повесть  без  фабулы  и  героя,

сделанная  из  пустоты,  из  горячего  лепета  отступлений.  Mais  si

l'héroïsme dans la vie est chimérique, l'héroïsme de la raison, toujours

plate,  est  envisageable :  plonger  dans  la  profondeur  de  l'esprit,

devenir seul comme Jacob, ou s'élever à la hauteur de l'âme, devenir

Ange, - et vivre de cette lutte.

Signe  de  noblesse : l'espérance  la  plus  pure  naissant  dans  les

situations les plus désespérées (Camus). Bien que sous la forme d'une

vague quête, l'espoir germe dans une profonde désespérance - Th.Mann

-  Aus  tiefster  Heillosigkeit, wenn  auch  als  leiseste  Frage, keimt  die

Hoffnung. L'invisibilité comme garantie d'authenticité : L'espérance qui

- 4 -



- Noblesse -

se voit n'est pas l'espérance - St-Augustin - Spes autem quae videtur, non

est spes. Comme l'amour qui dure, tant qu'on ne se voit pas : Les yeux

dans les yeux, les amants n'arrivent pas à se voir - N.Barney.

En  phylogenèse,  la  pureté  précède  la  hauteur  (Mozart  et

Beethoven, Pouchkine  et  Dostoïevsky,  Schopenhauer  et  Nietzsche,

Mallarmé et Valéry) ; en ontogenèse - plus fréquent est l'inverse.

La nostalgie ne s'adresse ni à un lieu, ni à un fait, ni à une époque ;

elle est un salut fraternel ou angélique à un état d'âme extraordinaire,

débarrassé de la pesanteur du réel et tourné vers la grâce de l'irréel.

Nos états d'âme ordinaires sont trop imbus des impacts visibles de la

mémoire et de l'amour-propre ; la nostalgie est la pureté d'une image

dématérialisée, libre, autonome, gardant ce qui est ineffaçable, donc

idéel, dans le passé.

Pour être un ange, il faut : se savoir porteur d'une Bonne Nouvelle

et  ne combattre que ceux qui  défient  non pas leurs contemporains

mais Dieu – pureté des commencements et pureté des contraintes.

Le christianisme voit trois voies vers la perfection – la purification,

l’illumination, l’unification. L’adepte  de  l’arbre, je  ne  prône  que  la

dernière cible, puisque, ange au fond de moi-même, je ne cherche

aucune pureté extérieure, et porteur d’ombres initiatiques, je n’aspire

à aucune lumière définitive.

J’appelle ailes l’appel du vertige ou de la hauteur, ne m’arrachant

pas à mon immobilité primordiale ; en tant que moyen de locomotion,

elles ne me rapprochent pas de mon étoile et ne m’apportent qu’une
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sensation de brève et  illusoire liberté. Comme pour les anges, ces

ailes permettent d’oublier que je vais pieds nus, bras nus, pensées

nues. Ces ailes sont une pesanteur et non une grâce. La grâce, c’est

l’élan vers mon étoile.

Les  contraintes  que  je  m’impose,  ce  n’est  que  du  calcul

dépassionné ; elles apportent de la hauteur et de la pureté à mes élans

incalculables. L’aura des contraintes ne doit pas exister : Mes je  n’en

veux  pas sont  une  vraie  passion -  V.Rozanov -  Моё не  хочется есть

истинная страсть.

La couronne va à l'âme princière et non pas à l'esprit républicain,

à moins que celui-ci ne se voue à un idéal immatériel. Mais une tête,

familière d’ombres, d’ailes et  de hauteurs, pour ne croiser que des

anges, n'a pas besoin de couronnes – ni de lauriers ni d’émeraudes ni

d’épines. Ce qui couvre découvre (Cervantès).

Les  sentiments  ne  sont  jamais  profonds, la  profondeur  étant  la

faculté de voir plus loin, tandis que les sentiments sont aveugles. Le

seul lieu, où ils sont à l’aise, c’est la hauteur, la noblesse. Qu’ils soient

vils ou purs, c’est  la musique et  non pas le discours qui  les traduit

fidèlement.

Ce n’est pas la beauté mais la hauteur qui annonce la naissance

du rêve, avec sa promesse de pureté, d’amour ou de mélancolie. La

hauteur  commence  par  l’attouchement  de  ton  étoile  et  par

l’élimination de tes soucis terrestres.
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Les sens apportent à l'esprit des signaux émanant de la surface

des  choses ;  l'esprit  y  introduit  une  épaisseur  de  concepts.

Originellement, la langue vise les choses, mais sa richesse intrinsèque

la réoriente vers l'univers des concepts ; on préfère l'interlocuteur qui

cherche à l'observateur qui trouve. Et l'on finit, dans le plus pur des

discours,  par  ne  plus  interpeller  que  les  concepts.  Les  sens  de

l'homme, l'essence  des  concepts,  les  sens  des  idées  -  tel  est  le

dénominateur phonétique commun de la triade : sensibilité, créativité,

intelligence.

Pour celui, pour qui le devenir (et non pas l'être) est son élément,

la méthode est plus chère que le système, l'inépuisable esthétique du

paradoxe - plus chère que l'éthique épuisée de la doxa. Aucun être à

trouver en-dessous de l'action, de l'effet, du devenir - Nietzsche - Es gibt

kein  Sein hinter dem Tun, Wirken, Werden. En effet, ce qui émane de

l'être  n'est  que  le  commencement :  L'être  pur  constitue  le

commencement -  Hegel - Das reine Sein macht  den  Anfang, et  c'est

aussi lui, l'être, qui conduit le pas dernier, au seuil du sens ; le reste, le

parcours, la durée, est palabre humaine et silence divin.

La  pensée pure n'est  qu'une modeste partie de la vie et  ne s'y

oppose jamais. Elle n'en est que la plus pure des métaphores.

La mathématique est la seule science divine, car elle est la seule à

avoir, dans les fondements, une pure foi, une croyance n'ayant besoin

ni des faits ni des preuves. Au cœur de toute croyance bien fondée se

trouve une croyance sans fondement - L.Wittgenstein - Am Grunde des

begründeten Glaubens liegt der unbegründete Glaube.
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La descente au point zéro de nos réflexions ou de nos émotions,

ce  sont  nos  retrouvailles  avec  l'état  d'innocence, le  plus  propre  à

provoquer un reflux de créativité, surtout chez les anges : le pouvoir

rénovateur  en  nous  n’est  autre  que  l’innocence -  Grothendieck -

l'innocence des buts  entretenant  l'ignescence des commencements.

Pour Platon, au commencement étaient les Anges.

Trois  stades  de  notre  compréhension  du  réel, le  sensible, le

mental, le conceptuel, avec une stupéfiante harmonie des passages de

l'un à l'autre, de traces à images et concepts : pureté des empreintes,

pureté interprétative, pureté représentative ; entre eux, circule le sens

ou l'être, tout justifiant, tout guidant, tout mystifiant.

L'image  du  monde  se  forme  en  nous  à  travers  les  mailles  de

l'esprit  et  les  cordes  de  l'âme,  ce  qui  donne  à  cette  image  la

profondeur  conceptuelle  et/ou la  hauteur  musicale. Le regard et  la

tonalité (le in-der-Welt-sein et la Stimmung de Heidegger). Le bruit du

monde se transformant en symboles ou en musique. La philosophie

pure et la pure musique sont deux cas extrêmes, avec l'extinction de

l'une de ces sources.

On  pourrait  appeler  être d'une  chose  la  différence

(mathématique)  entre  sa  réalité  et  sa  représentation.  L'être  n'est  ni

couleur, ni  matière, ni  idée, ni  âme, ni  Dieu  ; il  est  la  pure Hauteur -

A.Lossev -  Бытие не есть ни цвет, ни материя, ни идея, ни душа, ни

дух, ни бог. Оно есть чистое "сверх". Ni l'ampleur ni la profondeur ne

peuvent apporter ce que, seule, prodigue la hauteur : la bénédiction,
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la justification, le sens ; elle est presque la seule à inspirer la prière, le

rêve et l'enthousiasme.

Avant de chercher l'intensité de la pensée (ce qui en est le but), il

faut  lui  imposer  des  contraintes.  Un  saint  filtrage,  avant  toute

amplification. Une fois  ce travail  de l'esprit  accompli, le  relais  sera

passé au vrai  créateur, à l'âme. L'esprit  prépare l'horizontalité, pour

que mieux s'épanouisse la verticalité de l'âme. Les bonnes œillères

des yeux profiteront à la pureté du regard.

Nos  pensées  ont  trois  sources :  la  scientifique  (les

représentations),  l'empirique  (les  réflexes  appris  ou  innés),  la

poétique (le langage). La pensée est d'autant plus pure, qu'une seule

source la détermine.

L'esprit ne fait que choisir les matières, dont se nourrit mon feu

sténophage, les lumières, que refléteront mes ombres, et le lieu, où

seront déposées mes cendres. Plus pur est l'esprit, plus lumineuse et

plus ardente sera la vie - Novalis -  Je reiner der Geist ist, desto heller,

feuriger das Leben. C'est l'esprit qui procure aliments et excitants, pour

que mon feu intérieur soit pur et mes ombres extérieures - puissantes.

De la rencontre, impossible sur Terre, de la pureté et de l'intensité naît

la hauteur ; sur Terre, on dit : Qu'y a-t-il au monde de plus contraire à la

pureté ? La recherche de l'intensité - S.Weil.

Pour animer ces Galatée, le cerveau doit déjà posséder de bons

interprètes  de  mélodies  et  de  bons  prismes  de  couleurs.  La

mathématique a cette beauté, froide et austère, telle une sculpture, d'une
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sublime  pureté, que  seul  un  grand  art  est  capable  de  produire -

B.Russell - Mathematics possesses a beauty cold and austere, like that of

a sculpture, sublimely pure, such as only the greatest art can show.

Que devient  un vaste talent, sacré ou purifié  par un souffle  de

génie ?  -  Haydn se  retrouvant  dans  la  profondeur  intense  de

Beethoven ou dans la hauteur gracieuse de Mozart.

Derrière toute beauté on peut reconstituer sa mathématique - ses

nombres et ses contours, mais son chant rend cet effort inaudible. Ô

beauté  enchaînée  sans  ligne  en  fleur  ni  centre, ni  purs  rapports  de

nombre et de sourire - F.Lorca - Belleza encadenada sin linea en flor, ni

centro, ni puras relaciones de número y sonrisa. Pour faire vibrer les

lignes en  pointillé, il  faut  une origine, un  centre  sans  coordonnées

fixes. Dans la vie, le nombre souille le sourire ; en poésie, la pureté du

nombre se fusionne avec le pur sourire.

L'ange se présenta en rêve à Socrate (et que celui-ci prit pour le

Démon, son  véritable  soi  inconnu)  et  exigea  de  lui  d'écrire  de  la

musique  au  lieu  de  la  philosophie.  C'est  pour  cela  peut-être  qu'il

n'écrivit rien, privé de don poétique, puisque la goétie écrite s'appelle

poésie.

Mon soi connu, par ses problèmes et ses solutions, communique

aisément avec d'autres hommes, mais il serait naïf de lui prêter plus

d'universalité  qu'à  mon  soi  inconnu,  caché  dans  son  mystère.  Le

premier est dans l'invention de langages, et le second – dans la pureté

indicible. Une parole intime, où il n'y a point d'effets ni de stratagèmes,

ne peut pas ne pas être universelle - Valéry.
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Une œuvre  d’art  a  deux sources  –  l’homme et  l’auteur, le  moi

connu et le moi inconnu ; le second inspire des élans et des ombres ; le

premier  tente  de  les  représenter. Et  puisque  l’auteur, aujourd’hui,

disparut, il  n’y a plus de conflit possible entre l’auteur et l’homme ;

tout doit être attribué à l’homme, aussi bien ses copies du réel que ses

tentatives de délires. Ni Baudelaire ni Flaubert ni F.Céline ne peuvent

plus se justifier, en redirigeant  les juges vers l’ange d’auteur, pour

sauver la bête d’homme.

L'idéal, jamais atteint, d'une écriture noble, la rencontre des trois

dons : du ton, de l'intelligence, du style ; trois hommes brillent, chacun

sur sa facette respective de ce faisceau, sans déborder vraiment sur

les  autres :  Nietzsche,  Valéry,  Cioran. Et  le  talent  consiste  peut-être

dans  l'art  de  créer  la  sensation  de  plénitude  en  escamotant  les

fâcheuses lacunes. Pour cela, il faut prendre du recul, ou de la hauteur,

par rapport au réel, se mettre à une grande distance de soi-même,

adopter  le  ton  du  revenant (que  Baudelaire entendait  chez

Chateaubriand), pour rester pur, pour ressembler à l'ange.

Pour  un  écrivain, la  contrainte  la  plus  utile  est  le  filtrage  de

l'inessentiel, parmi les objets, les faits, les angles de vue, les tonalités.

C'est comme passer par un  creuset  : le feu consume tout ce qui n'est

pas le pur or - Fénelon. Et la noble manière, le talent, ne brille de tout

son éclat que sur la noble matière.

L'art naît de mon refus de copier la lumière des autres et de la

volonté de créer des ombres, provenant de mon propre astre. Le choix
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de ce qui les projette est d'importance secondaire, mais l'air autour

doit être pur, d'où l'attirance de l'altitude.

Le seul art, qui n’ait  pas besoin de la réalité, pour réveiller en

nous des rêves, c’est la musique. Plus tu t’en rapproches, toi l’artiste,

plus pur est ton art.

La noblesse, dans l’art, consiste à donner de la hauteur à ce qui

t’entraîne vers  un but  digne (l’élan vers  l’inaccessible)  et  à  ce qui

retient tes commencements indignes (la pureté des contraintes).

La poésie la plus pure – lorsque le sentiment s’y met à danser ; la

philosophie la plus noble – lorsque s’y met à danser la pensée.

Il ne suffit pas de renoncer aux grandes pensées et à ta présence

dans ton écriture, pour soit pratiquer un art pur soit n'exhiber que des

balivernes. En voici deux partisans : Flaubert - aucune métaphore et

un  métronome  phonétique  guidant  les  descriptions  de  boîtes

d’allumettes ;  Nabokov – un courant gracieux de métaphores et des

mélodies sentimentales en tant que caresses de l’oreille.

Si, après avoir lu ton livre, quelqu’un te disait que son rêve eût

gagné en hauteur, en pureté ou en intensité, tu pourrais interpréter ce

vague et noble aveu comme éloge, compréhension ou fraternité, ce

qu’attend n’importe qui. Tant de grandes catégories se développent

en banalités.

La  première qualité  d’un artiste, c’est  le  don de maintenir  une

grande intensité, à travers chaque œuvre et dans toutes ses œuvres.
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Chez Bach, on trouve tellement de lourdeurs monotones, comme chez

Mozart – de légèretés inertielles, ce qui, inévitablement, aboutit à la

platitude,  mais  Beethoven sait,  partout,  garder  sa  hauteur  d’une

intensité inébranlable. Mais, dans les meilleurs de leurs ouvrages, le

génie  des  deux  premiers  est  plus  pur,  plus  noble,  plus

incompréhensible.  Beethoven est  un  aliment,  qui  n’est  pas

irremplaçable, les autres – des excitants uniques.

Le racisme des formes poétiques se concilie difficilement avec le

métissage des fonds. La poésie est le penchant pour la vie et pour la

femme,  dans  ce  qu'elles  ont  de  pur-sang -  Pasternak  -  Поэзия

посвящена  слушанью  жизни  и  женщины  в  глубочайшей  их

первопородности. Le pur-sang relève du mystère ; le quarteron le brise

en problème ; et les sans-pedigree se banalisent en solutions. Dans la

vie et dans la femme, entendre la musique primordiale, à travers le

bruit et le papotage difforme, - est une tâche du poète.

Ton désespoir doit être, à la fois, pur (stoïcisme), haut (héroïsme),

profond  (ascétisme).  Le  seul  stoïcisme  peut  cacher  un  bien-être

injuste, le seul  héroïsme -  un zèle aveugle, le seul  ascétisme -  une

indigestion spirituelle.

La première fonction de la larme - réagir à l'intrusion des corps

étrangers dans nos yeux (de la matière dans notre regard). La vallée

des larmes se prête bien à l'érection d'une bonne et pure hauteur du

regard, sur un fond de naufrage.

Plus  un  bonheur  est  pur,  plus  nettement  j'y  entends  un

pressentiment d'une souffrance. Et c'est en évitant cette chute que je
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me condamne à la platitude de la trajectoire banale de l'objet de mes

béatitudes : l'invisible, le prévisible, le visible, l'indifférent.

La consolation est un objectif commun et de la comédie et de la

tragédie : la comédie est affaire de l'esprit, espiègle et profond, et la

tragédie – celle de l'âme, nostalgique et haute. La comédie se narre, et

la tragédie se chante. La tragédie, c'est le regard fidèle, pur et lyrique,

sur ce qui n'avait peut-être jamais existé, tels l'amour, le talent ou la

tour d'ivoire imaginaires, vécus dans les ruines bien réelles.

Dans  la  partie  d'échecs, qui  m'oppose  à  la  vie, et  dont  l'issue

fatale, à l'étouffé ou par pression  positionnelle, est inéluctable, il faut

que j'accorde au rapace d'en face un handicap, pour amortir la honte.

Non  pas  quelques  pions-courtisans,  fous-hérauts,  cavaliers  sans

panache, tours  sans  ivoire, dame  avec  ambitions  -  mais  le  roi  lui-

même. Je me transforme ainsi  en inventeur de nouvelles règles, en

messager sans maître, en ange. Dans le théâtre des humains, les places

de spectateurs sont réservées à Dieu et à ses anges - Pythagore.

La tragédie pure suppose une solitude ; c'est pourquoi la tragédie

de la révolte (exigeant la présence d'autrui) est moins noble que la

tragédie de la résignation (résolue devant le soi seul).

Le  postier  de  mon  espérance  doit  être  inexistant, comme  cet

Ange, porteur de la Bonne Nouvelle, de cette fumisterie, effaçant tout

de même tant de nuisibles évidences.

La  médiocrité  et  la  paix  d’âme peuvent  durer, mais  ce qui  est

grand  chez  l’homme  –  l’intensité  d’une  passion, la  hauteur  d’une
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création, la pureté d’une noblesse – ont une existence courte et ont

besoin d’une consolation, pour qu’on leur reste fidèle en puissance.

C’est la source même de la vraie tragédie. Le sens de la tragédie – la

brièveté d’une vie héroïque -  G.Steiner -  The sense of the tragic  : the

shortness of heroic life. L’héroïsme, c’est la fidélité à la hauteur.

Où l'on est bien, là est la patrie - Cicéron - Patria est ubicumque est

bene. Et  c'est  quand on y sera  mal  qu'on comprendra, qu'on s'était

trompé (avec Aristophane ou tel J.Milton : our country is where ever we

are well off ou, mieux, Fénelon : La patrie d'un cochon se trouve partout,

où  il  y  a  du  gland).  La  patrie  est  le  pays,  qui  veut  partager  ta

souffrance,  autant  dire, que  le  solitaire  est  toujours  un  exilé.  Ou

Robinson ou un bon dramaturge : Ubi pater sum, ibi patria - Nietzsche.

Ou un bon interprète : La patrie n'est pas là où tu habites, mais là où tu

es compris - Ch.Morgenstern - Nicht da ist man daheim wo man seinen

Wohnsitz hat, sondern wo man verstanden wird. Ou un bon spectateur :

où  je  comprends  et  suis  compris -  K.Jaspers -  wo ich  verstehe  und

verstanden werde. Ou un bon sculpteur : Où je me crée, là est ma patrie

-  Valéry. Ou un bon philosophe :  On est  bien, là  où l'on n'est pas -

proverbe russe - Там хорошо, где нас нет. Ou un ange, enfant du ciel,

la patrie de ta voix et l'exil de ta voie.

La  hauteur  de Beethoven :  La  croix, dans  la  vie  comme dans  la

musique, signifie la hauteur -  Kreuze im Leben des Menschen sind wie

Kreuze in  der Musik : sie erhöhen -  rejoint  la  haute intelligence, que

Dostoïevsky attachait à la douleur, là où Nietzsche lisait une profonde

noblesse ou Maître Eckhart - une étendue de la perfection : L'animal le
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plus  rapide, qui  vous  porte  à  la  perfection, c'est  la  souffrance -  Das

schnellste Tier, das euch zur Vollkommenheit trägt, ist Leiden.

Dans la vie réelle, la pureté ne peut être qu’une minauderie ; dans

la vie imaginaire, qui ne survient qu’avec une vraie solitude, la pureté

devient, presque  automatiquement, un  rêve. Ne  sont  purs  que  les

rêves du solitaire.

Aucun  dépit, aucune  surprise, aucune  amertume  du  fait  d’être

incompris ; non seulement j’emploie un langage, étranger à tous mes

contemporains, mais aucun d’eux ne fut envisagé comme destinataire

de mes messages. Le temps est mon ennemi : le passé, le présent, le

futur sont trois néants : enseveli, inanimé, inconnu. Et hors du temps, il

n’y a que le Créateur et ses anges, qui captent non pas les mots, les

images, les idées, mais les vibrations des cordes humaines.

Tout  bon  Narcisse  se  trouve  ainsi  en  compagnie  d'une  beauté

secrète, qu'il  est  le seul à posséder.  Le plaisir  le plus fort  est  d'être

admiré ; donc  l'homme  le  plus  heureux  est  celui  qui  est  parvenu  à

s'admirer  sincèrement -  Schopenhauer  -  Unser  größtes  Vergnügen

besteht  darin,  bewundert  zu  werden ;  so  ist  der  Glücklichste  der,

welcher  es  dahin  gebracht  hat, sich  selbst  aufrichtig  zu  bewundern -

même si cette admiration est d'invention et non pas de sincérité,  Que

le soi serve de souffle pour entretenir notre flamme ou d'aliment pour

en  préserver  la  pureté   ; que  les  autres  ne  soient  qu'excitants  ou

stimulants.
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L'infini renaît en absence du fini, et devient un pur être - qu'en dites-

vous ? - du charabia ? - oui, vous avez raison. Et que penser de son

reflet spéculaire pascalien : Le fini s'anéantit en présence de l'infini, et

devient un pur néant ?

En  cherchant  les  vertus  de  la  jeunesse, on  tombe  sur  ce  côté

mystérieux de notre sens esthétique : j'ai beau fouiller dans tous les

avantages, que traditionnellement  on attache à l'âge tendre, je  n'en

retiens que la beauté physique, ou, plus précisément, ce qu'on tient

pour telle. La pureté, l'innocence, l'énergie, la force, l'élan, la créativité,

le rêve, l'espérance et même la fraîcheur appartiennent à un autre âge.

Le  marteau  est  une  bonne  métaphore  pour  s’opposer  à  la

minauderie des nuances ; mais il faut que son matériau soit sélectionné

par ton soi inconnu et que sa statue forgée soit celle de ton propre soi

connu créateur. Tu dois être l’ange d’un tout personnel, au lieu d’être

un démon commun, s’agitant dans le détail.

Le mathématicien maîtrise l’infini, le poète – la pureté, le savant –

la pensée. Mais a-t-on jamais vu un seul philosophe, capable de définir

ces  trois  concepts ?  Pourtant,  l’un  des  plus  obtus  d’eux,  Hegel,

proclame, parmi tant d’autres, cette ânerie, totalement creuse : l’infini

est la pensée pure !  Et dire, que  la pensée est la pureté infinie, n’est

guère plus glorieux.

L’ange est aussi ridicule dans la réalité que le paon ou la dinde ; il

ne doit montrer son visage et ses ailes que dans les rêves.
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Les  éclats, projetés  sur  les  forums, se  ternissent  rapidement ;

beaucoup plus de pureté et de longévité possèdent les ombres, que tu

chéris dans ta solitude.

Je  comprends  qu’on  puisse  aimer  les  anges  et  les  saints : les

premiers – pour la blancheur de leur plumage et la réussite de leurs

visitations  galantes  de  femmes  mariées ; les  seconds  –  pour  leurs

nimbes et  leurs  carrières  fulgurantes  dans la  hiérarchie  ecclésiale.

Mais  comment  peut-on  aimer  Dieu ?  -  pour  la  sagesse  derrière  sa

barbe de père ? pour sa douceur en hypostase colombienne ? pour sa

désobéissance en tant que fils ? pour ses omniscience, omniprésence,

omnipotence ? On en sait  trop, et  l’on ne peut  aimer que ce qu’on

ignore.

L’idée ne vaut que par la noblesse, la hauteur et la fraîcheur de

son  commencement ; plus  on  la  développe  ou  l’approfondit, moins

excitante et pure elle est. On ne poursuit une idée jusqu’au bout que si

l’on est imperméable à l’ennui - Cioran.

Mon orgueil d’algébriste est chatouillé par cet aveu de  Valéry :

Ce qu’ont  fait  les  hommes de plus admirable est  peut-être l’algèbre.

Mais il gâche tout mon plaisir en en évoquant les aspects soi-disant les

plus  précieux  –  les  nombres  et  l’observation  de  la  nature  –  et  je

comprends que le compliment est irrecevable, puisque ni les nombres

ni  l’observation  ni,  encore  moins,  la  nature  n’y  jouent  un  rôle

quelconque. L’algèbre est la science qui, à la fois, est la plus éloignée

de  nos  quantités  et  perceptions  et  traduit  l’intelligence  la  plus

universelle et pure, au-delà de l’humain.
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Les dons les  plus exclusifs, et  donc purs, sont  le  musical  et  le

mathématique – une sidérante nullité des musiciens, cherchant à faire

de l’esprit, ou des mathématiciens, dissertant sur l’âme.

L'intimité,  c'est  la  complicité  avec  l'innocence.  L'ironie  est

l'impossibilité de circonstances atténuantes. La justice est le pilori de

la proximité et le bagne de l'innocence. Il faut choisir entre l'intimité et

la justice. Ironiser, c'est choisir la justice - Jankelevitch.

Vu du côté de la lumière, la vie ayant abouti à un livre et la parole

étant traduite en chant, on dit : J'ai vécu comme une ombre ; et pourtant

j'ai  su  chanter  le  soleil -  P.Éluard. C'est  l'intensité  de  la  danse  des

ombres, et  non  pas  l'intensité  de  lumière  en  marche (l'angélologie

avicennienne ou thomiste), qui fait reconnaître l'ange.

Ceux qui vivent en ruines et vouent leur feu au ciel, peuvent se

permettre de dédaigner la lumière domestique, puisque leur premier

souci est la qualité des aliments, qui entretiennent la pureté de leur

flamme, sans enfumer leur toit inexistant. Celui qui ne voue pas son

feu à son étoile  n'illumine pas sa maison, il l'enfume -  Abélard -  Cum

ignem accenderet, domum suam fumo implebat, non luce illustrabat.

Le  pur  savoir  se  moque  d'expériences  et  de  vécus ;  la

mathématique s'en passe et ne s'appuie que sur l'esprit pur, comme

notre  Dieu ;  elle  a  donc  le  droit  de  prétendre  à  une  proximité

privilégiée  avec  Dieu -  G.Lichtenberg -  Anspruch  auf  eine  nähere

Verwandtschaft mit Gott machen - et comme le bon Dieu cachottier elle

laisse le souci du sens – aux philosophes !
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Ton bonheur le plus pur est dû à ce qui n’existe pas, mais dont le

rêve  entretient  ton  élan.  L’homme  vraiment  heureux  est  celui  qui

réfléchit non seulement sur ce qui est, mais aussi sur ce qui n’est pas  -

Tchékhov -  Истинно счастливый человек думает не только о том, что

есть, но даже о том, чего нет.

Le volume du bonheur promis est le même pour tous. La platitude

ou la bassesse des joies permettent de s'agripper à la vaste terre. Ces

joies sont larges et molles et amortissent les écueils, qui menacent nos

pieds. Mais si des ailes sont données à la joie, les pieds quitteront la

terre, et  la  vie  aptère  s'éloignera  avec  tout  le  fardeau  des  désirs

déracinés. Être né avec des ailes est le meilleur des dons de la terre -

Aristophane.

Le soi connu, ce sont nos prix, nos valeurs, nos fonctions ; le soi

inconnu, ce sont nos invariants, nos vecteurs en dimensions cachées,

nos singularités sans coordonnées, notre noyau toujours annihilé, plus

pur que le soi pur.

Il est trop facile de chanter l'obscurité de ce qui est, par défaut,

obscur : la nuit, la mort, Dieu – ma lumière fixe suffit, pour leur rester

fidèle. Mais  l'obscurité  de  l'espérance, du  rêve, de  l'ange  ne  peut

enchanter que grâce à mes ombres créatrices.

Impossible  de  rendre  le  mystère  au  moyen  des  mots  ou  des

idées ; nous sommes condamnés à le traduire en problème verbal ou

en  solution  sentimentale.  Se  donner  à  l'appel  de  la  hauteur, de  la

pureté, de l'inconnu, à la traduction du mystère de l'innommé éternel -
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Goethe -  Ein  Streben,  sich  einem  Höhern,  Reinern,  Unbekannten,

enträtselnd sich den ewig Ungenannten hinzugeben.

La seule philosophie qui me charme est la philosophie de la nuit ;

la  clarté  du  langage  ou  de  l’espérance, même  une  clarté  pure  et

profonde, s’évapore  vite, sous  le  feu  des  questions, et  je  veux  un

milieu,  résistant  même  aux  mystères  silencieux.  Le  langage  ou

l’espérance  obscurs  s’appellent  poésie  et  consolation.  Dois-tu

chercher ton guide et ton consolateur parmi les ombres de la nuit ? -

G.Bachelard.

L’affaiblissement de nos certitudes n’est nullement tragique, il est

plutôt  bénéfique  pour  notre  humilité. En  revanche, il  faut  craindre

l’affaissement  de  nos  rêves.  Les  déceptions  ravagent  les  affairés

arrogants ; l’espérance ranime les rêveurs purs.

Dans l'art, l'action s'oppose à  l'image. La  musique -  pure action

sans images ; la peinture - pure image sans action ; la poésie - image

se muant en action.

On affirme sa volonté soit pour maîtriser des choses, soit pour lui

apporter de nouvelles forces vitales à ne pas employer, pour devenir

volonté de puissance pure, volonté de volonté.

On maîtrise la solution, on comprend le problème, on vénère le

mystère - le bon sens consiste à ne pas se tromper de verbe, dans

cette hiérarchie. Pour comprendre un problème, il vaut mieux se libérer

du désir d'en avoir la solution -  Bhagavad-Gîtâ - le désir a partout sa

place, il est dans la volonté de franchir les frontières entre ces trois
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espaces intellectuels, plus que dans le séjour dans l'un d'eux. Ne sont

désirables que les activités, qui ne recherchent rien en dehors de leur

pur exercice - Aristote - par exemple, l'art du retour du fruit à la fleur.

On améliore sa voix en pratiquant non seulement la rhétorique,

mais aussi  l'art  du silence ; il  faut  voir dans l'action -  un silence de

l'âme, qui pourrait rendre d'autant plus pure son éloquence.

Celui  qui croit  ce qu'il  dit  et  qui  fait  ce qu'il  croit  n'est  le plus

souvent qu'un sot. Croire, c'est bannir le hasard, mais le mot n'est fait

que du hasard. On ne fait  que ce qu'on maîtrise, et l'on ne maîtrise

jamais ce qu'on croit. Le sot croit qu'il sait, le sage sait qu'il croit. Il n'y a

de mythe pur que le savoir pur de tout mythe - M.Serres.

Notre  action :  une  merveille  d'organisation,  une  merveille  de

performance, une merveille de liberté et une horreur pour l'âme pure,

avec son chaud chaos impuissant et intraduisible, s'abandonnant à la

servitude de l'amour ou de la création.

La pureté : n'être que récipient, aux formes douces, et ne connaître

ni  désirer  de contenu, au  fond amer. Outil  sans  application, regard

sans  chose,  volonté  sans  acte.  Maîtrise  de  l'acte  en  puissance,

désintérêt  pour  la  puissance de l'acte. Face à  la  réalité  parfaite, la

puissance comme fin de la volonté, à l'opposé de St-Thomas : L'acte est

plus parfait que la puissance - actus est potentia perfectior.

Il est humain de rêver des victoires ; il s'agit de bien choisir leur

lieu, qui doit être la hauteur, où ne me défieront que des anges. Les

fruits des victoires se trouvant dans la platitude, je dois renoncer aux
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chemins des actes. Il ne me restera que le rêve, dont aucun acte ne

tirera  parti. Vaincre, sans  lever  mon  petit  doigt, puisque  mon  âme

serait déjà assez élevée.

Former, et non pas remplir mon rêve, l'abandonner au vide pur.

Conformer ma vie, déformer mes mots - autant de moyens de ne pas

ouvrir des vannes.

Le seul moyen de préserver la pureté du Bien intouchable est de

renoncer à toute action en sa faveur : La purification est la séparation du

Bien et de sa convoitise - S.Weil.

La noblesse de la bonté consiste à vouloir être bon sans retour et

même en pure perte. Il  est des courants, dont la destinée serait  de

nous traverser, sans que nous en infléchissions le sens ni la vitesse.

Comme si notre mission n'était que d'en garder l'inaltérable pureté.

Être une rive connaissant mieux le fleuve que ne le font ses flots.

Dans le beau compte la pureté des fins (l'œuvre), dans le vrai - la

pureté  des  contraintes  (la  logique), dans  le  Bien  -  la  pureté  des

moyens  (l'inaction).  Le  Bien  est  transparent,  le  Mal  transparaît -

J.Baudrillard.

Le choix est entre  faire, extérieurement, le Bien, en consolant un

malheureux ou en le libérant d’une souffrance, ou être, intérieurement,

dans  le  Bien,  par  le  frisson  ou  la  honte.  Plus  pur  on  est,  plus

radicalement se pose ce choix : Dans tous les problèmes poignants, il y

a le choix seulement entre le Bien surnaturel et le mal - S.Weil.
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On ne trouve pas la consolation dans la platitude du réel, on la

bâtit  dans  la  hauteur  de  l’imaginaire,  où  demeurent  le  Bien

énigmatique, interdit de séjour sur Terre, et le Beau mystérieux, porté

par des Anges de plume, de note, de palette. La consolation divine,

inhumaine, donc.

Ce n’est pas la bonne mais bien la mauvaise conscience qui nous

rapproche  davantage  de  l’ange :  St-Augustin,  Rousseau,  Mozart,

A.Rimbaud, Nietzsche, L.Tolstoï. L’homme content fricote avec le Satan.

Le Bien est la seule lumière qui ne jette aucune ombre - aucun

objet, c’est-à-dire aucune action ne pouvant refléter fidèlement cette

pureté hors-espace, intraduisible.

Ce qui est cher en prix d'échange est rarement cher en valeur des

anges. Le plus cher est ce qui est donné - Montaigne - le gratuit est sans

prix, mais  non  sans  poids ; il  peut  écraser  nos  vecteurs  jusqu'à  la

platitude reconnaissante. Et  les  valeurs ailées, on les donne surtout

aux choses inexistantes.

Ce monde est désormais aptère - et tant mieux ! Aucune tentation,

pour y trouver une place pour mes anges ; heureusement que mon

monde à moi ne manque pas d'ailes ; il ne me reste qu'à continuer à

inventer mes anges et à me préparer à la lutte et à la défaite.

Ne  déploie  pas  tes  ailes,  tant  que  tes  pieds  s’agitent.  Plus

résolument  ton  âme  se  détache  des  basses  envies  terrestres, plus

majestueusement elle rejoindra la hauteur céleste - St-Augustin - Tanto
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gloriositus  mens  ad  superiora  promovetur,  quanto  diligentius  ab

inferioribus concupiscentia cohibetur.

Que  de  hauteur  d'âme  pour  descendre  dans  la  vie  des

souterrains.  Et  avoir  sa  cave  dans  le  grenier (G.Bachelard).  Que de

bassesses  pour monter –  N.Barney. Heureusement, on ne monte pas

vers la vraie hauteur, on y chute. Les ailes de cette chute, ce sont nos

dérades terrestres.

L’ange tombe à cause de l’impitoyable temps, qui fait perdre de

l’impondérabilité dans une hauteur non-éternelle.

Face au monde – rejet, indifférence, étonnement – des malades,

des moutons/robots, des anges.

Le regard de l'homme amoureux lui fait découvrir la hauteur et les

ailes, et les yeux de la femme amoureuse y créent une profondeur et

un souffle. Des anges et de l'air la pureté première, de l'homme et de la

femme ainsi  l'amour  diffère -  J.Donne -  As is  twixt  Aire  and Angells

puritie, ‘twixt womens love, and mens, will ever bee. On n'approche le

sublime qu'en se faisant invisible, en s'absentant ou en rougissant. Il

n'y a pas d'ascension, l'air n'y est propice qu'aux chutes. La pureté est

la faculté de voir, les yeux fermés. Les larmes sont à l'origine de la

première pureté ; au bout de la seconde, se tient la honte.

Dostoïevsky, L.Tolstoï, Tchékhov partent de trois sortes de honte :

la honte de sa vilenie dissimulée, la honte de ses privilèges aléatoires,

la  honte  de  sa  faiblesse  fatale  –  un  drame  psychologique,  une

confession morale, une tragédie spirituelle.
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Le désir de devenir, ou même la certitude soudaine d'être - pur,

parfait, au sommet de mes dons, de mes soifs, de mes regards, - tels

sont  les  symptômes  d'un  état  amoureux. Les  purs  découvrent  un

récipient  de leur  pureté, et  les  impurs découvrent  la  source d'eux-

mêmes. L'imparfait a plus besoin d'amour que le parfait - O.Wilde - It is

not the perfect, but the imperfect, who have need of love.

Chez l'amoureux, la bête devient ange, comme toute profondeur

devient hauteur. Ni les anges, ni les forces des hauteurs, ni celles des

profondeurs, ni aucune autre créature, rien ne pourra nous séparer de

l'amour -  St-Paul. L'amour -  prescience créatrice de  volumes infinis

dédaignant la science des dimensions.

Pour les amoureux, réunir leurs forces les rapproche des sobres

robots ; fusionner  leurs  faiblesses  en  fait  des  anges  enivrés.  Tu ne

peux être aimé que là où tu peux te permettre d’être faible -  Adorno -

Geliebt wirst du einzig, wo du schwach dich zeigen darfst.

Chez un violent, le désir réveille l’appétit sauvage (la volonté de

satisfaire  sa  voracité  dominatrice), et  chez  un  doux  –  la  pitié  (la

perfection, la source, restant attirante mais inaccessible à ses soifs).

C’est à celui-ci que pensait Schopenhauer : Tout pur et vrai amour n’est

que pitié - Alle wahre und reine Liebe ist Mitleid.

Il y a beaucoup de sphères de la vie où l’amour ne devrait jamais

mettre ses ailes (pour qu’elles ne se métamorphosent pas en pieds).

Ces  précautions  valent  pour  tout  ce  qui  est  noble ; les  contraintes

apportent de la pureté à la poésie, à la mathématique, à la musique.
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L’amour  a  plus  besoin  de  fermetures  que  d’ouvertures. Mais  étant

craintif, que craint l’amour ? - des bornes – Kierkegaard.

Les hommes vils s'unissent par les mêmes moyens, les hommes

bas  -  par  les  buts  communs, les  grands  -  par  la  nature  de  leurs

contraintes uniques.

Les contraintes que tu t’imposes doivent t’isoler de tout ce qui est

bas  et  te  permettre  de  garder  de  la  hauteur.  Plus  librement  tu

t’éloignes de la prose de la vie, plus libre sera la poésie de tes rêves.

Moins de droits extérieurs signifie plus d’intérieurs - M.Tsvétaeva - Чем

меньше внешних прав, тем больше внутренних.

Avoir besoin d'une vérité, d'une foi, d'une liberté ou les maîtriser -

deux cas, qui presque s'excluent ; seul un maître peut se permettre les

fastes du cynisme ou le luxe du scepticisme. La plus précieuse des

maîtrises  -  l'art  des  contraintes,  qui  entretiennent  une  distance

irréductible  entre  moi  et  l'absolu  et  en  chasse  toute  familiarité. Le

cynisme - liberté du goujat ; le scepticisme - liberté de l'indifférent ;

l'ironie nihiliste - liberté enthousiaste, naissant des nobles contraintes !

Si  une proposition, à part sa valeur de vérité, est dépourvu de

toute valeur esthétique et éthique, elle est un axiome, un constat, un

théorème, elle ne mérite pas le titre de pensée, quelle que soit  sa

profondeur ou son importance. Les catégories de la pensée ne sont pas

le vrai et le faux, mais le noble et le vil, le haut et le bas - G.Deleuze.

Le fond de ce vers de Racine : Le jour n'est pas plus pur que le fond

de mon cœur -  est bancal, sa  forme -  monotone et monosyllabique,
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mais sa  musique est irrésistible. Le romantisme naissant enchaînera :

L'ombre de la nuit étoilée n'est pas plus pure -  Hölderlin -  Reiner ist

nicht der Schatten der Nacht mit den Sternen.

Le cheminement de l'interprétation moderne d'un mot : une lettre

(un son), un mot, une référence (de lien ou de modèle), un réseau, une

relation de ce réseau avec un autre, l'intention, la preuve de la relation,

les  substitutions dans  la  preuve, le  sens des  substitutions, l'action

s'inspirant du sens. On retire les deux dernières étapes - on est dans le

langage intellectuel (antique) ; on en retire les deux premiers - on est

dans le langage angélique (médiéval).

Dans l’appel de la hauteur, il  y a toujours du chaos ; de la lutte

contre  lui, comme  contre  un  ange, surgit  un  système, une  cohorte

d’idées se tenant debout ensemble. Même si cette position debout se

peint le mieux en position couchée.

Du mot volonté j’exclus la détermination de l’acteur, son but et sa

force, pour ne garder que son désir. Quelle purification pour la volonté

de puissance !

J’ai créé quelques douzaines de mots-métaphores, sur lesquels je

n’ai entendu aucun jugement des autres. Étrangement, ceci m’a permis

de vivre une sensation de pureté en miniature : aucun intermédiaire

entre moi et ce que j’aimai. J’ai mieux compris alors la béatitude des

anachorètes.

Mon soi connu me classe au milieu de mes contemporains, mon

soi inconnu ne communique qu'avec les sources de l'homme éternel.
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L'esprit  ou  l'âme, le  comparatif  ou  le  superlatif ;  le  bon  Narcisse

n'admire que le second. Grothendieck les appelait Patron et Rêveur.

Pour se créer soi-même, ni le regard ni l’oreille ne servent à rien ;

ce  qui  émane  du  soi  inconnu, de  ce  modèle  unique, ne  porte  ni

lumière ni musique, mais un appel muet de la noblesse et de la beauté

à naître ; Orphée ou Narcisse connurent cet état d’âme.

Des Narcisse ratés, à cause de : pas assez d'azur au-dessus de leur

âme ou au fond du lac ; la  surface du lac troublé par l'agitation du

quotidien ; une mare, prise pour un lac.

L'artiste d'antan voulait  s'adresser à Dieu ; celui de nos jours se

produit  devant  son spectateur  ou  son  lecteur ; l'homme fait  la  roue

devant  la  femme ; la  femme s'exhibe  devant  l'homme. Dans  le  lac,

l'artiste Narcisse n'avait pas trouvé un miroir, mais une frontière, qui

l'isolait des autres (comme la fontaine de Villon ou la mer de Valéry) ;

le  visage qu'il  aimait  était  peint  par  son imagination, en tête-à-tête

avec le dieu de la beauté. Et le visage est peut-être ce que nous avons

de plus intérieur, Socrate, dans sa seule prière : Cher Pan, donnez-moi

la beauté intérieure, et que l'extérieur soit en harmonie avec l'intérieur !

- l'avait bien compris.

L’un des buts de l’écriture est d’occulter le comparatif et rester en

compagnie du seul superlatif. En exclure tes contemporains est une

prévention pédagogique à recommander. Soli Deo auribus – aurait pu

être  ma devise (plagiée  de Bach :  Soli  Deo gloria). Quand ton seul

auditeur, interlocuteur muet, est un absolu inexistant, appelé Dieu, tu

deviens  bon  Narcisse :  L’âme  de  philosophe  contemple  sa  propre
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contemplation -  Dante  -  L’anima  filosofante  contempla  il  suo

contemplare medesimo.

L’art  sans  passions,  sans  préjugés,  sans  partialités  n’existe

pratiquement  pas ;  et  toutes  ces  qualités  ne  sont  que  des

manifestations  d’un  narcissisme. Il  faut, donc, d’abord  s’aimer  tout

court, avant de s’aimer dans l’art, si l’on en porte un talent. Aimez l’art

en vous, avant de s’aimer dans l’art - K.Stanislavsky - Любите искусство

в себе, а не себя в искусстве. L’art en nous n’est qu’une place ; toi,

dans l’art, tu es déjà un créateur.

Personne  pour  te  tendre  le  miroir ;  la  houle  ou  les  ténèbres

déforment toute face réfléchissante ; et ton narcissisme se met à se

refléter dans la nature entière.

Pour  que  ma  plume  parle  mon  propre  langage, il  me  faut  du

silence alentour ; les sots écrivent ce qu'ils entendent, par l'oreille ou

par  la  raison, dans  le  brouhaha  ambiant ; il  faut  que, dans  ce  que

l'esprit  solitaire  note,  l'âme  universelle  entende  la  musique  -

l'interprète amoureux du représentant, Narcisse.

Théoriquement, ma Caverne intérieure aurait pu ne contenir que

des  ombres  mécaniques  d'une  lumière  organique ; mais  j'y  trouve,

intactes, non seulement  toutes les merveilles  de la  vie, et, avec du

talent, j'y projette de si belles ombres de ma propre lumière secrète,

que ma Caverne devient plus qu'un miroir fidèle - un lac, et moi, je

deviens Narcisse ; aimer la vie devient m'aimer.
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Qui est incapable de créer un autel à son effigie, s'affairera autour

des bureaux, des  tavernes ou des casernes. Le bon Narcisse saura

noyer toute idole au fond du lac, dont seule la surface l'intéresse. Si

mon  regard  est  impropre  à  ciseler  des  idoles,  mes  yeux  se

contenteront de reproductions.

La fraternité est affaire des solitaires ; c'est la rencontre, au fond

d'eux-mêmes, d'une nature et d'une culture qui dessine les frontières

du  sacré  fédérateur. Tout  le  contraire  d'un  troupeau : imitation  de

l'extérieur, solidarité intéressée, nature tribale et culture provinciale. Je

lis tant d'humanité universelle dans le regard d'un narcissique doué ;

tandis  que  les  yeux  d'un  grégaire,  cherchant  à  embrasser,

emphatiquement, l'universel, ne reflètent que son auge.

L'homme grégaire n'a pas de visage, il est satisfait de ses bras et

de sa cervelle, mais Narcisse n'aime que son âme, et dans son regard

baissé il y a plus de honte que de contentement.

Comment je tombe dans le narcissisme ? - en m'enquiquinant à

mort des originaux ou des miroirs des autres, en découvrant, que la

seule  authenticité  digne  de  mes  étonnements  est  mon  image,

surgissant sous ma plume, dans le miroir de ma pitié, en absence de

spectateurs.

Même des penchants solitaires se peignent, aujourd’hui, sur un

fond  grégaire  des  vitupérations,  luttes,  critiques.  La  noblesse  et

l’ironie devraient s’exercer surtout par un Narcisse, hors des regards

des hommes et s’adressant à la seule ouïe divine.
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Pourquoi  l'homme  Nietzsche est  si  mesquin  et  malheureux ?  -

parce qu'il  lui  manque l'ironie, ce contraire du sérieux et  du grave

(dans la vie et dans l'art), et la pitié, ce compagnon du Bien (dans la

vie). Ignorant  ces  deux  élans, il  les  opposait ; pour  lui, l'ironie  de

Voltaire et la pitié de Rousseau furent incompatibles.

Le narcissisme, ce n’est ni se prendre pour supérieur ni trouver sa

personne seule digne de regard. Il est un sobre constat, accessible à

tout  plouc,  que  pour  comprendre  ou  peindre  les  hommes,  une

introspection suffit, - pas la peine de fréquenter ou examiner les foules

ou élites. Dans ce genre descriptif, tout  modèle est  déjà  en toi ; tu

proclames  l’universel  en  acclamant  ton  particulier.  En  plus,  que

l’homme soit  un miracle, tu le sais spontanément, sur ta propre vie,

sans analyse ni réflexion, nécessaires dans le regard sur les autres.

Quand l’objet le plus passionnant d’un sujet est le sujet lui-même,

ce sujet  est  un Narcisse ; le  lac est  la  vie, et  la  représentation –  le

regard, le rêve.

Les personnages et les paroles, que je trouve chez la plupart des

écrivains, sont empruntés à la scène publique. C’est l’une des raisons

de ne pas me piquer d’être traité de phraseur narcissique.

Ma  solitude, parmi  les  hommes, contribua  considérablement  à

mon attitude narcissique ; ainsi, en me dévisageant, moi-même, je ne

suis jamais seul.

Pour  les  uns  Dieu  fut  un  surveillant, et  pour  les  autres  –  un

collègue.  Sa  mort,  pour  les  premiers,  signifia,  que  tout  se  valût,
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noblesse et bassesse, bêtise et intelligence, bruit et musique, et pour

les seconds – que leur propre exigence redoublât, face à leur création,

désormais ne pouvant plus se remettre à une grâce céleste. La mort de

Dieu  clarifia  nos  appartenances  claniques  –  au  troupeau  ou  à  la

solitude.

Inévitablement, même aux plus narcissiques entre nous, il arrive

de s’appuyer sur les valeurs communes qu’on prend, intuitivement,

pour les siennes propres. De temps en temps, on s’en rend compte, on

les  rejette,  on  s’en  déprend  –  voici  la  naissance  de  ses  vrais

commencements ou un retour à son soi-même. Le retour éternel (hors

souci  du  temps,  suite  à  un  abandon-oubli)  de  Nietzsche est  ce

(re)commencement.

Le Dieu populaire s'avéra être aussi vulnérable que toute belle

idée :  il  serait  mort  sous  les  coups  de  la  mesquinerie  humaine,

grégaire  dans  les  buts,  avide  de  moyens  et  indifférente  aux

contraintes. Heureusement, le Dieu des commencements ne s'en mêle

guère et se recueille dans sa belle inexistence.

Les  autres ne sont pas plus infernaux que ton propre soi connu ;

c’est par l’absence de celui-ci que ton soi inconnu solitaire, devenu

Narcisse, reflète un art  paradisiaque :  Je  ne suis  curieux que de ma

seule présence ; tout autre n’est qu’absence - Valéry – c’est ainsi qu’on

échappe à l’enfer sartrien.

Dans la vie, l’égoïsme intellectuel s’appelle nihilisme, et dans le

rêve – narcissisme. Dans les deux cas – le culte du commencement

individuel.
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Si, un jour, par miracle, j’ai un lecteur, je voudrais que, après avoir

parcouru quelques pages de mon cru, il devînt non pas plus cultivé ou

plus  curieux  ou  plus  ému, mais  plus  narcissique. Qu’il  sût  rester,

pendant quelques instants, seul, en découvrant en lui-même toutes les

merveilles du monde.

Il n’y a que les introspectifs qui méritent le titre de philosophe ;

mais  parmi eux il  y  a deux catégories : ceux qui  se découvrent un

regard  narcissique et  ceux  qui  en  éprouvent  un  incoercible  ennui.

Mais l’intelligence et la noblesse leur sont propres au même degré.

Tant d’hommes grégaires se sentent et se proclament seuls ; ceux

qui  savent  communiquer  avec  l’inexistant  ou  possèdent  un  regard

narcissique, ne se sentent pas seuls, ils sont seuls.

Je ne veux – ni ne peux – laisser des empreintes de mes pas sur

les chemins communs ou des reflets de mon visage dans les fontaines

communales ;  je  veux  rester,  immobile,  au-dessus  de  mon  lac

narcissique.

Pour  être  digne  d’être  consolé, il  faut  que  tu  sois  Narcisse, te

moquant des déceptions ou frustrations grégaires et sachant purifier

et clarifier la surface, provisoirement trouble, du Lac, réfléchissant tes

hauts rêves, solidaires de la profondeur de tes naufrages.

Pour le sot, la valeur de tous, y compris la sienne, se réduit aux

actes. Seul Narcisse aime dans son visage ce qui n'est qu'en puissance

et déteste ce qui est en actes.
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L'écriture, la poésie et la philosophie nous furent données par des

rêveurs ahuris et passionnés - Prométhée, Orphée ou Narcisse - et que

profana, bêtement, le  calculateur  Icare, en  tentant  de  traduire  ces

rêves musicaux dans les actes mécaniques. Nos héros nous apprirent

aussi la multiplicité du visage féminin, à travers Pandore (la fatalité

des maux), Eurydice  (la  fatalité  de  l'avant-dernier  pas), la  nymphe

Écho (la fatalité du reflet et de la solitude).

La  musique  est  l’art  le  plus  universel ; elle  met  dans  un  état

extatique aussi bien les foules, sur les champs de bataille ou dans les

stades, qu’un  solitaire, entre  ses  quatre  murs.  On  dit  bien  que  la

musique est la langue des anges - Th.Carlyle - Music is well said to be

the speech of angels - c’est le talent du compositeur qui traduit l’appel

solitaire ou collectif, entendu soit par l’ange soit par la bête.

Être solitaire ou être seul – deux états différents : ans le premier

domine  l’ange, dans  le  second  il  y  a  autant  de  bêtes. Ne  pas  les

confondre : Le solitaire est soit ange soit diable -  proverbe allemand -

Der Einsame ist entweder ein Engel oder ein Teufel.

Ce que je suis, face à ce que je manifeste (dont ce que je fais),

donc à ce qui trouva un langage – des actes, des signes, des idées. Le

miraculeux, le parfait, le lumineux, face au créatif, au réel, à l'ombré.

La honte, tempérée par la prière. La vénération, face à l'admiration. La

source du particulier, justifiant l'aboutissement général. Le soi inconnu,

entre-aperçu par le soi connu. Narcisse, découvrant son visage secret.
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Plus je me fie au rêve, plus justifiée est ma pose de Narcisse ; plus

je m'identifie avec l'action, plus ravageur est mon doute sur ma valeur.

Mes actes sont aux autres, tandis que mes rêves, c'est moi-même. Mais,

paradoxalement, le regard du rêve est plus universel que les vues de

l'action.

Narcisse, qui  serait  incapable  de  s'adresser  aux  dieux, ni  en

croisant le regard d'Apollon ni en s'élevant à la hauteur de Dionysos

(ces deux interlocuteurs réveillent notre soi inconnu), donc sans talent

ni intensité, ne serait qu'un sot auto-satisfait, se contentant de son soi

connu. L'esprit doit préserver imperturbable la surface réfléchissante,

et l'âme – percer la profondeur houleuse.

Les regards, dont je parle, ne sont pas mes regards ; je me sens

regardé, ce qui me métamorphose ; je deviens théâtral, bien que ce

soit par une serrure et non point de la loge royale, que le Spectateur

m'épie. La pantomime devient mon art. Ce n'est pas du  courage de

l'aigle qu'aucun Dieu ne regarde - Nietzsche - Adler-Mut, dem kein Gott

mehr zusieht, mais de l'angoisse de la chauve-souris, dans sa Caverne

soudainement  animée,  où  elle prendrait  ses  parois  pour  un  bon

miroir : Je me sens regardé, ce qui est le sens second et plus profond du

narcissisme – Merleau-Ponty.

Les imposteurs, qui veulent imiter Narcisse, se soucient surtout de

miroirs, dans lesquels ils font refléter leurs basses têtes, à défaut de

hauts visages ; ils ne comprennent pas, que le vrai outil du narcissisme

est le regard.
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Tout ce qu'un Narcisse demande à la profondeur du lac est de ne

pas troubler sa surface réfléchissante.

Qu'est-ce  qui,  chez  l'homme,  est  le  plus  digne  de  notre

admiration ? - son âme. La voix de quelle âme est la plus indubitable et

bouleversante, même en  restant  indéchiffrable ?  -  la  tienne propre.

Celui qui n'est pas narcissique ne sait pas s'écouter.

La  solution  poétique  du  sens :  la  pureté  de  l'arbre, surgi  de

l'unification  des  idées problématiques  et  inconciliables.  Tout  le

mystère  est  là  : établir  les  identités  secrètes, au  nom  d'une  centrale

pureté - Mallarmé.

L'échelle de mes haines va des riches aux forts, en passant par les

paisibles ; et  chaque fois  que je  me trouvais, moi-même, dans  leur

peau  respective,  ma  haine  redoublait  de  violence ;  mais,  tout  en

subissant  toutes  les  combinaisons de ces  avatars, je  ne me connus

jamais, à la fois, pauvre, apaisé et faible ; ce bouquet angélique serait

réservé au Rédempteur.

Une utopie politique gagne en pureté, lorsqu'elle se double d'une

uchronie poétique, une raison futuriste - d'une âme nostalgique, une

liberté fraternelle - d'une solitaire irréversibilité.

Le  sens  du  Bien  est  un  don  divin, dont  la  projection  humaine

s'appelle  justice :  la  justice  personnelle  –  la  fraternité ;  la  justice

politique – la liberté ; la justice sociale – l'égalité. L'idée d'égalité doit

être la plus pure, puisqu'elle n'a aucune chance de se réaliser. Quand
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les régimes mortifères, qui se réclament du communisme, auront achevé

de s'effondrer, l'égalité réelle sera une idée neuve - R.Enthoven.

La  responsabilité  ou  l’irresponsabilité  n’ont  pas  grand-chose  à

voir avec la liberté ; mais la responsabilité passive purifie le cœur, la

responsabilité  active  solidifie  l’esprit,  l’irresponsabilité  créative

rehausse les rêves de l’âme.

Pour savoir ce qui te dépasse, il faut que tu indiques tes limites.

Étant, en même temps, une bête sociale et un ange solitaire, tu as deux

groupes de  critères  selon  lesquels  tu  te  places  en  haut  ou  en  bas

d’une  échelle  de  valeurs.  Le  premier  groupe  comprend :  action,

reconnaissance, savoir, héritage tribal – la profondeur en dessinera tes

limites  et  établira  une  hiérarchie  pseudo-fraternelle.  Le  second :

intelligence, noblesse, beauté, goût  –  la  hauteur  y  accueillera  les

égaux, les  vrais  fraternels. Reste  ange, ne  cherche  pas  ce  qui  te

dépasse, sois dans l’élan vers tes limites angéliques.

L’évolution  de  l’aristocrate  social : un  prince, un  privilégié, un

riche. Avec l’abolition des titres et des privilèges, il ne lui reste plus

que l’argent ; il devient un goujat comme tous les autres. L’aristocrate

d’esprit  suivit  une  autre  trajectoire :  un  philosophe, un  moine, un

poète, un journaliste. Ni la sagesse, ni l’anachorèse, ni la métaphore

n’ont plus cours ; il parasite sur l’héritage des Anciens ou commente,

dans les gazettes, les faits divers. Ces deux guildes ne s’agitaient que

de jour ; l’aristocratisme de la nuit, l’aristocratisme du rêve, ne connut

aucune mutation, mais reste invisible à la lumière des lampes.
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Des  mouvements  collectifs, en  pensée  ou  en  geste, sont  plus

répandus  en  Europe  qu'en  Russie,  qui  est  un  pays  de  visions

aristocratiques,  car  la  foule  y  est  plus  haineuse  et  l'élite  plus

clairsemée et pure. De ses regards sur les autres, son œil ne retient

que le panache, tandis que les autres scrutent et mesurent les flèches

et les cibles.

Les mots – symboles - idoles : pureté - pour l'Allemagne, bonté -

pour la Russie, beauté - pour la France. Les pires des abominations

naissaient de l'opposition d'une idole aux deux autres ; les plus beaux

triomphes - d'une mise à l'épreuve par les autres de son idole.

L’Allemand est obsédé par la mesure, il y réduit même son idéal,

la  pureté  (le  brut  aussi  a  besoin  de  mesure, afin  que  le  pur  se

reconnaisse - Hölderlin - unter dem Maße des Rohen brauchet es auch

damit das Reine sich kenne) ; le Français se pavane avec ses outils de

mesurage et les appelle esprit ; le Russe se veut être la mesure même,

pour n'évaluer que le démesuré - la douleur, la bonté, la solitude.

Tous  les  Italiens  chantent ; et  les  moins  doués  montent  sur  les

planches. Les  Russes  sont  une  nation  de  spectateurs, dont  les  plus

doués  ne  fréquentent  que  les  coulisses. La  scène  -  aux  anges ; la

nature - aux démons ; il paraît que le diable parle italien avec l'accent

russe (Verlaine).

Souvent,  on  voit  en  Berdiaev,  Chestov,  V.Rozanov -  des

nietzschéens, tandis qu'ils  sortent tout  droit  de  Dostoïevsky, comme

d'ailleurs Nietzsche lui-même, qui est mi-français mi-russe ; il méprisa

et la lourdeur et les thèmes de Kant, Hegel, Schopenhauer, en prenant
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Voltaire et  Stendhal pour  modèles  de  l'esprit ; il  puisa  ses  images

centrales - la pureté s'empiégeant dans le péché, le surhomme, l'au-

delà du bien et du mal - dans Dostoïevsky.

Les notions de gloire, d’honneur, de grandeur engendrent le culte

du héros, cherchant à triompher ; ces notions n’ont pas bonne presse

chez l’écrivain russe. Dans la littérature russe, aucune trace d’un héros

qui réussisse, tandis que les ratés de la vie – mais prisonniers du rêve !

- y pullulent. Pour l’apprécier, il faut être sensible à la honte plus qu’à

la gloriole. Si tu as écouté les écrivains russes, tu auras gagné en pureté,

en  bonté, en  honte -  Ch.Morgenstern -  Wenn  man  den  russischen

Schriftstellern zugehört hat, wird man reiner, gütiger, schamhafter.

Est  scientifique  ce  qui  est  mathématisable ; est  logique  ce  qui

assigne, rigoureusement, des valeurs de vérité. La science  pure de

Hegel et la logique pure de E.Husserl sont de pures fumisteries, où ne

perce aucune magie du nombre, ne s'érige aucun monument de la

vérité.

Voir  ou  formuler  le  (vrai  du)  sens  de la  matière, de  la  vie, de

l'esprit  est  une  tâche  humaine  et  qui  sera  bientôt  à  la  portée  des

machines ; voir le miracle de la possibilité même du sens du bien et

du beau, c'est croire en Dieu, s'élever jusqu'aux anges.

Pour  parler  de  l'existence, nous  pouvons  porter  en  nous  trois

mondes : celui du vrai, celui du beau, celui du Bien, dans lesquels nous

plongent nos trois interprètes – l'esprit, l'âme, le cœur, et qui font de

nous un intellectuel, un artiste, un saint. D'où trois cas extrêmes : si je

ne reconnais que le monde du vrai, je devrais affronter, dans une lutte
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féroce, un désespoir  noir ; si  je  ne vis  que du beau, je  vivrais  une

espérance dans l'inexistant ; si  je  me laisse emporter par l'émoi du

Bien,  je  porterais  l'amour  ou  la  caresse  à  ce  monde  immatériel.

L'existence est placée par l'esprit dans une représentation, par l'âme –

dans un langage, par le cœur – dans la réalité. L'union des trois paraît

être impossible ; il faudrait être un ange, ou celui qui n'affronte que les

anges.

L’aristocratisme  est  l’art  de  trouver  plus  de  ressources

d’admiration,  d’enthousiasme  et  d’espérance  –  dans  la  faiblesse,

plutôt que dans la puissance. Tout culte de la force est de la goujaterie.

L'objet  de  l'amour  narcissique  est  le  soi  inconnu,  incarnant

l'excellence de  l'espèce et  ignorant  la  comparaison des genres. Le

mystère  de  cet  amour  contient  le  mystère  du monde entier ; et  ce

mystère  est  non  pas  seulement  observé, comme  avec  autrui, mais

vécu. On ne peut aimer que ce qu'on ne comprend pas, et non pas

l'inverse : Tant que l'homme ne parvient pas à se connaître, tant il lui

sera impossible de s'aimer -  J.G.Hamann -  So lange es den Menschen

nicht  möglich  ist,  sich  selbst  zu  kennen,  so  lange  bleibt  es  eine

Unmöglichkeit für ihn, sich selbst zu lieben. L'amour du connu ne peut

être que gentillâtre, le vrai amour est idolâtre.

Le talent imite le réel ; le génie s'en sert, pour recréer ce qui est

aussi parfait que le réel. Il faut du génie, pour unir ce qui s'exclut ; le

talent suffit, pour désunir ce qui se fusionne. Briller est féminin, brûler

est masculin - le génie, c'est savoir être sa propre Muse, être Narcisse.
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Le beau vaut par l'amour qu'on lui porte ; Narcisse ne se juge pas

le plus beau, mais  trouve en lui-même la source et  l'instrument  de

toute  palpitation  devant  la  beauté  universelle,  il  n'a  pas  besoin

d'intermédiaires.

Le plus pur des amours – quand personne n'aime l'objet de ton

amour. C'est ce que se disait sans doute Narcisse.

Tu connais les autres mieux que toi-même, donc ton soi-même, le

soi  inconnu, est  plus digne de ton amour que les autres, puisqu’on

n’aime que ce  qu’on ne comprend pas, et  Narcisse  a  parfaitement

raison.

Comment  faut-il  lire  le  Connais-toi  toi-même ?  -  que  mon  soi

inconnu continue à m'étonner, à m'inspirer la vénération et … l'amour !

Sois Narcisse, dont la seule image se lit  dans un étang vital, à l'eau

stagnante, et qu'un caillou ou une grenouille peuvent troubler jusqu'à

la rendre méconnaissable ou hideuse, et que la seule lumière, qui la

rende sereine, tomberait de la Lune de tes plus belles nuits.

M.Tsvétaeva -  un  don  organique  total,  aucune  adaptation  au

mécanique. Quelqu'un, qui croît et se sculpte, comme un arbre ou un

Narcisse, ce qui est mieux que grandir ou se construire : M.Tsvétaeva

ne se maîtrisait pas, ne se construisait pas, elle ne se connaissait même

pas  et  cultivait  cette  ignorance -  Berbérova -  Цветаева не  владела

собой,  не  строила  себя,  даже не  знала  себя  и  культивировала  это

незнание - voilà encore de l'ignorance étoilée ! Si les autres ne vivent

que de leur soi connu et maîtrisé et ignorent leur soi inconnu et sacré,

c'est qu'ils s'éloignent de l'ange et s'approchent du robot.
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Suivre, avec tout le monde, le chemin des vérités bien tracées est

le moyen le plus sûr de me trouver sur des sentiers battus, menant

vers de vastes platitudes. Mais devenant Narcisse, j'oublie les vérités

nées  des  autres  et  reste  en  compagnie  de  mes  propres  vérités

naissantes, sans  craindre que  quand nous  nous  tournons  vers  nous-

mêmes, nous nous détournons de la vérité – G.Bachelard.

Un vrai Narcisse se moque de ce qui est simple ou véridique ;

l’objet  de son admiration est  profond et  éphémère.  Pour  guérir  les

Narcisses, il faut leur parler dans la simplicité de la vérité - Montesquieu

- ceux qui  pensent, que la  simplicité est  vraie ou que la  vérité est

simple, sont niais.

Oui, Dieu créa aussi la profondeur et l'étendue, pour y cultiver des

belliqueux et des victorieux, mais c'est dans la hauteur qu'il laissa des

capitulards et des anges. C'est ce que peut-être entrevit Job : Dieu est

Celui  qui  fait  la  paix  dans  les  hauteurs.  Les  calculs  profonds  des

vainqueurs les stigmatisent ; pour les vaincus des hautes luttes, pour

les anges, l'espoir est l'alibi de la résignation - R.Enthoven.

Il y a, effectivement, trois personnes, trois hypostases chrétiennes,

dans chacun de nous : homme d'action (provenant du Père), homme de

rêve (apparenté à l'Esprit Saint), homme du verbe (mêlé au sang du

Fils). Celui qui a trouvé la Terre, Celui qui trouve dans les étoiles, Celui

qui cherche les meilleures orbites. Et il semblerait que le Prophète, lui

aussi, dans ces exercices, intégrât trois substances : il serait un ange,

un miroir de son âme et un roi. L'objet de nos recherches, serait-ce le

Graal, c'est-à-dire le Sang Royal ?

- 43 -



- Noblesse -

Plus  que  ma  propre  pose, la  hauteur  est  la  position  de  mon

interlocuteur  anonyme  idéal,  puisque  la  communication  avec

l'ampleur démocratique ou avec la profondeur scientifique dégénère

rapidement en démagogie ou en technologie, tandis que je me sens

plus  près  de  la  théologie. D'ailleurs, l'idée  d'inventer  Dieu  et  ses

anges, pour peupler ma hauteur désertique, est  un bon stratagème

rhétorique.

Je commence par chanter la force, le bien, la beauté ; porté par

ma plume et ma noblesse, je touche aux autres cordes, plus étonnantes

et délicates – la faiblesse, le mal, l'horreur – et je comprends, que mon

chant est plus important que la chose chantée, que l'élargissement de

gammes est plus porteur que l'approfondissement de thèmes, que la

hauteur de ma voix assure la même intensité de mes fibres au-dessus

de tout axe de valeurs. Au pays de mes pensées païennes, je dois être

missionnaire, pour les convertir en une foi des rêves ; c'est le retour à

la  pureté  initiale  (le  retour nietzschéen,  die  Wieder-Kehre, est  une

tentative de conversion !).

Toutes les tares de ce monde : tu devrais en réduire l’importance

à  celle  d’un  fait  divers ;  tes  dégoûts  terrestres  ne  devraient  pas

entacher la pureté de tes admirations et vénérations que tu voues à la

création  céleste,  aussi  bien  divine  qu’humaine.  Celui  qui  vit  de

mystères ne devrait pas s’attarder dans des solutions.

Tu  déposes des lauriers  à  un piédestal ?  -  n'oublie  pas  de  les

imbiber d'un répulsif, tant de chiens errants reniflent les couronnes.
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Le temps de détresse : le déjà-plus des dieux en fuite, le pas-encore

des dieux, qui débarquent - Hölderlin - Die dürftige Zeit  : das Nichtmehr

der entflohenen Götter und das Nochnicht der Kommenden -  c'est un

temps béni, où, enfin, on comprend à quoi sert le poète en temps de

détresse (wozu Dichter in dürftiger Zeit), poète, qui pourrait préparer le

vide, où retentiraient les voix des nouveaux dieux. D'autres ne font que

couvrir les murs de pieuses images, en remplir l'espace de litanies ou

ériger  des  toits, nous  séparant  des  étoiles. Ce  vide  est  un  silence

sacré, une pureté habitée.

Ce  qui  embellissait  un  vagabond  égaré,  ridiculise  ceux  qui

s'attroupent sur les sentiers battus : Cet homme marchait, pur, loin des

sentiers obliques, vêtu de probité candide et de lin blanc - Hugo. Ces

rôdeurs  d'hommes,  qui,  dès  qu'ils  sont  sûrs  de  leur  probité,

s'imaginent, que leurs minables chemins sont droits et que leur vêture

malpropre est immaculée ! La honte et la résipiscence nous couvrent

de cilices et bures et nous poussent vers les sentiers inexistants.

Le  Verbe, contrairement  au  mot, est  sensé  être  animé  par  une

création. Et  peut-être  c’était  l’Homme  qui  fut  visé  par  le  Créateur

génial. La première pensée de Dieu fut un ange. Le premier mot de Dieu

fut un homme - Kh.Gibran - The first thought of God was an angel. The

first word of God was a man.

La  marche, des  pieds ou  des mots, t’approche de l’horizon ; la

danse, des corps ou des verbes, t’initie  au ciel.  Le parcours ou le

commencement.  Homme,  apprends  à  danser,  sinon  les  anges  ne

partageront avec toi aucun commencement - Marc-Aurèle.
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La prière est une flamme, et Dieu - son aliment pur, le souffle, pour

que ton feu hors temps n'étouffe pas dans la fumée temporelle.  Un

mode de purification : prier en pensant que Dieu n’existe pas – S.Weil.

En oubliant sa liberté, tout être vivant, l’homme y compris, peut

être  vu  comme  une  matière  première, tel  un  marbre. Il  faut  être

créateur ou amoureux, pour que son regard enflammé y devine un

ange. J'ai vu un ange dans le marbre et j'ai seulement ciselé jusqu'à l'en

libérer - Michel-Ange - Ho visto un angelo nel marmo e ho scolpito fino

a liberarlo.
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Cohabitation

La stature de l'adversaire choisi vaut souvent plus que l'issue du

combat. Tout coup reçu peut être vécu comme attouchement d'une aile

d'ange, que je combats. Rien ne nous plaît que le combat, mais non pas

la  victoire -  Pascal.  À  une  bonne  hauteur, les  défaites  élèvent :  En

hauteur on ne vainc que pendant l'ascension  ; le sommet atteint, tous y

sont  égaux -  Sénèque -  Nemo  ab  altero  potest  vinci,  nisi  dum

ascenditur  ; ad summum parveneris, paria sunt.

Puisque tout est pur aux purs (St-Paul), ceux-ci n'ont jamais peur

de se souiller. C'est le contraire de la hauteur qui est un tamis et un

filtre, une peur vigilante. Il faut se sentir impur, sans même voir ses

impuretés, ne fût-ce que pour comprendre, que Dieu a plus que les

yeux.

Si  je  devais  choisir  le  siècle,  où  la  profondeur  humaine  se

manifestât de la manière la plus éloquente, j’opterais pour le XVIII-me.

Mais, visiblement, même pour ses contemporains, la grandeur et  la

hauteur  jouissaient  d’un  prestige  plus  précieux  encore :  Comment

avais-tu pris un essor si haut, dans le siècle des petitesses ? -  Voltaire

(de Vauvenargues).

La noblesse ne va pas sans la honte, c'est-à-dire sans quelques

éclaboussures provenant de la boue vitale ; elle est donc presque à
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l'opposé du sacré, qui apparaît chaque fois qu'on trace une frontière

entre le pur et l'impur.

Le serpent, muni de la pureté de colombe, ou la colombe, armée

de la sagesse de serpent, deviennent moutons. Mais lorsque la pureté

et  la  sagesse  deviennent  calculables, même les  moutons  muent  en

robots.

Alterner  la  domination  de l'esprit  sur  le  corps (l'ange)  avec la

domination du corps sur  l'esprit  (la  bête  ou le surhomme), afin  de

donner  à  chacun  l'occasion  de  ne  pas  quitter  le  sommet  de  son

excellence.

La médiocrité en appelle, tout le temps, à la pureté, à la grandeur

et à la liberté, connues et fermées, lui servant de buts ou balances ; le

talent, c'est  ce  qui  les  fait  oublier  ou n'en fait  que des contraintes,

figées et silencieuses, et permet de produire de nouvelles unités de

mesure du pur, du grand et du libre - mesures sonores, ouvertes et

palpitantes. La grandeur d'une âme est dans son don de reconnaître une

grandeur  chez  les  autres -  N.Karamzine -  Талант  великих  душ есть

узнавать великое в других людях.

Pour  eux,  le  problème  de  la  soif  se  réduit  à  l'état  de  la

robinetterie, comme le mystère du désir - au manque, à l'absence, au

néant, et ils brandissent leurs solutions sanitaires ou métaphysiques,

pour te calmer. Qu'est-ce que le désir ? - un feu, qui ne demande au

monde  que  d'être  un  aliment  pur, pour  l'entretenir  et  ne  pas  trop

l'encombrer de cendres ou de fumées.

- 48 -



 - Cohabitation -

Les  forts  de  tout  poil  -  guerriers,  politiciens,  séducteurs  -

triomphent  grâce  à  la  résistance  des  autres  forts, mais  s'écroulent

devant  les  faibles  -  pacifiques,  résignés,  purs.  L'ennemi  le  plus

redoutable  de  la  force,  c'est  la  faiblesse -  Hofmannsthal -  Der

gefährlichste Gegner der Kraft ist die Schwäche.

Pour  penser avec  force  et  hauteur, il  faut  sentir sa  faiblesse  et

bassesse.

Ils méprisent ce qu'ils ne désirent pas et se proclament purs. La

bonne  jugeote  ou  l'ironie  poussent  plutôt  à  tenir  en  mépris  ou  en

honte l'objet de nos désirs. Le désir n'est beau ni pur que par le regard

qui le porte. À moins que le désir soit un souhait aveugle.

Les instants sublimes dans une vie d'homme : vivre le vertige des

pulsions ténébreuses de bête ou rêver de la lumineuse pureté d'ange.

Garder la hauteur – entretenir les désirs dans un état de pureté

que  n’altéreraient  ni  leur  assouvissement  ni  leur  échec.  Vivre

platement  –  voir  dans  les  désirs  des  protubérances  gênantes  qu’il

s’agit  de  ramener  à  la  platitude  ambiante,  par  néantisation –

satisfaction ou extinction.

Toute larme purifie quelque chose : le cœur, encombré d’amour

ou de honte ; l’âme, enténébrée par une beauté intenable ; l’esprit, en

proie au noir désespoir.

L'homme  libre  d'aujourd'hui  a  une  conscience sans  le  moindre

trouble, tandis  que  l'homme  pur  prêche  la  suspicion  à  son  propre
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égard. Dans le monde moderne, la pureté s'évapore, mais la boue, de

mieux en mieux filtrée, nous envahit, cristalline.

Même les plus cruels des bourreaux sont capables de rires et de

pleurs, de ces messagers d’un cœur irresponsable. Mais le messager

d’une âme responsable, le regard noble, ne s’irradie que des purs.

La  valeur  des  hommes  comme  celle  des  diamants, qui  a  une

certaine  mesure  de  pureté, restent  sans  prix, et  ne  trouvent  point

d'acheteurs - N.Chamfort - au lieu des vitrines, des cous ou des coffres-

forts, ils décoreront leur âme ténébreuse.

J'ai toujours tâché de vivre dans une tour d'ivoire. Mais une marée

de  merde  en  bat  les  murs -  Flaubert. Voilà  ce  qu’est  que  d’imiter

Diogène, avec son tonneau sur l’agora. Mais le désert, comme l'oasis,

décroissent, ces chantiers idéals pour les futures ruines, les châteaux

en  Espagne  ou  les  tours  d'ivoire.  La  voirie  publique  charrie  les

visiteurs  et  les  odeurs  et  désenclave  nos  solitudes  jusqu'à  leurs

souterrains, où l'on finit par se réfugier. Les tours d'ivoire, battues par le

vent, ne sont pas pour moi. Ma place est le pathos fécond du vécu - Kant

- Hohe Türme, um welche viel Wind ist, sind nicht für mich. Mein Platz ist

das fruchtbare Pathos der Erfahrung - garde pour toi ton pathos vécu,

seul le pathos créé nous parvient.

Ce qui pèse formera le devenir, ce qui est impondérable remplira

le fond de l'être (Schwerer werden, leichter sein - P.Celan). Il est facile

d'être lourd, difficile d'être léger. Satan est tombé par la force de gravité

- G.K.Chesterton -  It is easy to be heavy: hard to be light. Satan fell by
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the force of gravity. Tant de violence, pour faire triompher l'apesanteur,

c'est-à-dire la grâce : Écrasons l'esprit de pesanteur - Nietzsche - Lasst

uns den Geist der Schwere töten. Il faut mettre ce qui est facile dans les

semelles, pour viser les horizons, et ce qui est difficile - dans les ailes,

pour ambitionner la hauteur. Et voici Satan retrouver son enfance, celle

d'un ange.

Dans l'arbre, ce qui est vital est obscur, ce qui est monumental est

pur, ce qui est floral n'est pas mûr. Plus l'homme ressemble à un arbre,

moins on a envie de voir derrière lui la forêt. S'ouvrir à l'ampleur du

ciel et s'enraciner dans les ténèbres de la terre - Heidegger - Der Weite

des Himmels sich öffnen und in das Dunkel der Erde wurzeln.

L'imagination n'est  qu'une intellection vibrante. Manier les états

mentaux (Valéry) ou manier les états d'âme (moi !) relève des mêmes

cordes. L’Ange pur, astreint par la pudeur du sentiment ; l'ange impur,

contraint par la honte du penser calculateur.

Les  musiciens  sont  les  plus  bêtes  des  artistes,  et  les

mathématiciens - les plus bornés des scientifiques ; ce qui confirme,

que  les  génies  musical  et  mathématique  sont  les  plus  purs,

irréductibles à la basse cervelle mécanique. Le regard, porteur d'une

vraie  intelligence, n'a  pas  grand-chose  à  voir  avec  l'oreille  ou  le

cerveau, il n'est ni scientifique ni rythmique : Un scientifique jugeant

des problèmes non-scientifiques est aussi niais que le premier venu -

R.Feynman -  A scientist  looking  at  non-scientific  problems  is  just  as

dumb as the next guy.

- 51 -



 - Cohabitation -

La représentation est une tâche du libre arbitre, et l'interprétation

– celle de la liberté. L'intuition est surgissement imprévu, non-routinier

des  hypothèses,  réclamant  une  interprétation  (preuve),  mais

Descartes l'associe  à  la  représentation :  Par  intuition  j'entends  une

représentation, qui est le fait de l'intelligence pure. Mais il est vrai, que

la pureté individuelle accompagne plus souvent une représentation

qu'une interprétation, celle-ci  étant  souvent  une  œuvre  mécanique,

commune, impure.

Prendre pour pierre angulaire le soi  absolu et  pur (Schelling ou

Hegel), les objets de notre curiosité (la phénoménologie), le discours

que nous énonçons face au réel (la philosophie analytique, le discours

s’adressant toujours au représenté) – ces trois positions sont également

bêtes, puisque l’essentiel est dans la qualité des relations que moi, le

sujet (tout relatif et pas si pur que ça), je lie avec des objets sélectifs –

l’intensité, la hauteur, la noblesse et qui ne résument que ma pose.

La pensée ne peut pas être pure ; elle se relativise par la langue,

par  la  représentation  sous-jacente, par  l’interprétation  partiale. Ne

sont  purs que nos meilleurs sentiments, les indicibles, gardant  leur

innocence même dans l’horreur ou le mystère.

La  raison,  qu'elle  soit  pure,  pratique, dialectique,  symbolique,

instrumentale, politique ou cynique, reste une raison, qui se réduit aux

critiques ; il  faut  réserver  les  topiques aux  œuvres  originales, dans

lesquelles le rôle de la raison est des plus insignifiants.

Avec  le  temps, la  trinité  platonicienne (la  terre  composée  de

hauteur-paradis,  platitude-purgatoire,  profondeur-enfer  -  dans  le
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Phédon)  devient  binôme,  puisque  toute  profondeur  rejoint  la

platitude ; le séjour du pur ne pourrait donc être que la hauteur – belle

illusion, nous détachant de la terre réelle.

En dehors de traduire, traduire une voix et une langue, qui ne sont

pas les miennes, je ne peux pas donner un sens quelconque à créer.

Être dans l'état  de demande de messages (me sentir  ange), ne pas

m'attarder dans celui de la réponse (ce que veut le diable). Poétiser,

c'est traduire des messages (voix) cryptiques.

La musique est le seul art - et même pas la peinture - où la lumière

parvient à moi déjà  décomposée en coloris séparés. La lumière est

blanche ailleurs, et c'est le prisme de ma sensibilité et de mon goût qui

produit les  vraies couleurs. Et pour cette recomposition, l'intensité de

mes  ombres  m'est  plus  importante  que  la  pureté  de  ma  lumière

propre.

Dans un bon écrit, la voix ou la musique de l'auteur compte plus

que le bruit des choses invoquées, mais le mauvais lecteur s'attarde au

bruit  et  rate  la  musique ;  mettre  au  registre  du  bruit  -  le  choix

rhétorique  de  la  force,  de  la  négation,  de  l'indifférence,  de  la

versatilité ; extraire  des  métaphores, pures  et  décharnées, les  faire

vibrer au courant de la vie et de ta propre sensibilité.

Choisir pour adversaire, en fronçant les sourcils, Salomon – telle

est l'attitude des minables rebelles ; se résigner au rôle de Jacob et

affronter l'ange – telle est la pose de poète, qui ne s'effarouche pas à la

vue  des  sabots  ou  des  ailes  et  accepte  d'être  plutôt  boiteux
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d'extrémités qu'aveugle de cœur. On finit toujours par ressembler à ce

que l'on combat - R.Debray.

En  littérature, aucun  shit-detector  ne  vaut  l’écoute  de  Mozart,

Beethoven, Tchaïkovsky, qui donnent la mesure d’une pureté d’ange,

d’une  grandeur  de  créateur,  d’une  honte  de  bête.  Un  signe

encourageant  serait  la  non-apparition  de  la  poubelle  parmi  ce  qui

devrait accueillir ton verbe, soumis à cette épreuve.

L’artiste est celui qui sait réconcilier en lui l’ange avec la bête, la

fontaine avec l’éponge, les purs débordements de lumière avec les

sombres accumulations de ténèbres. N’est sale que ce qui est de trop -

B.Pasternak - Грязно только лишнее - le trop plein est affaire de l’ange,

la bête devrait ne s’occuper que de l’entretien du vide.

Rien  d’exceptionnel  dans  le  savoir  ou  dans  l’intelligence  de

Dostoïevsky ou de  Nietzsche ; il est ridicule de les comparer sur ces

dimensions : Son [Dostoïevsky] savoir n’était pas moindre que celui de

Nietzsche, mais il savait aussi ce que Nietzsche ne savait pas - Berdiaev -

Он знал не меньше, чем знал Ницше, но он знал и то, чего Ницше не

знал. Ils  ne  sont  grands  que  par  la  qualité  du  son  et  du  ton, des

mélodies  et  des  intensités.  Dostoïevsky connaît  l’angoisse  du  Bien

(l’amour, le  Christ, la  liberté), condamné à rester  dans le cœur (le

corps), et il la rend par une incessante suffocation. Nietzsche connaît la

divinité  du  Beau  (l’âme, la  création, l’angélisme), dont  la  noblesse

autocratique exige la subordination tragique des autres fibres, fussent-

elles divines.
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Toi, en  tant  qu’un  ange, tu  dois  nourrir  ton  écriture  au  même

degré qu’en tant qu’une bête. L’erreur serait de ne convoquer qu’une

seule de ces facettes. Ce n’est pas la fausseté, qui en résulterait, mais

la banalité. Un homme très particulier est souvent écrivain ordinaire et

vice  versa -  Chestov -  Очень  оригинальный  человек  часто  бывает

банальным писателем и наоборот. L’originalité d’un homme est dans

un déséquilibre entre ses deux facettes ; l’originalité d’un écrivain –

dans leur fusion harmonieuse.

Le but de la philosophie est le Beau verbal et la consolation face

au fatal. Donc, au moins la moitié relève de la poésie :  Le but de la

poésie, c’est le Beau, le Beau seul, le Beau pur, sans alliage d’Utile, de

Vrai ou de Juste - Verlaine.

Toute  création  est  la  lutte  d'une  forme  en  puissance  contre  une

forme imitée - Malraux - n'engage cette lutte que si tu es sûr d'être en

face de l'ange. Puisque tu es sûr d'en sortir boiteux, choisis bien le

moment de capitulation honorable.

Toutes  les  sources  de  lumière  sont  répertoriées,  classées,

explorées ; gaspiller  son  énergie à  en  rechercher  de nouvelles  est

ingrat et bête. À la limite - en inventer un jaillissement, mais, surtout,

en imaginer un approfondissement des ombres, découvrir un angle de

vue, sous lequel la lumière est de la pure souffrance et les ombres - de

la  pure  joie.  La  souffrance,  un  divin  remède  de  nos  impuretés -

Baudelaire - la pureté de l'ombre est de ne pas être en-dessous de la

lumière et de ne pas chercher à passer pour celle-ci.
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La vraie souffrance est incompatible avec le bras levé et l'arène :

le souffrir est un pâtir pur (E.Levinas). Elle devrait loger dans une haute

tour d'ivoire aux souterrains profonds ; une fois hantée par le passéifié,

elle se métamorphoserait en ruines futuristes.

Ce  n'est  pas  la  destinée,  elle-même,  qui  est  tragique  pour

l'homme prométhéen, mais la défaite dans la lutte contre elle. Toute

lutte est comique, quels que soient l'adversaire et l'enjeu, - le credo de

l'ironiste, acceptant  d'être boiteux à condition de ne combattre que

l'ange.

La tragédie trouble celui  qui  a  une conscience nette  et  purifie

celui qui l'a trouble.

Me  lamenter  de  mes  débâcles,  face  aux  hommes,  c'est  du

ressentiment mesquin ; les infirmités de la vie, dignes de figurer dans

mes  lamenti, doivent  provenir  de  mes  échecs  inexorables, face  à

l'ange, celui  de  la  chute  ou  celui  de  la  mort.  Pour  s'attacher  au

grandiose, il  faut  aimer  la  vie ; les  suicidaires  sont  parmi  les  plus

mesquins : Entraîné par la volupté du suicide, je cède à la fascination

des bagatelles - H.-F.Amiel.

La  chronologie  du  sot  enthousiaste :  l'étonnement  suivi  de  la

déception. Chez le sage ironique, la déception précède la rencontre,

et  l'étonnement  le  visite  à  la  fin.  Ainsi  se  préserve  l'immaculée

déception, déposée dans tout désir profond et dont la satisfaction la

féconde. Quand l'intensité des ombres profondes n'en cède en rien à

l'intensité  de  la  haute  étoile, on  entend  mieux  un  carillon  naissant

qu'un glas du fini.
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Connaître la lie, qu'ont tous les filtres ou nectars, ne m'apprendra

rien  de  stimulant  pour  mes  futures  soifs, que  je  réserverai  à  mon

regard, pour  ne  pas  éventer  mes  ivresses ; il  faut  laisser  quelques

gouttes  ultimes  au  fond  de  tout  calice ;  la  même  pureté  doit

accompagner mes espérances et mes désespoirs.

Leur  vie  spirituelle  consiste  en  de  pures  et  amphigouriques

sentences précédant les dîners en ville et les  garden parties. L'esprit

n'est  pas  plus  pur  que  l'appareil  digestif ;  il  faut  craindre  des

épidémies et parasites, vivre avec des nausées et déjections. Bref, une

lente descente aux enfers qui, en passant, alimente la cervelle et le

cœur.

Une douleur évaluée par un barbare américain ou une soif hurlée

par un repu européen, penses-y, pour qu'un regard plus pur que le tien

ne voie dans tes noirceurs qu'une grisaille passablement lisible.

La  plus  pure  des  mélancolies  naît  de  l'enthousiasme :  on  ne

parvient pas à se maintenir à son pic extatique et finit par vivre de sa

mémoire, douce, évanescente, enivrante et toujours belle. Une chute

amortie  en  caresses.  La  mélancolie  la  moins  noble  gît  dans  les

déceptions : on s'attendait aux gouffres ou cimes, et l'on se retrouve

dans la platitude – l'ennui déguisé en mélancolie.

Le Père sardonique se rit de mes épreuves, de moi en tant qu'un

Job innocent. Mais les larmes du Fils hystérique ne font que me dévier

de la pureté ironique. Seul l'Esprit promet encore quelques nimbes à

la lèpre de mes jours.
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La tragédie se joue entre la pureté du valoir et les ténèbres du

vouloir. Le pouvoir tyrannique et le devoir libre dessinent le drame. La

comédie, c'est la résolution de ces tensions, grâce au savoir ironique.

Un jour je m'aperçois, que l'oreille a trop de place dans ma soif

éthique  de  pureté ;  je  découvre,  que  la  soif  optique  est  plus

inextinguible, et je m'écroule auprès de la fontaine du regard, fontaine

devenue ruine, fontaine réveillant une soif mortelle et un besoin de

survie, à travers des mots ou des notes.

La  honte  naît  souvent  d'une  pseudo-plénitude, tumultueuse  et

trouble, apportée  par  la  raison, à  l'endroit  même, où  l'on  aimerait

entretenir un vide pur et immobile, grâce à une sainte fêlure de l'âme.

Les rêves d'enfant sont des visées de prédateurs en puissance,

même s'ils sont couvés par des serins. Notre nostalgie de l'enfance est

le regret de ne pas avoir su nous muer en colombe ou en rossignol et

le vague soupçon d'être devenu vautour ou corbeau.

Si quelqu’un te console avec sa musique, verbale ou spirituelle, tu

l’appelleras – maître. Et puisque la douleur ne te quittera jamais, tu

porteras toujours le besoin de son maître. L’homme est une bête, ayant

besoin d’un maître -  Kant -  Der Mensch ist  ein Tier, das einen Herrn

nötig hat -  seulement je dirais que ce besoin vient de l’ange qu’est

aussi l’homme.

Le plus  noble  des sentiments  tragiques –  l’angoisse, qui  est  la

paralysante conscience de l’insignifiance, dans le monde réel, de mes
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plus précieux, authentiques et purs rêves, élans, attaches. L’angoisse,

c’est le retour dramatique de la grâce, céleste et impondérable, qui

sacralisait  ma  vie,  sur  la  terre  de  la  pesanteur.  Aucun  résident

permanent des hauteurs n’est immune de ces chutes sporadiques.

Ma consolation consiste à créer un ange de beauté, dans et par un

rêve de hauteur, là où, dans la réalité, règnent le vide, la ténèbre, le

désespoir sans fond. À l’instar de ce starets, consolant une paysanne,

qui  vient  de  perdre  son  enfant :  Ne  te  console  pas, pleure, mais

souviens-toi, que  ton  petit  garçon  est  un  ange -  Dostoïevsky -  Не

утешайся, и плачь, только вспоминай, что сыночек твой – ангел - je

suis et le starets et la paysanne et le rêve. Et la hauteur, pleurant son

enfant mort.

Mon  vrai  désespoir  n’est  pas  la  malveillance  du  sort  ou  la

faiblesse de mes moyens, provoquant ma chute brutale, mais la lente

et irrémédiable descente de ce, qui fut, dans la jeunesse de mon rêve,

grand,  pur,  mystérieux  et  noble,  -  vers  la  banalité,  l’extinction,

l’insignifiance, la grisaille.

En  gros,  c’est  entre  l’ange  et  la  bête,  au  sein  d’un  même

personnage, que se déroulent les vraies tragédies. Opposer les bons

aux méchants, les  sots  aux brillants, les  libres aux serviles est  une

démarche anti-artistique. Des caractères antinomiques, ce n’est pas de

l’art, c’est  un  ressort  vulgaire  des  tragédies  françaises -  Pouchkine -

Противуположности  характеров  -  вовсе  не  искусство,  но  пошлая

пружина французских трагедий.
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Le but d’une noble consolation : passer d’un pessimisme réel à un

optimisme imaginaire ; mais  pour l’atteindre, il  faut  recommencer à

vivre dans le monde, peuplé des plus inaccessibles des rêves et des

plus purs des souvenirs.

Plus la faim est pure, plus l'appétit réveillé est féroce : La difficulté

de  trouver  l'aliment  grandit  en  fonction  de  la  pureté  de  la  faim -

G.Thibon - nourris ton fauve dans une cage de l'ironie. Le pur est bon

pour la réflexion et catastrophique pour l'action : Le but - imaginer une

vie pure -  Hegel -  Reines Leben zu denken ist die Aufgabe - ce n'est

qu'une contrainte, le but étant d'entretenir la pureté de l'inaction.

L'ange  qui  agit comme  les  autres  devient  mouton ; la  bête  qui

pense comme les autres devient robot. On ne reste ange et/ou bête

que dans la solitude.

Pour  que  je  penche,  définitivement,  du  côté  de  la  bête,  au

détriment de l'ange, il faudrait que, dans la création, celui-là adoptât

ces  vertus  de  celui-ci :  l'essence  pure  (ne  toucher  qu'aux  nobles

matières) et l'existence solitaire (jamais en meute).

La bête doit compléter, dans l’homme, l’ange, puisque l’ange ne

supporte pas la solitude.

Le temps de détresse flagrante éclate sur des forums et fait agir

en toi – la bête ; l’ange accompagne ta solitude, pour te consoler par

une espérance diaphane.

- 60 -



 - Cohabitation -

Pascal : Pour vivre seul, il faut être un ange ou une brute - vole cela

à Aristote. Je renonce aux ailes et aux rauques, me voilà attrapé par la

multitude, rampante et glapissante. La solitude exige une vie d'ange,

elle  fait  périr  les  malhabiles -  Nil  de  Sora -  Уединение  требует

ангельского жития,  а  неискусных убивает. Une fois  les ailes  pliées,

l'ange, comme l'albatros, se rapproche dangereusement de la brute ; il

est rattrapé par la routine ou par les fins, alors que n'est angélique que

le commencement :  L'ange doit  déployer ses ailes, pour que Dieu se

remette aux obscures pages des commencements - Rilke - Nur wenn die

Engel  ihre  Flügel  breiten,  als  ginge  Gott  im  dunklen  Buch  des

Anbeginns.

La musique la plus pure fut écrite par deux sales personnages,

Mozart et Tchaïkovsky ; la musique la plus optimiste et fraternelle - par

ce sinistre  misanthrope de  Beethoven ; la  musique la  plus  noble et

divine  -  par  ce  petit-bourgeois  et  grenouille  de  bénitier,  Bach. Et

l'accord entre le personnage et son  œuvre annonce, si souvent, une

médiocrité.  À comparer  avec l'homme Nietzsche : ce  minable petit-

bourgeois, respectueux  des  titres, grades  et  fortunes, guettant  des

signes  de  reconnaissance  ou  d'admiration  de  la  part  de  n'importe

quelle canaille - c'est parmi les petits-bourgeois que se recrutent des

adorateurs du surhomme.

Mes piteuses invitations à garder la hauteur devraient faire croire,

que la Chute n'eut pas encore lieu et nous guette. Mais, par précaution,

je ne fais pas l'ange mais la bête.
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Le  Talmud réduit le côté bestial de l'homme à sa physiologie et

met en relief ses trois côtés angéliques : avoir de l'intelligence, rester

debout et parler hébreu - le contraire de ma vision : savoir écouter son

âme, rester  couché, respecter  les  langues  mortes,  gardiennes  de

l'éternel silence.

C’est  à  cause  d’une  Annonciation  coquine,  par  l’Archange

Gabriel, que  la  conception  virginale  fut  annoncée  à  Saint  Joseph

soulagé. Et  si  l’ange, dans chaque homme, était  indispensable pour

valoriser ou engrosser la bête ? H.Hesse s’en doutait.

En  cherchant  un  compromis,  en  calculant  une  moyenne,  en

modulant ou en équilibrant, entre la profondeur et la hauteur, entre

l'humilité et la fierté, entre la honte et la pureté, soit on se retrouve

dans une platitude, c'est-à-dire dans un silence, soit on n'en garde que

l'intensité,  c'est-à-dire  la  musique,  cette  meilleure  rencontre  des

extrêmes, au foyer du beau.

Tous habillent leurs  pensées. Les habits les plus recherchés sont

des  feuilles  (de  laurier, de  chêne, de  figue)  et  des  plumes  (d'oie,

d'autruche, d'ange). J'aurais choisi la camisole de force.

Plus  ta  conscience est  trouble, inexplicablement, plus  ton  rêve

gagne en pureté, en intensité et en crédibilité. Avec la vie, ce contraire

du rêve, c’est l’inverse : Une conscience endormie – voilà la vie idéale -

M.Twain - A sleepy conscience: this is the ideal life.
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Le  goût  angélique : ne  s’adresser  qu’à  l’univers  tout  entier  et

dédaigner les détails, dans lesquels, on le sait, se niche le diable de

l’ennui, de la mesquinerie, de l’impureté.

L’ange  et  la  bête  en  nous  ne  coopèrent  pas  souvent.  Et

évidemment, ce n’est pas à l’ange de nettoyer toutes les saletés que

répand  la  bête  au  fond  de  nous-mêmes.  Mais  on  trouve  des

volontaires, sûrs de leur métier, pour offrir leurs services : Je ne fais

rien d’autre que d’enseigner à laver le linge sale des autres - S.Freud -

Ich lehre nichts zu tun, als anderer Leute schmutzige Wäsche zu waschen.

On a l’habitude de confier à la bête le souci du corps, et à l’ange –

celui de l’esprit. M’est avis, qu’en échangeant les rôles, on gagne en

intensité des caresses, charnelles ou spirituelles.

L’ange est conscient de ses sabots, mais il ne se sert que de ses

ailes.

L’un des symboles de la tragédie serait l’effet que produirait la

transformation d’une poésie personnelle en une prose collective. Un

ange,  protégé  par  un  gendarme,  –  c’est  ainsi  qu’expirent  les

enthousiasmes -  Cioran. Et  une  bête, portée  au  ciel, engendre  les

dégoûts.

Chez la femme, certains contours, de la famille des bosses, nous

portent plus haut que les ailes des anges : Il est plus facile de dessiner

un ange qu'une femme. Les ailes cachent la bosse - Flaubert - et l'on

comprend, que le corps affamé est meilleur dessinateur que le peintre

repu.
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Le fanatisme le plus froid et féroce naît dans un excès de clarté ;

les  passions  obscures  habitent  les  anges, en  proie  aux  rêves  de

solitaires, et non pas les démons, avec leur prurit des actes, tournés

vers les autres.

N'écrire que ce que personne n'aurait su écrire à ma place – cette

bonne règle a pour conséquence, que je ne peux plus écrire sur ce

que j'ai vécu, connu, vu, puisque ces faits sont largement partageables

avec  le  premier  venu.  À les  narrer  –  il  y  aurait  trop  de  vérités

courantes, intermédiaires, tandis que je veux me mettre entièrement

dans mes commencements inventés. D'où le gouffre entre mes yeux et

mon regard, entre mon action et mon rêve. Et l'étrange solidarité entre

ma honte et mon orgueil, entre la bête a posteriori et l'ange a priori.

Pour  les  regards  -  l'exhibition des ombres  fantomatiques ; pour  les

yeux - l'extinction de la lumière des choses.

Si, dans le fatras hégélien, la logique reste introuvable, rappelez-

vous que, pour ce bavard, elle fut  un royaume des ombres, une image

de Dieu, un royaume de la pensée pure (Schattenreich, Gottesbild, das

Reich  des  reinen  Gedankens).  Dans  ce  domaine  immaculé  et

majestueux,  sans  contraintes  des  négations,  connecteurs,

quantificateurs, toute élucubration est régalienne, normative.

Quelle  sottise  que  de  s'insurger  contre  le  vase  de  la  vie  en  en

apercevant le fond ! - E.Renan - garder le vase plein est pire - aucune

sonorité  n'en  ressortirait. Il  vaut  mieux  s'en  enivrer, même  si  l'on

devait, pour cela, aller jusqu'à sa lie, et se servir du vase vide comme
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d'un instrument de musique. Il faut faire de la vie, alternativement, un

dragon à terrasser, un ange à combattre, un Sphinx à déchiffrer - j'en

garderai du rouge, du bleu ou de la bigarrure, tantôt aux yeux, tantôt

au corps, tantôt à l'âme.

Ce qui n'est, pour moi, qu'un mot, est une action pour un autre,

plus pur que moi. Je suis toujours théoricien de quelqu'un et praticien

d'un autre. C'est cela, la vraie leçon d'humilité en profondeur.

La chute de l'ange : la tentation d'opter, l'abandon de l'irrésolution,

la damnation, par l'acte, pour devenir la bête. La pure représentation,

la sainte, cédant à l'obscure volonté, la diabolique. Sans représentation,

précise et figurative, pas de volonté sainte -  W.Benjamin -  Kein heiler

Wille ohne die genaue bildliche Vorstellung.

Celui  qui  a  un  cœur  pur  soupçonne  ses  mains  d'être  toujours

sales. De  sales  affaires  ne  se  font  aujourd'hui  qu'avec  des  mains

propres.

L'acte pur, c'est abstraire ; le rêve impur, c'est calculer.

Tenir à la pureté crée, inévitablement, du vide, mais il ne dépend

que de moi que de rendre ce vide - réceptacle de ma musique. La

pureté, ce vide maudit. La contemplation pure, en pleine action, c'est du

Don Quichotte, ridicule et pitoyable - D.Mérejkovsky - Чистота - пустота

проклятая. Чистое умозрение в делании - донкишотство, смешное и

жалкое. Être encombré de vétilles est  le contraire d'un vide pur ; il

vaut  mieux  inspirer  de  la  pitié, dans  mon  chaud  silence, que  de

l'indifférence, au milieu d'un bruit glacial.

- 65 -



 - Cohabitation -

La bête polie en paroles vaut mieux qu'un ange malappris en acte.

Le propre de l'ange étant de ne pas agir, et de la bête - de ne faire

qu'agir, on a affaire à un pur contradictio in adjecto (comme dans une

pensée expérimentale).

Les  actes  s'insèrent  entre  la  source  obscure  et  le  dénouement

flagrant, entre  la  bonté  originelle  et  le  désarroi  final ; ils  sont  des

péchés intermédiaires, que désapprouvent les médiateurs oisifs, les

anges.  Le  péché,  courant et  nullement  originel,  est  de  voir  au

commencement  la  pensée, le  verbe, l'acte  et  non  pas  le  Bien, la

musique ou la caresse.

Moins je pèse dans ce bas monde, affairé et surchargé, plus de

chances j'ai d'être digne du haut vide céleste, où ne comptent que les

rêves. Cette  apesanteur, ou  cette  kénose, est  utile  même  pour  les

meilleurs yeux des autres : Si tu demeures vide, tu seras moins lourd à

ceux  que  tu  fréquenteras, plus  doux  aussi -  Socrate –  surtout  si  tu

persistes à fréquenter les anges plus que les bêtes.

D'après  leurs  manières  de  vivre, chez  les  philosophes  comme

chez les garagistes, les  taux d'anges, de limaces, de bêtes sont  les

mêmes ; pourtant, les badauds continuent à encenser la traduction en

pratique de sages préceptes philosophiques. Le philosophe ne vaut

que par son discours, comme le garagiste – par ses mains. Demander

des  actes  au  philosophe, c'est  comme  demander  des  pensées  au

garagiste. En  nous, le  seul  ange suffit  pour  produire  de l'harmonie

mathématique ou musicale, partout ailleurs il nous faut la bête.
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Sur quelle face de notre dualité – l'ange et la bête, le rêve et l'acte,

le bien voulu et le mal commis - veulent-ils exercer leur catharsis ? La

première ne peut être plus pure, et la seconde est vouée à la noirceur.

La vraie catharsis se réduit aux contraintes prismatiques, portant sur

les  axes  entiers  et  irradiant  des  arcs  en  ciel  de  tout  faisceau  de

lumière ou d'ombres.

Le renoncement honorable à la lutte n'est pas dicté par la peur de

perdre,  ni  même  par  sa  certitude,  mais  par  l'impossibilité  de

rencontrer un ange ou un démon et par la profusion de moutons et de

robots, sur  toutes  les  arènes. Avant  de  tirer  l'épée, pense  à  la  fin

d'Ajax : une méprise avec le troupeau surévalué, la honte, la folie, le

suicide. Mais ce n'est peut-être qu'à cause du fait qu'il fut le seul héros

de l'Iliade à ne pas avoir été assisté par les dieux vengeurs : Si Dieu

veut te perdre, il te rendra d'abord fou - proverbe latin - Quem deus vult

perdere, dementat prius - cherche donc la bienveillance des dieux ou

la complicité des anges.

Sans posséder le savoir, agir, par inertie, comme les autres – le

mouton ; agir selon son savoir, développé en algorithme, - le robot ;

agir contre son savoir – l’ange du sacrifice ou la bête de la fidélité –

l’homme libre !

Les  contraintes  rendent  le  rêve  plus  pur  et  la  réalité  –  plus

calamiteuse. Seul un sot triomphe de la vie ; le sage, partout, imagine

des contraintes -  E.M.Remarque -  Im Leben gewinnt nur ein Narr. Und

der  Kluge  stellt  sich  überall  nur  Hindernisse  vor -  c’est  pourquoi  il

déménage au royaume des rêves.
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Des anges ou des démons peuplent mes hauteurs, en fonction de

mes chemins et de mes regards, de mes joies et de mes chagrins. Plus

terrienne est mon eudémonique, plus démoniaque est la coloration de

mon ciel.

Les  choses  sont  superflues, évite  la  vie  et  sa  banalité  ;  vise  la

hauteur, ses  transes  et  ses  transfigurations -  Mandelstam  -  Не  надо

сюжета,  жизни  и  её  обыденностей ;  вверх  -  переживания  и

претворения -  les  autres, ceux  qui  préfèrent  la  marche à  la  danse,

s'endorment, au pied de cette hauteur ; tu es sûr de n'y croiser que des

maîtres compréhensifs ou des anges combatifs.

Je  me  projette  vers  l'extérieur  –  je  suis  inondé  de  honte

d'engagement ; je me recroqueville à l'intérieur de mon âme - j'y bois

la pureté de dégagement. De la rencontre entre ces deux regards naît

la sagesse ; Platon se montre bigleux en opposant  le philosophe aux

coupables et aux âmes saintes.

Progrès en pureté : exhiber la main donnante, cacher la main par

l'objet qu'elle donne, voir, dans les deux, des ombres honteuses d'un

regard lumineux.

Comprendre ou maîtriser le monde – tant d'évidentes envies me

conduisent à cette vision du rôle, que la providence me réserva ; mais

seul le Bien me souffle ce besoin, vague et miraculeux, de dorloter ce

monde. La caresse, si grandiose et pure, à côté de la grisaille de l'acte

et de la mesquinerie de la pensée. Dépourvue de langage, indicible,

intraduisible, innocente, réceptacle de ma honte.
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Les  plus  lumineuses  des  vertus, comme  les  plus  sombres  des

vices, gagnent  à  ne  pas  être  avoués  ou  divulgués, gagnent  soit  en

pureté soit en intensité. Les plus belles lumières et ombres vivent de

l'hypocrisie.

Deux axes primordiaux, sur lesquels s'évalue tout homme : force -

faiblesse, pureté - impureté, critère social ou critère intime. La bête

surgit du premier axe, l'ange se profile dans le second. Mais, pour un

créateur, par-dessus ces axes se mettent le talent et la noblesse, dans

une unification par intensité.

Je peux être  dans le Bien que je sens m'interpeller, au fond de

moi-même, - mais je ne peux pas le vivre. La vie est faite d'actes et de

rêves,  le  Malin  se  tapissant  dans  les  premiers  et  l'ange

m'accompagnant dans les seconds. Les activistes se mettent au service

du Malin, lorsqu'ils imaginent que leur bonté puisse combattre le mal ;

je devrais ne combattre que l'ange complice, qui me rappellera que

tout recours à l'acte me rendra boiteux.

Les métiers en vogue : commissaires de Dieu, juges des Anges,

avocats du Diable (Hamlet). La vocation en perte de vitesse : s'attarder

sur le banc des accusés (Phèdre).

Le  mystère  du  Bien  inaccessible  est  illustré  et  par  la  moralité

antécédente, témoin  à  décharge  de  la  pureté  de  l'appel, et  par  la

moralité conséquente, témoin à charge de l'écho, de notre honte.

La faiblesse est l'origine de nos plus beaux sentiments – le Bien, la

noblesse, le rêve. La force a pour moteurs – l'envie, le nombre, l'inertie.
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Des élans angéliques et des instincts bestiaux. De nobles contraintes,

de minables moyens. Le talent – se mettre au-delà ou au-dessus des

deux.

L’âme  est  la  lumière  divine,  l’élan  ailé,  la  pureté  angélique,

l’humilité dans l’action. Créatrice, elle peint des ombres dansantes, à

l’opposé de la lourde noirceur, qui surgit de l’extinction des âmes et

de la domination des esprits ou de la faiblesse des cœurs. Ce ne sont

pas les noirceurs de l’homme, se livrant, perfidement, à la noirceur des

actes -  Soljénitsyne -  чёрные  люди,  злокозненно  творящие  чёрные

дела, qui  sont  à  l’origine  du  Mal, mais  le  fait, que  le  même  cœur

déborde tantôt d’un mal à l’apogée, tantôt d’un bien auroral - сердце то

теснимо радостным злом, то рассветающим добром.

Au  début, t’engager  dans  une  voie  de  l’innocence  paraît  être

ridicule et naïf ; mais au bout de quelques expériences, tu constates,

que toutes ces tentatives débouchent sur la reconnaissance de ta faute

et de ta honte ; et tu reprends ton bâton de pèlerin, le même azur dans

le regard et le rouge nouveau au front.

Deux  sentiments  fondamentaux  forment  l’homme  complet :  la

honte et l’enthousiasme. La saine culpabilité nous fait découvrir une

profondeur  réelle ;  la  sainte  innocence  nous  maintient  dans  une

hauteur imaginaire.

L’orgueil  te  fait  oublier  parfois,  que  tu  portes  en  toi,  en

permanence, une bête ; la honte occulte parfois la présence continue

en toi  –  d’un ange. Heureusement, ta  bonne mémoire te retournera

toujours  au  sentiment  de  ta  dualité.  Dans  l’homme,  le  sentiment
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angélique de l’ubiquité ne s’était pas aboli, étant ineffaçable - Valéry. Le

sentiment bestial de l’unité s’appuie sur l’action aveugle, mais s’efface

avec chaque rêve révélateur.

Le  Bien,  c’est  ta  conscience  pure, avant  l’action, vue  comme

généreuse, et ta conscience trouble – après cette action, qui te laissera

avec la honte.

Le Beau et le Vrai t’appartiennent ; tu es libre d’en faire usage.

Mais le Bien reste un cadeau de Dieu, qui ne peut pas quitter ton cœur,

sans être, inévitablement, souillé par une présence du Mal. Pour faire

le bien, il faut d’abord le posséder -  Aristote. Tous le possèdent, tous

tentent de le faire, mais peu s’aperçoivent, que la condition humaine

mêlera à la pureté du cœur – l’imperfection du fait dévoyé. Pour aimer

le Bien, il faut reconnaître qu’on n’en est pas le maître.

Le même remords me torture, que ce soient le vice ou la vertu, la

bête ou l’ange, qui me soufflent des conseils et accompagnent mes

pas.

J’associe l’ange à la pureté et non pas à l’innocence ; celle-ci est

difficilement  compatible  avec  la  honte, que  je  porte  en  tout  lieu.

Grothendieck confond  peut-être  l’innocence  avec  la  honte :  Seule

l’innocence unit l’humilité et la hardiesse, mais il est juste d’exclure le

courage et de prôner la hardiesse.

Aucun  événement, aucun  remords, aucun  regret  n’alimente  ma

honte ; elle  m’envahit  comme  un  appel  de  quelqu’un  que  j’aurais

abandonné ;  et  c’est  ainsi  que  je  découvre  en  moi  –  un  ange
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rougissant. En revanche, la sensation prolongée d’innocence, par un

retour amer, me métamorphose en bête rugissante.

C’est  la  honte, assombrissant  ton  propre  cœur, et  non  pas  le

repentir, tourné vers une autorité d’indulgences, qui t’habille, l’espace

d’un matin, d’une robe d’innocence.

Le  vice  est  toujours  puni  et  la  vertu  aussi -  A.France  -  le  vice

clamera son innocence, la vertu continuera à rougir.

Le  cœur  a  des  raisons,  que  la  liberté  ignore ;  l'inverse  est

rarement vrai, à moins que le cœur soit  devenu de bronze. La pitié

peut  conduire  au  renoncement  à  la  liberté  ; la  liberté  peut  rendre

impitoyable -  N.Berdiaev  -  Жалость  может  привести  к  отказу  от

свободы, свобода может привести к безжалостности. La liberté est la

religion des impurs ; la pitié est la foi des purs. La pureté ne devrait

pas  agir ;  sinon  elle  devient,  par  un  mécanisme  d'héritage,

impitoyable.

L'humain  s'associant  de  plus  en  plus  fidèlement  avec  le  robot,

j'éprouve de plus en plus de sympathie négative pour l'inhumain, le

surhumain, le post-humain. Quand je me réfugie dans les ruines, je

m'imagine si facilement ange survivant à sa chute ; mais aux yeux des

autres  je  deviens  une  bête, puisqu'aux  lieux  des  chutes  des  anges

s'ouvre une hauteur inconnue des mortels dénaturés. Les ruines sont

une œuvre humaine, accueillie par la nature et s'y étant fondue.
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Prouver, que l'homme est  un ange et  une harmonie (moi, avec

l'homme  Jésus) ou bien un monstre et un chaos (Pascal, de l'homme

sans Seigneur Jésus-Christ) - sont deux tâches d'une même facilité.

Le côté angélique de l’homme : la sainte santé de l’esprit, la sainte

bonté  du  cœur, la  sainte  beauté  de  l’âme. Son  côté  de  bête : le

despotisme de l’esprit, l’activisme du cœur, d’animisme de l’âme.

Nous sommes tous visités par des pulsions grossières et par des

pulsions  sublimes ;  ce  qui  les  valorise,  ce  n'est  pas  la  présence

angélique  de  l'esprit  ou  la  présence  bestiale  du  corps, mais  leur

absence, en présence de l'âme, qui sanctifie tout, qui purifie tout, qui

empêche nos élans de sombrer dans la platitude.

Trois  bêtes  cohabitent  en  nous :  la  biologique,  la  sociale,

l'intellectuelle, produisant des instincts, des contraintes, des libertés.

La liberté existe comme insensibilité aux contraintes -  Valéry. La chute

ou l'écartement des deux premières de ces bêtes rendrait la troisième

- seul maître à bord et qu'on pourrait peut-être appeler désormais –

ange. Mais éliminer la bête biologique, c'est stériliser l'ange ; et sans

la bête sociale, toute Annonciation serait sans objet.

Dans tout homme cohabitent la bête sociale et l’ange individuel,

des impuretés consensuelles et une pureté inimitable, des horizons de

besoins et des firmaments de contraintes, l’esprit unificateur et l’âme

solitaire.

La cohabitation de l’ange et de la bête, chez l’homme, est l’un des

thèmes éthiques et psychologiques les plus délicats. Dostoïevsky, l’un
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des écrivains les plus lourdauds par sa plume et incurablement sot par

sa tête, jouit d’un prestige démesuré, grâce à cette  découverte : que

l’ange peut se comporter parfois comme la bête.

Le corps de l’homme descend nettement du singe, mais son cœur,

son  âme, son  esprit  descendent  du  songe ; la  bête  cohabite  avec

l’ange, mais toute ténèbre bestiale peut être dissipée par une lumière

angélique. Mais  Valéry :  J’ai  de  la  répugnance  pour  tout  ce  qui  est

mélange d’animal et d’ange. Mais j’aime l’un et l’autre bien séparés - ne

veut pas l’admettre.

Tout  homme porte en lui  un ange lumineux et  une ténébreuse

bête, et  la  civilisation  est  une  tentative  de  rapprocher  ces  deux

hypostases, ce qui résulte en homogénéité moutonnière ou robotique.

Le cas le plus passionnant, cas extrême et rare, est celui où l’ange ou la

bête domine ; toutefois, dans les deux cas, la  chute est  au bout  du

chemin. Dans le premier cas, l’homme, dans sa jeunesse, chante le

rêve et la solitude ; dans le second, l’homme compte sur la force et le

fanatisme. Au moment de la chute, le premier reste fidèle à son rêve

solitaire agonisant, auquel il cherche des consolations ; le second, par

un sacrifice, cynique ou désespéré, de sa posture d'antan, éructe des

anathèmes au monde raté, dont il fait pourtant partie.

La bête, en nous, ce n’est pas un démon, une force du Mal ; notre

bête se charge de nos extases, irrationnelles mais pures, comme notre

ange  garde  notre  noblesse,  raisonnable  mais  flamboyante.  Nous

exprimer pleinement, c’est-à-dire avec le concours de l’ange et de la

bête, c’est de nous inspirer ou de nous fendre d’extases nobles.
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Dans ses pensées l’homme est angélique, dans ses actes – bestial.

Il ne se manifeste fidèlement que par ses ombres, et c’est le choix de

la lumière – son étoile éternelle ou l’éclairage public d’aujourd’hui –

qui les fera se projeter d’un côté ou de l’autre.

La possession est un terme qui couvre tout un axe, allant du savoir

à la femme : de la plus raisonnable des maîtrises à la plus folle des

extases ;  Ève  en  serait  un  symbole.  Et  cet  axe  est  parfaitement

parallèle à celui de l'homme, allant de l'ange, humble créateur, à la

bête, fière et dominatrice.

L'amour, porté en soi, sans objet ni espérance, n'est que tendresse,

se nourrissant d'elle-même. L'amour est un réveil des soifs de l'âme ; la

tendresse  irrigue  le  cœur  endormi.  L'âme  est  gorgée  de  soifs

inassouvies, auxquelles l'amour invente la fontaine. Avec la tendresse,

je  suis  à  la  paisible  et  certaine  œuvre  du  bien ; l'amour  me  fait

découvrir l'intensité vibrante sur tout l'axe du bien et du mal, de la

pureté de l'ange au remords de la bête, le  grâce à se convertissant

facilement en malgré.

Un manque corporel, provoquant un débordement sensuel, telle

est  la  généalogie  d’Éros, cet  ange-démon, intermédiaire  entre  les

dieux et les hommes, divinement mystérieux, humainement bestial.

Souvent, les anges ou Zeus même ne peuvent plus compter sur

leurs conduire ou déduire, seul le séduire leur assurant la maîtrise ou

la maîtresse ; ils se déguisent en démons ou en taureaux, à qui tant de

choses, interdites au ciel, sont permises sur terre.

- 75 -



 - Cohabitation -

Une honte m'inonde, chaque fois que je trouve trop de douceur

dans ma voix ; l'écriture en contre-point du sentiment semble être la

plus  noble. La  rudesse, plus  que  la  mollesse, doit  animer  la  voix

d'ange. Le diable, visant le cœur, n'a pas dans son carquois de flèche

plus sûre que la voix douce - Byron - The devil hath not, in all his quiver's

choice,  an  arrow  for  the  heart  like  a  sweet  voice.  Le  diable  est

indifférent ; c'est l'ange qui doit être fanatique.

Dans tout ce qui est simplement humain, il est impossible d'être

original ;  mais  l'inhumain,  dans  lequel  on  peut  briller  ou  se

singulariser, relève  soit  de  la  bête  soit  de  l'ange ; et  c'est  par  une

volonté  diabolique  que  s'affirme  la  pureté  angélique. Le  médiocre

n'est qu'humain : L'homme n'est ni la bête ni l'ange ; son amour ne doit

être ni bestial ni platonique, mais humain - Bélinsky - Человек не зверь

и  не  ангел ;  он  должен  любить  не  животно  и  не  платонически,  а

человечески.

Le corps de celui qui ne sait pas être ange est un corps de bête ;

l’ange qui ne sait pas déployer ses ailes, tourne en robot.

L’amour et l’art sont les seules activités, où l’ange et la bête, en

nous, se fusionnent, se détachent de la réalité et se livrent au rêve. Le

mélange d’amour avec esprit est la boisson la plus enivrante – Valéry.

Aimer  est  le  seul  état,  dans  lequel  ton  ange  et  ta  bête

harmonieusement cohabitent. L’ange s’occupe de la hauteur, et la bête

–  de  la  profondeur.  Et  tu  quittes  la  platitude,  où  règnent  la

reconnaissance, la fierté ou la gloire. Aimer, c'est être un ange avec la

gloire d'être un homme - Hugo.
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Une femme, amoureuse d’un homme, suit soit son cœur soit son

corps soit son âme : la première fait de l’homme un ange, qui finit par

s’envoler ailleurs ; la deuxième en fait une bête, qui rampera dans la

platitude ; la troisième veut et peut imaginer dans son amoureux un

ange des hauteurs ou une bête des profondeurs.

L’ange et la bête, en toi, se regardent, d’habitude, en chiens de

faïence, mais leur entente contre nature peut te rendre narcissique.

L’ange  et  la  bête  se  regardent  par  les  mêmes  yeux  et  finissent  par

s’aimer – Valéry.

Le narcissique Marc-Aurèle adresse ses pensées à soi-même : son soi

connu verbal – à son soi inconnu idéal.

Le  rêve  accueille  le  bien  et  l'amour, et  fait  de  nous  un  ange ;

l'action, pour faire le bien ou protéger l'amour, réveille en nous la bête.

Tantôt porté vers le bien, une effusion d'amour, qui fait de la souffrance

l'objet  même  du  désir,  tantôt  tourmenté  du  goût  mystérieux  de

l'avilissement, de la délectation au goût de cendre - G.Bernanos.

Deux défauts d'écoute privent mon discours de toute musicalité :

que je n'entendes plus la  voix de l'inexistant, ou que la  traduction,

c'est-à-dire  l'interprétation,  soit  exclue  de  mes  échos.  Il  ne  me

resteront  que  des  références  mécaniques  de  quelques  morceaux

d'algorithmes,  dictés  par  des  robots.  Parler, c'est  traduire  -  d'une

langue angélique en une langue humaine, de la pensée vers les mots -

J.G.Hamann -  Reden ist  übersetzen -  aus  einer Engelsprache in  eine

Menschensprache, Gedanken in Worte - seulement, l'ange ne parle ni
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en pensées ni même en notes, mais en appels inaudibles, indicibles,

qu'il s'agit de traduire.

L'obscurité qui entoure le sexe et la langue des anges est plus

éclairante que la rigueur de la grammaire et des scénarios du robot.

Connaître  intuitivement  ou  abstraitement  est  plus  excitant  que  de

formuler des propositions correctes.

Face aux furibonds de tout poil, on vous dit :  il  ne faut pas s'en

prendre  aux  hommes, mais  réfuter  leurs  idées. Mais  les  idées, qui

menèrent les hommes aux pires calamités, furent parmi les plus belles

et irréfutables ! Prenez l'idée nihiliste (intime) et les monstres (socio-

politiques), qui en naissent : le nazisme et le bolchevisme. L'homme est

bien un ange d'idées, s'exprimant dans un langage de bêtes. Il s'agit

d'identifier la bête. Il faudrait n'encourager que le mouton, l'écureuil et

la fourmi. Se méfier de rossignols, chouettes, aigles, lions, chats. En fin

de compte, tout ce qui est beau et séduisant n'aurait-il sa place que

dans des zoos, musées et bibliothèques ?

Quand on proclame sainte une cause ou une personne, il devient

si  facile de voir partout  ailleurs des signes de la  perfidie ou de la

scélératesse. On torture plus souvent au nom des anges qu’au nom des

bêtes.

Diaboliser  une  démarche  angélique,  puisqu'elle  débouche

fatalement sur l'enfer, -  telle est  la démarche des conservateurs. Ils

veulent nous faire croire, qu'on fait  des révolutions pour établir une

dictature.
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La sobriété des droits de l'homme et l'ivresse de la grandeur ou de

la pureté – ces attributs obligatoires ne doivent pas être confondus. Et

la politique doit être sobre en toute circonstance, en se désintéressant

des héros et des saints.

Jamais on n’assista à plus  sale besogne et à plus infâme  paresse

que,  respectivement,  chez  les  nazis  et  les  bolcheviques,  qui  en

appelaient, pourtant, à la pureté raciale et au travail libérateur.

L’ange, en toi, doit avoir ses propres messages, et la bête ne doit

pas être domestiquée. Tous les hommes sont des bêtes  ; les princes sont

des bêtes qui ne sont pas attachées - Montesquieu.

Potentiellement, l’homme peut avoir deux visages – celui d’une

bête  sociale  et  celui  d’un  ange  solitaire. Dans  les  démocraties, on

jugula  les  mauvais  instincts  de  la  première  et  inventa  de  mauvais

rêves pour le second, ce qui  eut  pour effet  que la  bête se civilisa,

tandis  que  l’ange  se  déculturisa.  L’absence  de  l’ange  rapprocha

l’homme  du  robot. Dans  les  tyrannies, la  solitude  est  impossible ;

l’homme y est condamné à être une bête tribale, un mouton.

La nature humaine s’éploie sur deux axes : la sociale – du mouton

au  robot, et  l’individuel  –  de  l’ange  à  la  bête. Le  premier  devint

dominant, tandis que jadis, on ne le remarquais même pas : L’homme,

ce  misérable  intermédiaire  entre  la  bête  et  l’ange -  F.Schiller -  Der

Mensch, dieses unselige Mittelding zwischen Vieh und Engel.

Après  une  tentative  sanguinaire  d’introduire  une  tyrannie

moutonnière, on se dirige vers une démocratie robotique, pacifique. Et
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les  robots  et  les  moutons,  en  revanche, pourraient  partager  leur

indignation  avec  cette  vue  anachronique :  Le  monde  tend  vers

l'angélisme, et il n'a jamais été plus satanique - M.Serres.

La  verticalité  n'est  pas  la  dimension  préférée  des  Russes ; les

sous-hommes et  les  surhommes ne  font  pas  parties  des  catégories

préconisées  par  ceux  qui  voient  en  tout  homme  une  pénible

cohabitation de la  bête (la  chair), de l'homme même (l'âme) et  de

l'ange (l'esprit), sur la même terre, vaste et chaotique. Rien d'étonnant,

que celui qui n'entre pas dans la dyade pascalienne, c'est-à-dire n'est

ni ange ni bête, n'interpelle que l'âme.

Une  fois  seul, le  Français  reste  sociable, l'Allemand  tourne  en

bête, le Russe devient ermite, un saint, en compagnie des anges et des

démons.

L'écriture  de  Nietzsche fait  penser  à  l'esprit  français  et  au  ton

russe. Le style de Montaigne, Pascal ou Voltaire, le sujet y dominant le

projet, et l'élégance de forme se moquant de la rigueur de fond. La

véhémence et le conservatisme de Dostoïevsky, la pureté et la honte y

étant inextricablement mêlées sur le même axe vertical. L'homme, ce

soi connu, le soi du centre, le soi haïssable, il doit être surmonté par le

surhomme,  ce  soi  inconnu,  le  soi  des  commencements,  le  soi

admirable.

Chez  l'Européen, la  primauté  du  concept, à  travers  lequel  se

faufilent  de  tièdes  affects,  avec  l'affect-concept  comme  monstre

unificateur ; chez le Russe, la primauté de l'affect, seule origine des

concepts, affectueux, angéliques  ou  démoniaques.  Les  dispositions
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naturelles  russes  sont  bien  là, prêtes  à  se  développer, mais  aucun

concept net, qui est indispensable, ne peut le résumer - Kant - Rußland

ist  noch  nicht  das, was  zu  einem  bestimmten  Begriff  der  natürlichen

Anlagen, welche sich zu entwickeln bereit liegen, erfordert wird.

Le Russe fut toujours un mélange inextricable de l'ange et de la

bête : marcher nu-pieds et se sentir des ailes comme un ange et avoir

l'allure et le regard de la bête.

En Russie des esclaves, je me sentais ange, entouré de bêtes ; une

fois en exil, en Europe, la bête se faufila en moi-même. Un démon !

C'est un ange émigré - A.Rivarol.

Le point de vue est la station finale des pérégrinations des yeux ;

le regard est le point de départ d’un élan vers une étoile. Aux USA on

échange  des  arguments, en  Allemagne  –  que  des  points  de  vue -

P.Sloterdijk -  In  den  USA  werden  Argumente  ausgetauscht,  in

Deutschland nur Standpunkte - les deux visent les choses ; en Russie on

n’échange que des regards sur les fantômes – anges ou monstres.

Combattre  l’ange, avec  la  férocité  de  la  bête, ne  peut  laisser

saintement  boiteux que l’ange. En Russie, des  anges annoncent  de

glorieux  combats  contre  le  diable ; à  cet  appel  seules  sortent  des

bêtes  qui  s’entre-déchirent  entre  elles. Des observateurs  n’arrivent

qu’au  dernier  moment, pour  se  chagriner :  Au  combat  des  aigles

succède  le  combat  des  pieuvres -  R.Char. La  verticalité  angélique,

invisible dans l’horizontalité bestiale, n’est visible que du lointain.
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Semblables à la femme, une vérité nue ou une vérité parée ne

réveillent  ni  les  mêmes désirs, ni  les  mêmes facultés : la  première

sollicite  en  nous la  bête  (de savoir, de possession, d'instinct), et  la

seconde – l'ange (de création, de style, de noblesse).

L'homme est l'ange solitaire, cherchant des murs, et il est la bête

sociale, cherchant  des  portes. Et  la  raison  et  le  sentiment  peuvent

aider pour nous unir, mais dans des régions différentes : la raison -

dans le monde proche, et le sentiment - dans le monde lointain. Dans

le dernier cas, lorsque le lointain touche à l'infini, on parlera d'union

sacrée, où le sacré finira par l'emporter sur l'union.

Quand  A.Rimbaud ou  les  Trois  Sœurs placent  leur  vraie  vie

ailleurs, ce n'est pas en coordonnées géographiques, sur la platitude

terrestre,  mais  en  hauteur  céleste,  qu'il  faut  chercher  cette  vie

intemporelle et fantomatique. Les pauvres âmes ne sont ni au monde ni

à  Moscou ; elles  sont  absentes  là  où  ne  règnent  que  le  temps  et

l'espace, et  s'étouffe  le  rêve. Ces  absents  sont  des  anges  ou  des

démons.

Les yeux suffisent, pour voir l’homme de près, et l’on y découvre

la bête ; le lointain n’est accessible qu’au regard, et alors on découvre

dans l’homme – l’ange.

Mon ange s’occupe du rêve et laisse la réalité à ma bête. Il n'y a

pas d'ange de la réalité – P.Éluard.

La  bête,  en  toi,  ne  quittant  jamais  le  réel,  t’accable  et  te

désespère ;  ton  ange,  réfugié  dans  le  rêve,  est  messager  de
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l’espérance. Chaque homme a son ange, qui suit  tous ses pas, qui le

console et le soutient – A.France.

L’ange muet fraternise avec mon soi inconnu, cachottier et divin ;

la  bête  bavarde  s’insinue  dans  mon  soi  connu, ouvert  et  humain.

Pourtant, l’amoureux et l’artiste, dans leurs rêves, écoutent l’ange, et

dans leurs réalités, se soumettent à la bête. Il n'y a pas d’œuvre d'art

sans collaboration du démon - A.Gide.

C’est l’espace qui distingue en nous l’ange de la bête – le premier

se  trouve  en  hauteur,  le  second  se  cherche  en  profondeur.  Les

successions temporelles - la périodicité, la causalité, l’équilibre – sont

trop mécaniques : L'homme est un pendule oscillant de la brute à l'ange

- Hugo.

La  profondeur  est  humaine  et  la  hauteur  –  divine.  La  bête

souffrante,  en  nous,  fait  découvrir  d’obscurs  abîmes ;  l’ange

consolateur  nous  ouvre  des  sommets  lumineux  et  inhabitables. En

revanche, les  aigles  et  les  pieuvres  évoluent  dans  la  platitude  des

instincts. Dieu de la vie et Dieu de l’homme sont, visiblement, deux

personnages différents.

Tout animal est un témoignage de son origine divine, puisque il

est  porteur  d’une  vie,  rationnellement  impossible ;  mais  c’est

seulement la conscience, qui nous rend, nous les hommes, des Dieux-

Créatures créées par le Dieu-Créateur, - la conscience du monde, de

la vie, et surtout – du Bien, du Beau et du Vrai, la conscience d’être une

bête d’action et un ange de création.

- 83 -



 - Cohabitation -

Ta  Bête  ne  quitte  jamais  la  Terre ;  ton  Ange, horrifié  par  la

platitude terrestre, chute souvent de son séjour céleste et connaît la

proximité défiante de la Bête. De retour dans sa demeure naturelle,

son sommet solitaire, l’Ange ne voit ni ne connaît plus que le lointain,

où  s’impatientent,  sur  leurs  sommets,  d’autres  anges,  au-dessus

d’autres bêtes. Au Ciel, un ange n'a rien d'exceptionnel -  B.Shaw -  In

heaven  an  angel  is  nobody  in  particular -  les  anges  ne  forment  ni

troupeaux ni meutes, dans lesquels se vautrent les bêtes.

Dieu, comme  ses  anges, aime  la  lutte :  Penser  à  Dieu  est  une

action  ; penser  au  démon  est  une  pente -  J.Joubert. L'obstacle  est,

précisément,  cette  séduisante  déclivité,  la  routine  béate  de

l'accumulation. Le démon est dans la succession mécanique des pas,

Dieu est  dans l'audace du premier, du seul  pas libre. Le démon de

Socrate fut un ange, puisqu'il ne se manifestait que dans le refus de

certains actes.

Si  le  bon  Dieu  et  le  diable  se  réfugient  dans  les  détails du

parcours,  l’Ange,  lui,  inspire  l’essence  des  commencements,  la

musique  sans  finalités,  la  mélancolie  ou  la  tragédie  d’une  sainte

solitude. Toute la musique de Bach est une tragédie angélique – Cioran.

La mélancolie est de Mozart.

Les dieux sont plus souvent querelleurs ou rivaux plutôt qu’alliés

ou frères. D’autant plus précieuse est l’alliance entre Apollon et Éros,

dans l’amour (la beauté féminine et le désir masculin) et dans l’art (la

beauté comme but et l’excitation comme prélude de la création). L’art

est un appétit de l’âme en quête de volupté - A.Suarès - Zeus et Athéna,
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la  volonté  et  l’intelligence,  se  fusionnent  dans  notre  esprit  qui

entretient la soif de l’âme.

Tu ne sais jamais, dans les instants extatiques de ta communion

avec  le  Créateur, s’Il  t’est  proche  ou  lointain. Quelque  chose  de

semblable arrive aux amoureux : cette merveille que, dans leur folie

décisive, la proximité extrême et l’extrême éloignement se fusionnent,

l’illumination et  les ténèbres se fraternisent.  Qui peut  distinguer les

ténèbres de la dernière proximité et du dernier éloignement entre deux

êtres  ! -  L.Salomé -  Wer ergründet das Dunkel  der letzten Nähe und

Ferne voreinander  ! - c’est l’illumination alliée qui t’aidera !

La bête, en toi, par ses actes visibles, aspire à la reconnaissance

par les autres ; ton ange, en proie aux rêves invisibles, ne déploie ses

ailes qu’une fois seul.
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Bestialité

Que la bonne philosophie fasse partie de la poésie, la meilleure

preuve en est donnée par leur disparition simultanée des horizons des

hommes, qui  perdent  le  besoin  séculaire  de  pureté  et  de  hauteur,

sources de la poésie et de la sagesse. C'est la passion qui purifie la

sagesse et non pas l'inverse.

Ce qui distingue les passions, ce n'est pas la part de vertus ou de

vices, mais le milieu de leur exercice - la certitude de l'action ou le

vague du rêve, le réel ou l'idéel, le plaisir des yeux ou la volupté du

regard. Les passions vicieuses sont toujours un composé d'orgueil, et les

passions  vertueuses  un  composé  d'amour -  Chateaubriand. L'amour

actif est source de tant de scélératesses, et l'orgueil passif – de tant de

noblesse.

Pourquoi les âmes finirent-elles par devenir, comme les cervelles,

tièdes, sans  frisson  ni  fièvre ni  éclat ?  Parce  qu'on  suivit  la  recette

platonicienne mal  comprise :  les  nourrir.  Mais  au  lieu  de  ne

sélectionner  que  des  aliments  immatériels,  composés  d'élans  et

d'étonnements, pour en entretenir la pure flamme, on les encombra

avec des matières lourdes, lois ou algorithmes, qui y éteignirent toute

étincelle. Étant grossier, tout esprit s'ignore et désire la chair, comme

aliment et volupté - J.Boehme - Ein jeder Geist ist rohe, und kennet sich

nicht  : nun begehret ein jeder Geist Leib, beides zu einer Speise und

Wonne - c'est dans l'image ou dans la donzelle que l'esprit entretient la

belle illusion de soi.
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On  apprécie  une  chose  selon  deux  critères :  le  sens,  qui  la

résume, ou l’aspiration qu’elle provoque. La prose du premier critère,

la  domination,  l’envahissement  par  le  sens,  caractérisent  notre

minable époque. Le second critère fut à l’origine de toute poésie, qui,

aujourd’hui, rendit l’âme. Dans l’absolu, la demande de la noblesse est

la même, mais dans le relatif cette demande devint microscopique à

cause du déferlement des goujats innombrables dans les aréopages.

L’exhibition  criarde  de  muscles  et  la  tranquillité,  ou  même

l’agonie, de l’âme sont des signes des esprits bas ou grégaires. Il faut

être robotisé, pour proclamer cette infamie : Passion est passivité de

l’âme et activité du corps - Descartes.

Le silence de l'âme favorise la production de robots ; le sommeil

de l'esprit  accélère la prolifération de moutons. L'âme et  l'esprit  se

fusionnent dans le rêve, mais le rêve de la seule raison ne produit que

des monstres - Goya - El sueño de la razón produce monstruos - comme

le calcul du cœur est accessible même aux anges, mais ne produit que

des contribuables. Ce beau mot peut se traduire, platement, par : le

SOMMEIL de LA raison est à l'origine de toute monstruosité, bien que

Goya ajoute : mais l'imagination, ajoutée à la raison, est mère des arts et

source de ses désirs - unida a ella, es la madre del arte et fuente de sus

deseos !

Il  n'existe  pas  de  nobles  querelles  collectives ; c'est  dans  une

perspective  temporelle  qu'un  talent  de  poète  en  invente  parfois

quelques  grandeurs  artificielles.  Avec  l'extinction  du  romantisme,

disparurent  aussi  les  grandes  querelles  personnelles. Et  dans  les
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petites, tous  se  valent : les  brillants  et  les  ternes, les  purs  et  les

salauds, les experts  et  les ignares. En absence de l'air  romantique,

règnent le feu de paille des indignés, le terre-à-terre des renfrognés,

l'eau courante des alignés.

Dans  un  débat, la  colère  l'emporte  toujours  sur  la  noblesse ;

l'indignation est presque toujours signe de bassesse ; il ne s'agit pas

de vaincre l'indigne, mais de garder sa propre dignité. Les victoires

sont affaire des goujats.

Le  majestueux  et  le  pathétique  ne  collent  plus  à  rien  ni  à

personne. À  travers  tous  les  pores  on  est  pénétré  par  le  minable

gluant.

Qui fut le concurrent d’un poète ? - un autre poète. Aujourd’hui,

c’est  un footballeur, un manager, un journaliste. Et  l’on sait, que la

grossièreté sortira toujours vainqueur d’un combat, même très loyal,

contre la délicatesse. Mais ne pas accepter le défi exclut le poète du

champ de vision ; et la scène publique, la seule visible, est usurpée

par le goujat.

Les  écrits  de  toutes  les  célébrités  littéraires  s’adressent,

aujourd’hui, à l’homme de la rue et se font imprimer pour chatouiller

les  amours-propres  des  auteurs  et  pour  en  améliorer  le  pouvoir

d’achat. Plus d’auteurs d’élite, qui diraient : Écris pour nous et publie

pour la populace -  Pouchkine -  Ты пишешь для нас, а печатаешь для

черни.

- 89 -



- Bestialité -

L’écriture a ses trois fossoyeurs : l’alphabétisation des masses (qui

devinrent  le  seul  juge  de  la  valeur  d’un  livre),  l’apparition  de

nouveaux  genres  (répondant  à  la  demande  des  masses),  la

concurrence de l’image, plus accessible aux masses. La décadence du

livre et sa laideur viennent de sa diffusion dans la multitude - A.Suarès.

Depuis  trois  millénaires,  l’artiste  affichait  sa  musique  et  sa

solitude. Aujourd’hui,  il  y  a quelque chose d’horriblement faux dans

cette culture, enivrée par le bruit et le grégarisme - G.Steiner - there is

something  terribly  wrong  with  a  culture  inebriated  by  noise  and

gregariousness. Moi, je n’y vois qu’une sordide sobriété, une sordide

vérité et un sordide bruit, celui du présent gluant.

La  hiérarchie  ascendante  des  stades  de  puissance  du  mot :

étiquette, image, sensation – fait, tableau, musique. Ce qui est grave,

ce n'est pas qu'on ne trouve chez Sartre aucun salaud, ne sente pas la

proximité  d'un  enfer,  n'éprouve  aucune  nausée,  mais  que  leurs

représentations n'ébauchent même pas un chemin qui conduirait à ces

sensations, on reste dans les étiquettes désincarnées. Et ni profondeur

de l'être ni hauteur du devenir n'apportent d'épaisseur à la platitude

de sa logorrhée sur le néant.

Je  tire  ces  mots  -  fantôme,  béatitudes,  songe,  tortures,  enfer,

misères, destinées, souffrances, désespoirs –  d’une  seule  phrase  de

Chateaubriand,  ce  qui  annonce  le  vocabulaire  des  zigotos

d’aujourd’hui. Il ne manquent que – solitude, angoisse, mépris, révolte,

gloire… - pour égayer leurs dîners au château ou au bistrot.
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Ce n’est ni l’algèbre sèche ni la formule froide qui, aujourd’hui,

dévitalisèrent le mot, mais l’image, facile, grégaire, incolore, insipide,

athermique. Dans la guerre raciale, le mot, superbe et rare, succomba

à l’invasion barbare des images communes et plates.

Jadis, l’écrivain rêvait de transformer son lecteur en spectateur de

ses tableaux ou en auditeur de sa musique ; aujourd’hui, il ne cherche

que l’acheteur de sa marchandise.

La jeunesse est haute, par inconscience ; la vieillesse est basse,

par  trop  de  conscience.  L’insecte  :  de  la  larve  vers  le  papillon ;

l’homme : du papillon à la larve - Tchékhov - У насекомых из гусеницы

получается бабочка, а у людей наоборот: из бабочки гусеница.

Deux jugements te résument en tant qu’homme : ce que tes yeux

(c’est-à-dire  ton  esprit)  constatèrent  dans  le  monde, et  ce  que  ton

regard (c’est-à-dire ton âme) inventa en toi-même. Et chacun de ces

jugements porte, nécessairement, l’influence de chacune de tes quatre

hypostases :  l’homme  (l’espèce),  le  sous-homme  (la  faiblesse),  le

surhomme (le rêve), les hommes (la masse). L’espèce devrait dominer

dans le travail de tes yeux ; le rêve et l’humilité – dans la création de

ton regard. Devant tes yeux, la masse est plutôt sympathique ; elle est

répugnante – en tant que guide de ton regard.

L'artiste  et  sa  force,  face  à  la  faiblesse du  goujat,  -  trois

illustrations : l'amplification de la haine (Cioran), la transformation du

mépris  (Nietzsche), le  filtrage  par  l'indifférence  (Valéry)  –  comme

toujours, c'est Valéry qui adopta la pose la plus adéquate.
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La négation comme moyen, central et explicite, ne vaut pas grand-

chose ; mais  en  tant  que contrainte, inchoative  et  implicite, comme

refus d'aborder les choses basses, elle peut être noble. Ma véritable

valeur gît dans mes refus - Valéry.

Les  seuls  humains  qui  se  prenaient,  sérieusement,  pour

surhommes furent des espèces de primates. Mais il y eut tellement de

grands hommes qui reconnaissaient, en eux-mêmes, la présence d’un

sous-homme, dont ils n’arriveraient jamais à se débarrasser.

Tout homme porte en lui quatre parties égales en puissance : un

sous-homme (l'homme du souterrain de  Dostoïevsky), un surhomme

(l'homme d'acquiescement de Nietzsche), un homme (le moi inconnu)

et le reflet des hommes (l'Autre en moi de  Sartre). Le dernier quart

devint l'homme effectif, au détriment de l'homme électif, qui résumait

les trois premiers. Le sous-homme devrait être pris au sérieux, c'est

sur  le  surhomme  qu'il  faut  concentrer  nos  sarcasmes. Pour  ne  pas

devenir  porte-voix  des  hommes,  il  faut  ne  parler  qu'à  l'homme.

Chaque face ne se polit qu'au contact avec l'interlocuteur de la même

race ; c'est  pourquoi :  Chaque  fois  que  je  me  suis  trouvé  parmi  les

hommes, je suis revenu moins homme - Sénèque - Quoties inter homines

fui, minor homo redii.

Aujourd'hui, ne  plaire  qu'à  l'élite  n'est  qu'absurdité  et  orgueil,

puisque  les  goûts  de  cette  élite  sont  horriblement  proches  de  la

vulgarité commune ambiante. Il fallait être solitaire, pour faire partie

de l'élite ; aujourd'hui, il faut être solidaire de la foule. D'ailleurs, on ne

parlait  ni devant les hommes, ni devant l'homme, mais devant Dieu,

que symbolisait la beauté, la féminité ou la bonté.
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En troupeau, dès qu'on partage ses angoisses, ses vilenies, ses

visions, on accède à la mécanique quiétude d'âme, qu'ignore l'homme

des cavernes, l'ermite ou le misanthrope, qui s'y morfond au milieu

d'une  solitude  pleine  de  honte.  Celui  qui  y  échoue  comprend,

pourquoi dans les grandes villes on meurt, comme on vit, - affairé ou

dans une solitude inhumaine, et avec des remords étourdis.

Le vil besoin de reconnaissance – spirituelle, amoureuse, sociale –

est, hélas, inné ; il ne quitte jamais notre soi connu, ce représentant de

l'espèce. On ne s'en débarrasse qu'en se soumettant, aux moments

extatiques, à son soi inconnu, à cet interprète de nos meilleurs élans, à

cette source de notre liberté.

Dans mes ruines, j'affermis mon acquiescement à la merveille de

la vie ; comme eux, dans leurs bureaux, étayant leurs révoltes contre la

discordance  du  monde. Je  vois  un  paradis  en  ce  monde, mais  les

hommes  n'y  sont  plus ; pour  y  être, il  faut  être  né  en  hauteur ; la

bassesse se fondit avec la profondeur, où se vautrent les hommes.

Le bas est un lieu, et le haut est une direction.

Il  y  a  en  nous  des  pulsions  inanoblissables, auxquelles  il  vaut

mieux céder, pour ne pas abaisser notre pouvoir anoblissant. Que ce

qui en nous est bas aille vers le bas, afin que ce qui est en haut puisse

aller vers le haut - S.Weil.

L'esprit  peut  se  transmuer  dans  deux directions : on l'avilit  -  il

devient  machine,  on  le  subjugue  -  il  se  métamorphose  en  âme.
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L'étonnement  désertant  les  hommes,  et  l'avilissement  devenant

indolore,  la  robotisation  semble  être  le  seul  avenir  plausible  de

l'intelligence.

Sans l’intelligence, on se rattrape avec de la  noblesse ; sans la

noblesse, on peut compter sur le talent ; mais lorsque toutes ces trois

qualités vous manquent, se moquer de l’une d’elles est  pire que la

goujaterie, la bassesse ou la  bêtise.  Chaque jour j'attache moins de

prix à l'intelligence -  Proust, puisque le prix de la minauderie, votre

seule possession, est porté haut par les repus.

Notre  génération  réalisa  un  équilibre  salutaire, celui  entre  la

vulgarité  décroissante  de  la  bêtise  et  la  vulgarité  croissante  de

l'intelligence ; la  noblesse peut  désormais, la  conscience tranquille,

fuir les deux camps, sans se compromettre avec aucun. En évitant de

se  frotter  contre  le  goujat,  on  s'épargne  une  haine  inutile  (Odi

profanum vulgus et arceo – Horace).

Je vois les regards bien bas, les cœurs vidés, toutes les flammes

éteintes ; ce serait un tableau paradisiaque, si l'on croit la vue biblique

de l'enfer : Hauteurs des regards, enflement du cœur - le flambeau des

impies n'est que péché. L'éclairage collectif, la platitude des regards et

des cœurs, les  oriflammes digitalisées accompagnent  désormais le

robot vertueux.

En quoi sommes-nous sortis de l'Histoire ? Les événements et les

visées des princes sont, aujourd'hui, comparables à toutes les autres

époques ; les  voix  grandiloquentes, appelant  à  la  grandeur  et  à  la

noblesse, continuent  d'exister  dans  les  mêmes proportions ; ce  qui

- 94 -



- Bestialité -

changea vraiment, c'est  la  scène publique, à  partir  de laquelle ces

vues ou ces voix sont perçues par les peuples – un lieu élitiste, d'accès

éminemment limité,  devint  une  foire,  un  brouhaha,  duquel  ne

ressortent que les moyennes statistiques, médiocres, présentistes, la

basse nature triomphant de la haute culture.

On ne peut se manifester que par son soi connu et respectable,

tandis que le soi inconnu ne peut susciter qu'une vénération presque

aveugle. Dans un écrit, pour prouver la valeur de l'auteur, le mépris du

soi connu apporte plus que son respect ; l'auteur ne vaut que par son

regard vers le soi inconnu. Quand S.Freud ou Proust parlent de perte

de  l'estime  de  soi, qui  serait  signe  d'une  décadence  définitive, ils

visent  le  soi  connu  (même  camouflé  sous  un  soi  inconscient), qui,

même sans être haïssable, est banal et universel. Tant de vainqueurs

arrogants, aujourd'hui, baignent dans une estime de soi, grégaire et

basse.

Si les vrais maîtres avaient gouverné la cité, la première mesure,

qu'ils auraient prise, serait d'imposer l'égalité matérielle (répartition

équitable de  Némésis,  égalité  géométrique de  Platon ou  l'égalité

arithmétique d'Aristote), pour se réjouir ensuite, en toute impunité, de

l'inégalité spirituelle. Mais c'est la plèbe qui est au gouvernail, et son

premier souci est de maintenir l'écart entre les pauvres et les riches,

car la course à l'argent est sa première joie.

Toutes  les  émotions  des  hommes  se  réduisirent  aux  calculs, y

compris les angoisses et les espérances, qui, jadis, n'avaient de sens

que face à ce qui n'existait pas ou restait mystérieusement inconnu. La

sotte  définition  de  Goethe :  Un  bourgeois,  gonflé  d'angoisses  et
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d'espérances, -  à  faire  pitié ! -  Ein  Philister, mit  Furcht  und Hoffnung

ausgefüllt. Daß Gott erbarm' ! - décrit non pas une canaille, mais une

belle âme, qui, de surcroît, n'existe plus.

Misanthropie-philanthropie -  encore une de ces valeurs en tant

qu'axe et  non pas un point  la-dessus ; ceux qui  sont  philanthropes,

sans  être  rongés  par  une  brûlante  misanthropie,  ne  sont  pas

crédibles ; mais les misanthropes, qui restent insensibles à toute forme

de philanthropie, sont des goujats.

Dieu ne nous envoya aucun indice du sens de Sa création ; face au

monde réel ou imaginaire, c'est à l'homme lui-même qu'il appartient

d'en déterminer la hauteur ou la bassesse, la profondeur ou l'étendue,

la  grandeur  ou  le  poids, la  largesse  ou  le  volume.  L'homme est  la

mesure  de  toutes  les  choses, de  celles  qui  existent  et  de  celles  qui

n'existent pas - Protagoras. Mais seul l'homme de la démesure produit

de bonnes unités de mesure. L'homme est plutôt le choix des échelles

que la mesure même. Les choses, qui existent, prirent du poids, sous

forme  de  marchandises,  elles  deviennent  souvent  la  mesure  des

hommes. Les  choses, qui  n'existent  pas, n'intéressent  plus  que  le

poète, qui les trouve dans son soi inépuisable.

Rires amples, regards bas, calculs profonds - ces trois prototypes

de racaille se fondirent en un seul et même personnage, gris mélange

de comptable, de folliculaire et de psychanalyste.

Tout festin, aujourd'hui, sent trop la cuisine.
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La vraie ligne de partage entre aristocratie et goujaterie ne passe

pas au milieu des hommes, en les divisant en hommes du commun et

hommes d'exception, mais au milieu de chaque  homme, où l'homme

du troupeau s'oppose à l'homme du rêve.

Si être éveillé veut dire ne plus faire de rêves, c’est l’un des états

les plus vils, dignes des robots.

Que  vaut  un  humain ?  Commençons  par  constater  que  les

généraux, les argentiers, les techniciens, avec leurs férocité, vénalité

ou banalité, constituent la lie de la société. Enchaînons par reconnaître

qu'en  intelligence  logique  l'humain  sera  bientôt  dépassé  par

l'ordinateur,  comme,  en  force  physique,  il  fut  dépassé  par  les

machines. L'humain vaut par la richesse, la beauté et la noblesse des

émotions,  que  son  talent  sut  vivre,  peindre  ou  inspirer.  Et  vous

conviendrez avec moi, que l'humain le plus digne de notre admiration

est -  la femme !  Au lieu de l'entraîner dans leur morne marche, les

hommes devraient la laisser se vouer à la danse.

Le  talent  et  la  noblesse  sont  des  voix  de  l'éternité ; dès  qu'ils

réveillent l'esprit ou le devenir, ceux-ci se transforment en l'âme et en

la création, et leur porteurs deviennent  hommes à l'âme éternelle et

l'éternel devenir - Nietzsche - Menschen mit ewigen Seelen und ewigem

Werden -  sans  attouchement  par  l'éternité,  tout  est  bassement  et

médiocrement mécanique.

La  noblesse  du  regard  sur  le  monde  consiste  en  capacité  de

discerner les mystères de la vie, de voir avant tout la beauté de la

matière divine et la bonté de la manière humaine. Les vérités, surtout
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les  vérités  non-scientifiques,  n'y  apportent  pas  grand-chose.  Les

goujats, hors la science, mais le front plissé, s'imaginent détenteurs de

titres  de  noblesse  ruminante :  L'attachement  à  la  pensée, dans  son

opposition à la vie, est le propre d'hommes d'exception, disons d'une

aristocratie - J.Benda. Le Verbe, qui ne se fait pas chair, est condamné à

n'être que minéralogique ou grammatical.

Plus  un  homme  est  noble,  plus  il  s’attache  aux  rêves

indéfendables, irrésistibles et individuels et plus il devient indifférent

aux  vérités  communes,  dans  les  deux  sens  du  mot.  Aujourd’hui,

presque  toutes  les  vérités  politiques,  économiques,  sociales

s’installèrent dans le camp des salauds. Et  Aristote n’est pas le seul

salopard à trahir l’amitié de son  ami, pour rejoindre le troupeau des

véridiques ; Camus l’imita : Si la vérité me paraissait à droite j'y serais.

Je  reste  de marbre devant  le  concept  de vérité, il  est  toujours

mécanique,  contrairement  à  celui  du  mensonge,  qui  est  toujours

organique.  Inutile  d’énumérer  l’interminable  liste  d’épithètes

infamantes,  attachées, à  juste  titre, au  mensonge. Son  seul  mode

d’apparition, intéressant et même noble, consiste à défier un langage,

où il est flagrant, pour signaler la création ou l’existence d’un autre

langage, le plus souvent plus subtil que le premier, et dans lequel il

devient une vérité nouvelle. Mais les philosophes ne comprennent pas

que  la  vérité  est  question  de  langage  et  non  pas  de  morale  ou

d’adéquation.

Jadis, l'élite ne se souciait guère des goûts de la populace. Mais

aujourd'hui, celle-là s'effarouche du manque de spiritualité de celle-ci,
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sans se rendre compte, que c'est elle-même qui s'avilit. La populace,

elle, ne fut jamais plus policée, instruite et raisonnable.

Un  grand-homme, privé  de  bons  fauteuils,  d’estrades  ou  de

galons, reste invisible aux spectateurs des assemblées, des défilés ou

des  batailles.  Et,  à  toutes  les  époques,  il  y  a  le  même  taux  de

chenapans et de grands-hommes ; leur visibilité est question d’accès

à la scène publique, qu’usurpe, désormais, le chenapan.

L’Être est  le résumé latent ou le refuge de toutes les  réponses.

Mais sa maison serait le langage - Heidegger - die Sprache ist das Haus

des Seins, langage, qui n'est que l'art des  questions !? Et l'on ne peut

interroger que des modèles, c'est-à-dire des représentations de l'être-

là (il est instructif et comique de comparer avec Hegel : La langue est

l'être-là du soi - Die Sprache ist das Dasein des Selbsts - des chiasmes à

n'en plus finir…). Leur misérable  être est un sédentaire, à demeure

dans un asile pour verbes abusés ; vivent les ruines du devenir, de ce

vagabond sans toit ni loi, touchant, dans ses souterrains, au Verbe pur

et crucifié !

On révoqua les messagers (les  Messagers  des  étoiles  –  siderei

Nuncii - les Anges), banalisa les messages (les Bonnes Nouvelles) ; on

se dévoue aux messageries (les communions de robots).  Où est  la

sagesse  perdue  dans  le  savoir ?  Où  est  le  savoir  perdu  dans  les

constats ? - T.S.Eliot - Where is the wisdom we have lost in knowledge ?

Where is the knowledge we have lost in information ? - le  où est bien

connu,  c'est  le  qui,  le  comment et  le  pourquoi qui  sont  perdus

définitivement.
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L'infini  sans  message effraie  Pascal, mais  voici  l'ère  de l'unique

message, message sans l'infini, et qui glace davantage.

Le besoin de la composition logique, de la division ou de détour

inférentiel  tient  à  la  faiblesse de l'esprit  humain -  Thomas d’Aquin -

Nihilominus  tamen  compositionem  et  divisionem  enuntiationum

intelligit,  sicut  et  ratiocinationem  syllogismorum,  intelligit  enim

composita simpliciter - c'est pourtant sur cette  faiblesse que l'homme

se  pencha  si  fort, qu'il  s'éloigna  dangereusement  de  l'ange  et  se

rapprocha  outrageusement  du  robot.  Être  robot,  c'est,  en  toute

occasion,  suivre  la  métronomie  de  la  vérité,  ne  pas  entendre  la

musique alogique du rêve et proclamer, docte et bête : Je préfère être

un diable en pacte avec la vérité qu'un ange en pacte avec le mensonge

- L.Feuerbach - Ich bin lieber ein Teufel im Bunde mit der Wahrheit, als

ein Engel im Bunde mit der Lüge.

C'est  la  recherche  mécanique  de  nouveautés  à  tout  prix, qui

déprécie  l'art  le  plus  sûrement ;  le  beau  naît  rarement  d'une

métamorphose d'un autre beau, il lui faut partir d'un point zéro de la

création. Le commentateur ou l'épigone profane le beau, lorsqu'il n'en

extrait que le vrai : Il nous jette du beau dans le vrai, du vrai dans le pur,

du pur dans l'absurde, et de l'absurde dans le plat - Valéry - la platitude

est  l'avenir,  déjà  largement  réalisé,  de  l'art,  qui  se  sépara

définitivement du beau.

En hauteur, on se trompe aussi souvent que dans la platitude, sans

parler de profondeur, mais, au moins, on y vise une cible noble. Il vaut

mieux garder de la hauteur même si l'on s'y trompe plus souvent, plutôt
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que  tenir  à  la  rassurante  platitude -  Van  Gogh. À  l'origine  de  la

bassesse se trouve la sensation de la rectitude possible, entre le dit, le

fait et le vrai.

Avec  mes  chemins  obliques,  mes  sophismes  suivis  de  leurs

réfutations, mes  angoisses, j’aurais  pris  pour  une  définition  de  la

bassesse ces mots de Sénèque : Heureux celui qui ne chancelle jamais,

est toujours d’accord avec lui-même, et attend sa dernière heure sans

trembler - hominis bonum est, non vacillare, constare sibi, et finem vitae

intrepidus  expectare -  et  qui, aux  yeux  de  l’auteur, dépeignent  la

magnanimité !

Lecture intellectuelle : œuvre-masque-machine (Valéry). Lecture

affective : plaisir impur - admiration purifiante - enthousiasme pur. Je

sais  qu'en jetant  les  masques, c'est-à-dire en renonçant  au  style, je

n'offre  au  regard  qu'un  visage  impur, et  que  la  machine  ne  peut

tourner qu'à l'essence impure.

Comme la science, l'art peut être appliqué ou fondamental, mais

si  la  passion du pur savoir  survit  bel  et  bien, même au milieu des

robots, la  passion  de  la  pure  forme est  étouffée  par  l'invasion  des

moutons, à moins que ce soit par le choix de mauvaises altitudes.

En  musique,  en  peinture,  en  poésie,  en  philosophie  règne,

aujourd'hui, une conjuration de jargonautes professionnels, en fonction

des goûts  des directeurs, des lignes budgétaires, des héritages de

vocabulaires. Un charlatanisme du fini, aux assises en béton, - vendre,

signer, prouver - intelligent et mort ! Que le charlatanisme antique de

l'infini, enfantin, naïf et fragile, fut plus humain ! - éclairer les hommes,
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les purifier de vices, les délivrer d'erreurs, les ramener à la vertu -

bête et vivant ! C'était du charlatanisme, mais du plus haut - Napoléon.

Les  reliques  du  poète  sont  hors  tout  flacon, invisibles  comme

l'ivresse. Tout vrai poète est un Croisé. Il  s'agit  de reprendre le Saint

Sépulcre aux infidèles, aux gens de la horde, de lettres et de métier -

A.Suarès. Là où la horde, lettrée et professionnelle, s'installe, aucune

Résurrection  n'est  à  attendre.  Le  poète  ne  croit  qu'en  furtives

Annonciations, et même là, après toute visitation de l'ange, il doit se

garder de ne pondre qu'un œuf.

Être souffleur, souffreur, persifleur de sa vie ? La tailler, la bâiller,

la  railler ?  Pour  la  quitter, le  regard rouillé  à  l'intérieur, souillé  par

l'extérieur, mouillé sur la surface…

Le bagne, la servitude, l'orphelinat, la faim, la misère, la vermine,

la violence, le froid, la boue, la solitude, la hideur, les taudis – chaque

fois que je lis des épanchements lyriques des repus, qui auraient subi

ces calamités, j'éprouve du dégoût, car je les ai vécues dans ma chair

et  je  sais  qu'elles  n'apportent  aucun  élan, aucune  pureté, aucune

sagesse et ne donnent aucun droit à plus d'authenticité. Les inventer

est beaucoup plus propédeutique que de les réciter.

L’esprit nous souffle des mélodies et rythmes décharnés, mais la

musique est composée et animée par notre âme. La tragédie naît de

l’angoisse d’une âme, dont l’attente est trop haute pour un esprit trop

lourd ;  la  tragédie  c’est  l’affaiblissement  (extinction,  effacement,

chaos) de la voix de la hauteur (grandeur, pureté, noblesse), l’âme

étouffée par les choses.
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Toute  fuite  devant  une  réalité  bien  portante,  vers  un  rêve

agonisant, est signe de faiblesse, mais son culte apporte la plus pure

des consolations.

La solitude des blasés : tant de choses sont intériorisées, qu'il ne

reste plus grand-chose à l'extérieur - rien à prendre. La solitude du

pur : tout  ce qui  maîtrisait  le  langage du troupeau dépérit  -  rien à

donner.

Il  est plus noble de m'immoler à un autel vide, au lieu de  Tout

immoler à l'autel de nos dieux ; la fumée y gagne en pureté, le feu - en

intensité, l'étincelle -  en hauteur. Mais  cet  autel, où je  dépose mes

trésors, est une ruine ; je devrais m'y moquer des offrandes d'Héraclite

au Temple  d'Artémis, de  Rousseau -  à  Notre-Dame, de  Valéry -  au

Palais Chaillot.

Plus je monte vers le Moi abstrait, mieux je m'y reconnais et plus

seul je suis. À partir d'un certain seuil, on n'est plus sensible qu'à la

musique, cet acte pur.

Quand je suis avec les autres, le mot, la pensée, la souffrance en

deviennent écho, attribué, à tort, à la vie. Ce n'est que dans la solitude

que je trouve les plus purs des échos : le mot sur le mot, la pensée

dans la pensée, la souffrance de la souffrance.

Pour être premier, il est nécessaire d'être seul ; mais être seul ne

suffit pas pour être premier. À l'article près, c'est du Lucien : Si c'est le

premier, il  n'est pas le seul. Si c'est le seul, il n'est pas le premier. La
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virginité de l'absolu. Le sot emmène dans sa solitude la banalité de

l'universel ; le  sage  s'y  débarrasse  de  ce  qui  n'est  pas  unique :  La

solitude n'apprend pas à être seul, mais le seul - Cioran.

La solitude, l'absence d'objets, qui projetteraient une ombre, - une

raison pour la  peupler de lumières immaculées et  pour vivre cette

sensation rare : toute ombre est ombre de moi-même.

Se  trouvant  seuls dans  leur  bureau,  devant  un  coffre-fort,  ils

préparent leurs fulgurances : La chute vers l'abîme, l'ascension vers les

cimes, seront les plus chères pour qui est solitaire - R.Kipling - Down to

Gehenne or up to the Throne, he travels the fastest who travels alone.

Tous les voyages sont horizontaux ; l'esprit a pour vocation la maîtrise

de la  profondeur, et  l'âme est  gardienne de la  hauteur ; les  deux -

animés par le regard immobile, ce guide du voyageur aux ailes pliées.

Dans  les  platitudes des autres  voyages, tout  solitaire  des  ailes  des

anges devient solidaire des pieds des bêtes.

Quand on lit les définitions du soi énigmatique, qu'en formulent

ses austères chercheurs, on découvre le même silence et  le même

vide que dans les définitions les plus grégaires. Et ils veulent y placer

leur  tranquillité !  Dans  l'intranquillité,  au  moins,  on  découvre

nécessairement de la musique, qui est peut-être le seul but - irréel ! -

de l'existence, dont l'hésychasme extérieur n'est qu'une bienfaisante

et  chaste  contrainte.  L'irréalité  inquiétante  de  la  pure  humanité -

H.Arendt - verrückte Irrealität der reinen Menschheit est, plus souvent,

à rechercher qu'à fuir.
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La paix d'âme est un objectif minable, indigne d'un vrai ironique,

qui est anti-irénique. La paix d'âme est une vilenie d'âme -  L.Tolstoï -

спокойствие - душевная подлость. Elle stérilise non seulement l'âme,

mais aussi l'esprit : … telle une vague nostalgie … la philosophie est le

contraire de toute tranquillité -  Heidegger -  …  als Heimweh nach …

Philosophie  ist  das  Gegenteil  aller  Beruhigung. Le  sage  antique, en

affirmant le contraire, rejoint le sot moderne. L'esprit est inquiétude ;

l'inquiétude est la vraie attitude face à la vie - Kierkegaard.

L'amour, l'admiration, la honte - le Je en contient tout ce qu'il y a

de  sensible  ou  d'intelligible,  sans  avoir  besoin  de  la  présence

effective du Tu ; la substance de sa relation avec le Tu est dans le Je

même ; le Tu accidentel peut même la dégrader ou l'abaisser ; la plus

pure et haute communion avec le Tu se fête dans la solitude du Je.

La  foi  et  l'amour, ces  supports  palpables  de  nos  espérances,

quittent  les  cœurs  avilis  des  hommes. L'espérance, c'est  l'appel  et

l'attrait  des chimères, et ce qui la remplace, dans nos cœurs, est le

calcul, qui est l'appât du visible. L'espérance est ce rêve, qui tient en

éveil ton âme –  Aristote; apothéose d'une âme vaincue : L'espérance

est la plus grande victoire, que l'homme puisse remporter sur son âme  -

Bernanos,  et  même  son  agonie :  Se  déshonore  quiconque  meurt

escorté des espoirs, qui l'ont fait vivre – Cioran.

L'homme fut créé, pour rêver et aimer, en succombant, vers trente

ans,  à  la  première  attaque  de  l'effectif  sur  l'affectif.  C'est  la

prolifération  de  vieux  qui  précipita  l'encanaillement  des  hommes.

Leur laideur le doit à la médecine. On devrait éliminer l'homme au

premier rêve envolé, au premier cheveu tombé ou chenu, au premier
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calcul  disloquant un songe.  Quand on est  aimé des dieux, on meurt

jeune - Plaute - Quem dei diligunt, adulescens moritur.

Il y a de plus en plus d’ordre et de moins en moins – d’amour ; et

ainsi  ils  veulent  atteindre  les  sommets  d’une  civilisation  en  paix,

protégées  contre  toute  passion.  L’ordre  sans  amour  conduit  à  la

bassesse - Lao Tseu.

La conscience que mes cris et soupirs, transposés en sons et en

pensées, perdraient de leur intensité et pureté, s'ils étaient répercutés

en échos, dans les oreilles et  les  bouches des autres, -  telle  est  la

justification  apriorique  de  la  solitude  silencieuse,  à  laquelle  je

confierai  mes  aveux  et  mes  hontes  et  dans  laquelle  mûrirait  ma

musique, sans auditeurs visibles.

Plus de noblesse veut  mettre mon âme dans ma pose, plus de

déchirements  et  d'hésitations  envahissent  mon  esprit.  Mais  quelle

facilité d'adopter et de justifier une basse attitude ! La vilenie est dans

le geste sans remords, la noblesse est dans la pose sans lumière. Le

remords du faraud n'est que pose, et ses ombres ignorent la lumière

originelle.

L'habitué de ses propres ruines a de belles sépultures à portée de

ses  élans  éteints.  Aux  blasés  des  salons  ou  bureaux,  il  faut  des

abattoirs,  où  ils  déposeraient  leurs  plus  pures  aspirations,  bien

chiffrées.

Ce n’est  pas la boue des autres qui me souille, dès que je me

plonge  en  foule, c’est  la  sensation  et  la  certitude  de  ma  propre
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impureté. Je dois me débarrasser de l’illusion la plus pernicieuse, qui

associe la solitude à la pureté. La pureté, c’est le dépassement des

choses,  des  actes,  des  pensées,  des  mots,  de  ce  qui  m’apporte

l’intellect, pour vivre la béatitude du cœur ou la hauteur de l’âme.

Lorsque la scène publique était étroite, seul quelques têtes bien

éduquées  en  composaient  la  dramaturgie, héritée, d'ailleurs,  d'un

passé filtré, donc – d'une culture. Pour un esprit ambitieux, y figurer

était  valorisant  plutôt  que  dégradant.  Mais  aujourd'hui  l'immense

majorité des pièces, jouées sur cette estrade surpeuplée, aborde des

thèmes minables, dans un style de goujats. Un bon esprit  doit  s'en

exclure, chercher un ailleurs silencieux, pour préserver la pureté de

sa musique, voulue angélique. Pour vivre saintement, vivons cachés –

R.Debray.

Les succès publics abaissent le niveau moral du  héros ; mais le

succès supposé de ses œuvres de Bien fait plus, il avilit. En revanche,

quand  l'homme  voit  ses  bonnes  actions  transformées  en  misère  et

bassesse, il pratique l'adoration et trouve la hauteur - Kierkegaard.

Je suis enfant de la neige, qui aplatit  les élans et raccourcit  les

visions. Le désert apporte de l’ardeur – à la profondeur inféconde ou à

la  hauteur  prophétique.  Les  deux  protègent  la  solitude,  par  la

mélancolie de la pureté ou des mirages.

Les autres, pris comme moyen, font l'enfer de ton existence ; pris

comme  but, ils  te  diluent  dans  un  paradis  artificiel  de  la  même

substance ; pris comme contrainte, ils te laissent au purgatoire de ta

pureté essentielle. Le vrai paradis est celui où brille ton étoile, dans
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ton ciel à toi ; ce que tu dois demander aux autres, c'est que, surtout, ils

n'obstruent pas ton étoile et ne vident pas ton ciel. Cet éteignoir de

tout enthousiasme et de toute sensibilité : les autres - Stendhal.

Une bonne incarnation rédime la chute en acceptant la solitude

de sa croix, où meurent, unis, et le corps et l'âme, dans une pureté

prélapsaire.  La bousculade des âmes provoque leur chute sur un sol

terreux, où elles s'incarnent en un corps - Platon.

L'homme oublia les chutes, il n'est plus ni ange ni démon, mais

paisible robot, dans le sympathique bureau des jours, peuplé d'une

foule de ses semblables. Dans l'effrayant cachot des nuits, Satan est seul

- Hugo.

C'est en haut que l'air est le plus pur, c'est là que se trouvent les

commencements des grands flux et des grands commandements, c'est

là que le troupeau est rare, comme l'est la nourriture terrestre, c'est là

que le  feu  de  l'âme s'entretient  au  contact  de  la  glace  de  l'esprit.

Philosopher, c'est  choisir  librement  une  vie  sur  les  cimes  glacées -

Nietzsche - Philosophie ist das freiwillige Leben in Eis und Hochgebirge.

Reconnaître  une  pitoyable  insignifiance  de  l'enfance  est  signe

qu'on reste jeune ; tous les esprits séniles s'extasient devant la pureté

et l'innocence de cet âge sans grâce, sans étonnement, sans rêve.

L'Archange Gabriel est le personnage le plus clownesque de la

Saga du Dieu unique. Dans l’Ancien Testament, il se fait remarquer, en

chantant les vertus d’un herbivore ruminant, le bouc. Les premières

paroles  de  ses  Annonciations, qu’il  adresse  à  celle  qui  ne  sourira
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jamais  -  Réjouis-toi  !. Il  se  moque  du  prophète  analphabète, en  lui

présentant les Saintes Écritures -  Lis  !. Au père muet (mais nullement

sourd) de Jean-Baptiste il annonce la naissance de celui-ci non pas en

paroles, mais par gestes !

La raison de mon affection pour les impasses : toute recherche de

la pureté ou de la compassion y aboutit ; n'ouvre de grands chemins

que la recherche du lucre.

À mettre dans Introduction au végétarisme : La grande dame, avant

de  s'attendrir  au  théâtre  sur  Roméo  et  Juliette, déchiqueta  avec  ses

canines et introduisit dans son tube digestif la côte, découpée dans le

cadavre de l'agneau, tué par une décharge électrique dans l'abattoir

municipal.

L'ironie est  un bon moyen prophylactique de défense du sacré

contre le futile et le frivole : ironise, toi-même, sur ce qui est grand et

pur, avant que la vie et le temps ne le frivolisent ou futilisent.

La pureté, la traversée filtrante des quatre éléments : je succombe

aux bacilles de l'eau, m'entache de la suie du feu, me contamine du

virus de l'air et finis par me donner au ver de la terre.

Sous le soleil, on voit  un équilibre : le cochon marchant vers la

boue, et l’homme – vers l’abattoir. Mais, par mauvais temps, se produit

un déséquilibe : Il pleuvait si dru, que les cochons furent propres et les

hommes  crottés -  G.Lichtenberg -  Es  regnete  so  stark,  daß  alle

Schweine rein und alle Menschen dreckig wurden.
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Les quatre maximes morales cartésiennes :  être catholique sans

excès, ferme dans ses actions, s’adaptant à l’ordre du monde, marchant

de la meilleure façon. Ni le cheval ni le Pape ne sauraient se réclamer

d’une telle grandeur ou pureté d’âme.

Il faut entrer dans l'action avec une triple résignation : 1. l'aléa des

actes trahira la pureté des intentions, 2. une part de malice se glissera

fatalement dans tout acte, 3. le remords ou la honte t'attraperont à la

sortie de tout acte. Une seule certitude, et te voilà un monstre. Ou bien

on peut  se contenter  d'une méta-résignation : aucun principe de la

vérité ou du bien ne peut s'identifier avec un acte.

L'antithèse  de  l'action  serait  peut-être  le  mot,  symbole  des

images, qui  ne  s'incrustent  ni  dans  le  sol  ni  dans  les  murs  et  qui

refusent aux mains le rôle d'interprète entre l'âme et les yeux. Plus la

liberté  d'agir  est  grande,  plus  les  actes  de  basse  extraction

fraternisent avec la noblesse déchue des mots. Plus on fait plier la tête

au reptile laborieux, plus doux est le sommeil du volatile verbeux.

La basse liberté consiste à refouler ses passions et à ne suivre que

ses intérêts ; pour les hautains, la liberté est sensibilité - Valéry. On ne

prouve sa haute liberté qu'en agissant contre la voix de la basse raison

ou en acceptant une haute servitude ; la liberté est un désordre, salué

par  l'âme ; les  robots  professent  le  contraire :  La  liberté  consiste  à

instituer hors de soi un ordre de raison - E.Levinas. L'acte, appuyé sur le

seul calcul et derrière lequel ne palpite aucune sensibilité, ne peut

être libre :  Aimer et haïr, les deux choses les plus libres au monde -

Sénèque - amare et odisse, res omnium liberrimas.
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L'idée, de plus  en plus, prend l'allure du mode d'emploi  d'une

démarche qui marche. Même le dernier des goujats lui subordonnera

sa vie. Bientôt, on ne reconnaîtra un intellectuel que par un cafouillage

dans son exposé des buts de l'existence.

C'est un paradoxe bien embarrassant : ceux qui se vautrent dans

des sentiments vulgaires réussissent mieux dans des actions tout-à-fait

honorables ; les  rêveurs succombent  facilement  à  la  goujaterie des

actes. La vulgarité est dans la fusion de la parole et de son objet. Et la

grandeur est peut-être dans leur confusion artistique créée à la faveur

de  la  berlue  des  yeux, à  la  dissonance  dans  les  oreilles  et  à  la

discorde des mots.

Le  Public  d’un  artiste :  dans  l’Antiquité  –  les  poètes  et  les

philosophes ;  à  la  Renaissance  ou  à  l’époque  classique  –  les

connaisseurs  ou  la  Cour ; aux  temps  modernes  –  la  gazette  et  le

réseau social. De plus en plus vulgaire, de plus en plus grégaire.

L'expérience du goujat augmente ses déceptions a posteriori ; les

déceptions a  priori  du sage finissent  par le  désintéresser  de toute

expérience.  Entre  empirie  et  empyrées,  il  n'y  pas  de  frontière

commune.

Si  j'ai  la  sensation, qu'une action épouse fidèlement  une thèse,

mon premier réflexe devrait être d'en évacuer toute trace du sublime.

Que le sublime accompagne la vanité du regard, il préservera ainsi

une petite chance de rester désincarné, contrairement aux vétilles. La

hauteur  réelle  s'acoquine  avec des bas-fonds, c'est  une hauteur  en

illusion et non en essence qui garde de la noblesse.
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Celui  qui  a  un  cœur  pur  soupçonne  ses  mains  d'être  toujours

sales. De  sales  affaires  ne  se  font  aujourd'hui  qu'avec  des  mains

propres.

Les hommes, comme jadis les compagnons d'Odysseus, se font

abuser  par  Mercure-Hermès, leur  promettant  un  antidote  contre  le

poison  de  Circé-action ; à  leur  réveil, ils  ne se  rendent  même pas

compte d'être transformés en cochons.

Les grands projets que forme un homme : c'est la femme qui les

lui inspire, c'est la femme qui l'en empêche. C'est pourquoi elle était

plus proche du rêve : beau sujet que nous chantions au lieu de mettre

nos projets en chantier. Le calcul est naturel ; la femme et la poésie

sont  invention même ; le  goût  du paraître et  le  dégoût  pour l'être ;

Baudelaire (la  femme  est  abominable  parce  que  naturelle)  ne  le

comprit pas.

Je ne vois aucune règle d'action éthique, à laquelle ne souscrirait

pas un quelconque goujat ; seuls les tests par des règles d'abstractions

éthiques peuvent l'en éloigner suffisamment.

L’artiste  doit et  peut mettre l’esthétique au-dessus  de l’éthique

(Nietzsche et  son  dédain  de  la  pitié) ; le  goujat  veut et  sait faire

l’inverse (Spinoza s’acharnant contre la tristesse, ou Hegel dénonçant

les belles âmes).

Ils  sont  innombrables  à  proférer  ces  insanités  de  mufles

agissants : Rêver, mais sans laisser le rêve être ton maître, penser sans
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n'être qu'un penseur -  R.Kipling -  If  you can dream -  and not  make

dreams your master ; if you can think - and not make thoughts your aim.

On sait qui, en l'occurrence, occupera la place du maître et du penseur

- l'hygiène de hyène et le cerveau de veau.

On peut gagner une fraternité par inaction commune, mais pour

gagner  une  amitié  il  faut  avoir  agi, et  ce  sont  des  actions  basses

qu'attend de moi la gent basse, pour m'accepter. Les actions n'ont pas

de dimension verticale, et la gent basse est en réalité la gent large.

Qu'est-ce  qui  s'oppose  au  monde  schopenhauerien ?  Quelque

chose  d'immonde, de  ce  qui  subordonne, à  l'inverse  d'Arthur,  la

volonté à l'intelligence et la représentation - à l'interprétation. La vie et

l'art - à l'action.

Le seul moyen, aujourd'hui, de sauver l'homme serait de le rendre

faible. Toute force, vécue comme une ivresse, désormais, mène vers

une  bonne  conscience  et,  donc,  est  source  d'ignominies.  À leur

ébriété lucide de repus de la manne monétaire, je préfère une ivresse

éperdue des assoiffés près d'une bonne fontaine. Les orgueilleux se

prennent pour Alexandre le Grand : ce qui ne me tue pas, me rend plus

fort, me nourrit - sans prendre ses risques, ou pour des matadors des

arènes minables -  lo que no mata, engorda -  proverbe espagnol -  ce

qui ne tue pas alimente.

La révolte – contre la bêtise, l'injustice des autres ou ma propre

condition – cette révolte est toujours dégradante (pour moi-même, et

utile – pour la société). La seule révolte digne de mes remords est

celle qui naît de la honte de voir mes rêves profanés par mes actes.
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Quatre acteurs agissent en mon nom : devant tout le monde, ce

sont les pires de mes interprètes -  le sous-homme et les hommes ;

sans témoins, se lève, quand elle n'est pas trop atrophiée, l'autre moitié

-  l'homme  et  le  surhomme. Ma  valeur  peut  rester  sans  expression

devant  tout  le  monde  et  ne  s'exprimer  que  hors  toute  estrade. Le

valoir,  contrairement  au  devoir,  pouvoir  et  vouloir,  est  plus  dans

l'impression  que  dans  l'expression. Les  grégaires  pensent, que  les

gestes  les  plus  nobles  ou  héroïques  s'accomplissent  devant  les

témoins. Le plus noble en moi est ce qui n'a pas besoin de témoins,

qu'il  s'agisse  d'actes  ou  de  valeurs,  contrairement  à  ce  qui  est

vulgaire : Sans spectateurs ni témoins, la richesse perd toute sa valeur –

Plutarque.

Les vainqueurs de tous les camps sont des crapules, c'est ce qu'on

doit  se  dire, si  l'on  choisit  le  camp  des  nobles. Il  serait  tentant

d'épouser la cause des vaincus, de tous les camps, - si seulement on

réussissait à éteindre leurs rêves de revanche.

Le jour le plus redoutable pour les destinées de la liberté sera

celui, où l'on réussira à mettre en équations les voies, qui mènent aux

sacrifices et fidélités, et à en faire des calculs intéressés et profitables

comme pour toutes les autres actions humaines. Ainsi la vision basse

des goujats de jadis : La vie est la liberté s'insérant dans la nécessité et

la tournant à son profit - Bergson - tournera en aimable réalité.

Ce qui se hérisse, en moi, face au monde, ne peut venir que du

reptile, tandis que dans l'attitude du monde on peut toujours deviner

quelque chose de grandiose. C'est  pourquoi,  dans ton duel  avec le
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monde prends parti du monde - Kafka - Im Kampf zwischen dir und der

Welt sekundiere der Welt.

Là où règne la pensée, l'aristocrate est le plus tolérant et crédule,

car, dans  l'intelligible, il  n'y  a  pas  de  matières, indignes  d'un  outil

noble (dans le sensible, le rapport s'inverse). Il n'y a pas de sentiment

moins aristocratique que l'incrédulité -  Talleyrand. L'aristocratisme se

manifeste  dans  le  regard  ironique  sur  le  passage  à  l'acte. Pour  le

plouc, passage à l'acte est passage à l'existence.

Très  peu d’actes  témoignent  d’une hauteur  d’esprit ; dans  tout

acte  on  peut  entrevoir  une  part  de  bassesse. La  hauteur  est  une

dimension, réservée au rêve, dicté par le  cœur, ou à l’écriture (de

mots  ou  de  notes),  soufflée  par  l’âme. C’est  pourquoi  les  belles

paroles de  M.Tsvétaeva :  Tous ceux qui  parlent  comme moi agissent

avec une horrible bassesse ; toux ceux qui agissent comme moi parlent

avec une terrible hauteur -  Все говорящие, как я, поступают ужасно

низко, а все поступающие, как я, говорят ужасно высоко - n’expriment

qu’un chaos sentimental, se prêtant bien à la  poésie mais non à la

pensée.

Tout réveil  de la  conscience commence par nos sens, dont  les

signaux sont captés, tout d’abord, par l’âme et non pas par l’esprit,

avec  ses  pensées  ou  ses  actes  (du  mouton  cartésien au  robot

hégélien).  Schelling résume cette  funeste  bassesse  mécanique :  Le

seul  concept  immédiat  est  celui  de  l’activité -  Das  Handeln  ist  der

einzige unmittelbare Begriff.
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Comprendre que dans les motifs, parcours ou finalités de tout acte

on peut découvrir de la bassesse ou de la niaiserie devrait te rendre

sceptique de la renommée des activistes et narcissique de ta propre

passivité.

Quand la parole est noble, elle se désolidarise de toute action ; la

parole, qui efface le mal inhérent à toute action, est toujours basse. Et

Démocrite :  Aucune  noble  parole  n'efface  une  mauvaise  action –

s’égare.

Avec  la  bonne  hauteur,  ce  n'est  pas  en  horizons,  mais  en

firmaments  qu'on  gagne ; le  gagnant, ce  ne  sont  pas  les  yeux  qui

percent, mais le regard qui rêve. Pourquoi se déplacer ? D'une certaine

hauteur de rêve, on voit tout – J.Renard.

On  ramène  les  actions  extrêmes  à  la  vanité, les  médiocres  -  à

l'habitude et les mesquines - à la peur - Nietzsche - Man führt extreme

Handlungen auf Eitelkeit, mittelmäßige - auf Gewohnheit und kleinliche

-  auf  Furcht  zurück. De  même, on  ramène  l'inaction  extrême  à  la

noblesse, la médiocre – à la paresse, la mesquine – à la bassesse. Et en

passant, sur  les  deux  échelles, on  reconnaît  si  l'on  a  besoin  d'une

Psyché, d'un psychologue ou d'un psychiatre.

L'action devrait être l'effet de la réflexion et non l'inverse - H.Hesse -

Die Praxis sollte das Ergebnis des Nachdenkens sein, nicht umgekehrt.

On commence par en faire la cause et l'on aboutit à une réflexion de

robot ; on en fait l'effet et la réflexion est saisie d'horreur devant une

progéniture aussi méconnaissable. Et l'on finit par leur refuser tout lien

de parenté, causale ou sentimentale.
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Ils  pensent,  que  le  mal  vient  de  la  faute,  tandis  qu'il  vient

beaucoup plus souvent de la  certitude d'être immunisé contre elle.

L'innocence ou la perfidie produisent le même taux de forfaits (les

premiers passant du rêve à l'acte, les seconds dotant l'acte - de rêve).

Justifier à moi-même mes propres actions - dernière infirmité du mal -

Byron - To justify my deeds unto myself, the last infirmity of evil.

À  ses  débuts, l'amour voit  du  rêve dans  chaque  action ; il  finit

souvent, hélas, par ne voir que l'action comme salut du rêve. Ses yeux

ne sont plus à lui. L'amour déplace bien des étoiles et arrête le cours

du temps ; dès que le muscle ou l'attraction terrestre lui prêtent main

forte il devient aussi vulgaire qu'un levier ou une montre.

Il  est  révolu, le  temps  facile, où  l'on  pouvait  étriller  un  acte

démoniaque au nom d'une séraphique idée. Plus d'idée immaculée,

non visitée par quelques annonciateurs d'actes sans scrupules, non

présentée  au  Temple  d’Hermès,  non  figée  en  quelconques

présomptions d'innocence ou assomptions sans douleur.

Le refus de luttes dégradantes – ou d’avance perdues, face à la

bassesse  triomphante, –  est  l’une  des  contraintes  que  je  me  suis

toujours  imposée.  L’esprit  contre  la  force  brute, la  qualité  contre  la

quantité, sont toujours perdants -  H.Hesse -  Geist kann gegen Macht,

Qualität gegen Quantität, nicht kämpfen.

Le renoncement honorable à la lutte n'est pas dicté par la peur de

perdre,  ni  même  par  sa  certitude,  mais  par  l'impossibilité  de

rencontrer un ange ou un démon et par la profusion de moutons et de
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robots, sur  toutes  les  arènes. Avant  de  tirer  l'épée, pense  à  la  fin

d'Ajax : une méprise avec le troupeau surévalué, la honte, la folie, le

suicide. Mais ce n'est peut-être qu'à cause du fait qu'il fut le seul héros

de l'Iliade à ne pas avoir été assisté par les dieux vengeurs : Si Dieu

veut te perdre, il te rendra d'abord fou - proverbe latin - Quem deus vult

perdere, dementat prius - cherche donc la bienveillance des dieux ou

la complicité des anges.

Pour se donner du panache, ils désignent leur adversaire sous des

traits  sinistres  d'ennemi  de  la  vérité  et  de  la  justice. Le  mien  est

l'homme paisible suivant la voie du vrai, du juste et même du beau. Au

pays du Tendre, ce n'est pas la voirie, mais l'astronomie qui devrait

assurer la meilleure communication. Cyrano, assommé par un laquais,

tendant son panache à l'étoile et ne voulant d'autre appui que dans des

arbres.

Mon  soi  inconnu  ignore  le  langage  des  idées  et  l’action  des

volontés,  mais  il  peut  influencer  mes  échelles  de  valeurs,  en

soumettant  mon action  à  ma pensée, et  ma pensée –  à  mon  rêve.

L’essence  véritable  de  mon  soi  n’est  pas  Je  pense,  mais  J’agis -

Heidegger -  Das  eigentliche  Wesen des  Ich  ist  nicht  das  Ich  denke,

sondern das Ich handle. J’agis est moutonnier, je pense est robotique ; il

ne  reste  aux  rares  possesseurs  d’un  soi  inconnu  que  je  rêve

angélique !

Le vase, contrairement aux cruches, a aussi la vocation de forme

et  de  sonorité,  et  l'aigreur  des  yeux  ou  des  oreilles  peut  être

autrement plus incommodante. Si le vase n'est pas pur, tout ce qu'on y
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verse  aigrit -  Horace  -  Sincerum  est  nisi  vas, quodcumque  infundis

acescit.

Pour se trouver sur un banc d'accusés, il suffit d'écouter son cœur.

Pour  se  détourner  de ses  actions, il  suffit  d'écouter  son esprit.  Les

saints subtilisent pour se trouver criminels, et accusent leurs meilleures

actions - Pascal - mais le saint, le sacré, le pur émanent de l'âme et de

ses plaidoiries. Ces trois sources de notre musique intérieure ayant

tari, c'est la sourde raison qui dicte des réquisitoires minables et nous

réduit à nos actes d'orgueilleux imposteurs.

La  fonction  primordiale  de  la  comédie  et  de  la  tragédie  est

d'entretenir en nous l'ironie et la pitié, ces deux meilleurs sentiments

humains ; j'ai bien peur, que la tragédie soit morte, puisque la pitié a

définitivement tari dans les cœurs des hommes ; pourtant c'est la pitié

qui apporterait à nos passions - la purification (catharsis) –  Aristote,

elle serait même le premier sentiment relatif qui touche le cœur humain

- Rousseau.

Ni l'analogie ni la négation, à partir du Bien, ne nous éclairent sur

la  nature  du  mal,  mais  le  déchirement  tragique  entre  le  Bien

métaphysique, que nous portons dans notre âme, pure et  infinie, et

l'action,  imposteuse  et  finie,  et  qui  se  charge  de  la  traduction

impossible de ce Bien inarticulable.

Un homme fort et sociable prônant la morale  nietzschéenne ne

peut être qu'un salopard ; elle n'est noble que chez ceux qui, comme

Nietzsche lui-même, sont et se sentent infiniment seuls et faibles.
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Le Bien, aujourd'hui, n'est  évalué qu'à  l'échelle économique ; la

plus-value évinça la valeur ; tout activisme cérébral devint préférable

à la générosité du cœur ; toutes les crapules disent que le Mal agissant

vaut mieux qu'un Bien passif - W.Blake - Active Evil is better than passive

Good. Le  Bien, agissant  et  sûr  de  son  fait, ne  peut  être  qu'un mal.

Obnubilé, comme tous les autres, par l'action, vous ne risquez pas d'en

avoir la berlue. Et votre idole, l'équanimité du bonze, est honnie par le

Bien, porteur d'une conscience trouble.

La  vraie culture est  dans la  redécouverte des  traces  du péché

originel. Dès  qu'on  s'en  sent  inentaché, on  se  couvre  de  pâtés  de

barbarie. Mais ce n'est pas dans un passé qu'est placée la grandeur

déchue  de  l'âme,  mais  dans  la  hauteur  intenable,  qu'aucune

profondeur ne remplace. Le temps ne rachète pas ce dont nous prive

l'espace. On exagère  la  nocivité  du péché originel  et  n'insiste  pas

assez sur la monstruosité du péché final - de l'assassinat de la beauté,

qui se déroule sous nos yeux.

Pour défendre la liberté du Beau, Nietzsche lui sacrifie la valeur

du Bien ; par souci de la liberté de l’Esprit, Valéry oublie la valeur du

Beau :  La  malheureuse  valeur  esprit ne  cesse  guère  de  baisser.

Involontairement,  par  des  justifications  psychologiques  ou

économiques, ils contribuèrent à l’extinction des cœurs et des âmes,

et à la domination des esprits pratiques, rigoureux et bas.

Les scélérats oublièrent le remords ; il  ne travaille plus que les

purs.
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Les  éhontés  ont  rarement  une  mauvaise  conscience ;  celle-ci

accable surtout les innocents.

Le vrai Bien m'est donné avant même que je lève mon bras ; viser

le mieux, cet ennemi du bon, c'est déjà engager un combat : Tu gâches

le bon, en luttant pour le mieux -  Shakespeare -  Striving to better, we

mar what's well. Même les anges sont contraints parfois à la lutte. Pour

chuter. Déchus, ils  font  la  bête  et  se  servent  de  leurs  ailes, pour

marcher, au lieu de danser.

Tu as beau avoir, simultanément, les mains pures, la tête froide, le

cœur ardent, ton action sera toujours entachée de traces du Mal.

Terreur et pitié sont des passions de l'âme, que purifie la tragédie -

Aristote. Que reste-t-il dans l'âme, après cette lustration ? - une auto-

suffisance (sibi sufficientia) comique ou une morgue mélodramatique.

En  faisant  de  la  crainte  et  de  la  compassion  le  fond  de  l'âme, le

christianisme préféra à la purge - une catharsis.

Seul  le christianisme donna ses titres de noblesse au sacrifice,

perçu  comme  abandon  de  ses  clairs  intérêts  au  nom  d'un  Bien

inarticulable. Et Socrate : Préférer le nuisible à l'utile, peut-il en être de

plus funeste pour l'homme ? - est bien un plébéien, n'arrivant pas à la

cheville du Christ.

Les hommes chassèrent les démons ; au bout du triomphe : les

anges, eux aussi, disparurent du champ occupé entièrement par les

robots.
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Oui, nous sommes, tous, sortis de la tragédie grecque ; mais les

lignes d'héritage divergèrent : de la culpabilité innocente d'Œdipe ou

de Prométhée, les uns s'accrochent à l'innocence, décrétée par une loi

extérieure, d'autres se morfondent dans la culpabilité, né d'un chaos

intérieur. On est livré au robot ou à l'aigle. Au feu prométhéen, le robot

d'aujourd'hui préfère les saloperies œdipiennes, face à ses parents, ou

les exploits œdipiens, face aux Sphinx mécaniques.

Du  mythe  volatile, en  passant  par  l'illusion  du  reptile, vers  la

réalité  ruminante -  l'évolution  de  l'espèce  dominante : légions  des

anges, divisions motorisées, troupeaux béats.

Et dire que l'homme, qui aujourd'hui se vautre dans une paisible

platitude et ne vise que l'étendue, fut un ange de hauteur, défiant toute

chute.  Heureusement,  il  reste  la  femme,  qui  lorgne  toujours,

instinctivement,  vers  la  profondeur :  La  femme  doit  trouver  la

profondeur, menant à sa surface - Nietzsche - Das Weib muß eine Tiefe

finden zu seiner Oberfläche.

Deux mille ans  d'histoire  de l'homme, déchiré  entre la  bête et

l'ange, qui l'habitaient en se chamaillant ; aujourd'hui, les hommes, une

fois constatée la mort de Dieu, se débarrassèrent aussi de l'ange, pour

ne rester qu'en compagnie de la bête ; apprivoisée et dressée, celle-ci

devient  robot ;  la  bête,  c'est  l'expérience,  l'apprentissage,  et  son

contraire s'appelait toujours pureté, c'est-à-dire - voix de l'ange.

La  perversité  moderne :  l'ange  terrassé  vit  de  passions

nourricières, la bête triomphante vit  de raison sans saveur. La bête
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privée de passions s'appelle robot, comme la bête abandonnée de la

raison s'appelait mouton.

L'homme  devrait  laisser  cohabiter  en  lui  le  sous-homme  et  le

surhomme, et se débarrasser au maximum des hommes. L'homme est

un génie, les hommes ne sont qu'un monstre acéphale - Chaplin - Man is

a genius. But men form the Headless Monster. C'est plutôt à l'homme de

ressembler à cette bête, lorsqu'il oublie d'être un ange. Les hommes

d'aujourd'hui ne sont qu'une tête, tête séparée de l'âme.

Notre civilisation de déodorants, d'anesthésies et de contraceptifs

rendit  tolérable  l'homme, qui, à  part  le  cerveau, a  des  griffes, des

organes  digestifs  et  génitaux. Plus  d'organes  vitaux  indépendants.

Maître du monde, le mouton calculateur se moque des bêtes et des

anges et se mue en robot.

En quantité, et même en qualités, des pensées, tous les hommes

se valent. C'est la qualité de nos émotions qui nous distingue et nous

prédestine à être des anges ou des bêtes. Les 'penseurs' ne sont pas

d'accord, tout en étant plus catégoriques : L'homme, qui ne vit que de

ses sentiments, est une bête - L.Tolstoï - Люди, живущие только своими

чувствами, - это звери.

Ils  s'engueulent  avec  leur  cuisinier, créditeur  ou  éditeur, et  ils

appellent  passion  leur  mauvaise  humeur, due  au  débordement  de

bile, et ils se mettent à appeler de leurs vœux une céleste paix d'âme.

Il faut que le cœur soit en paix et qu'aucune passion n'en vienne troubler

le calme - Rousseau. L'âme vraie se moque éperdument de cette paix

des bêtes et vit de la passion du combat avec l'Ange.

- 123 -



- Bestialité -

Je  devrais  me  féliciter, que  ce  ne  soient  plus  le  poète  et  le

philosophe que l'humanité écoute, mais l'avocat et le journaliste. Mes

extases y gagnent en pureté, et mon mépris – en intensité.

L'homme moderne n'est ni ange ni bête, ni chaud ni froid, il est

tiède mouton ou robot climatisé.

L'homme est  juge du dire, les dieux ou les sirènes arbitrent le

chant. L'intelligence, la parole et la marche jouent leur partie, face à la

machine, et l'on peut être sûr de leur pitoyable déroute finale. Le rêve,

le chant et la danse nous mettent face aux anges, où même les défaites

sont glorieuses.

Sans interventions de la société, que deviendrait l’homme de la

nature ? - pour les rousseauïstes – un ange, et pour les fatalistes – une

bête. Mais  la  cité y  veille ; ces espèces s’éteignent, pour  laisser la

place aux moutons-contribuables et aux robots-exécutables.

Chronologiquement, l’homme commença par rêver, bifurqua vers

le croire, enchaîna par le penser, pour aboutir à l’agir seul. De l’ange

au robot.

Ce n'est ni l'action (G.Le Bon), ni la révolte (Ortega y Gasset), ni la

folie (H.Broch) des masses qui nous cernent aujourd'hui, mais leurs

transactions et calculs, inertiels, paisibles et raisonnables. Et toutes les

élites en sont solidaires, les seules frontières, encore en place, étant

horizontales ; plus de douaniers de goût ni de barrières de dégoût ; le
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ciel, abandonné de regards, pleure le souvenir de l'action de Dieu, de

la révolte de l'ange et de la folie du héros.

Jadis, l’écrivain s’adressait  soit  à  la  bête humaine soit  à  l’ange

divin ; aujourd’hui, il parle aux robots ou aux moutons.

L’ange et la bête, chez l’homme, se mutèrent en robot et mouton.

La pureté et l’instinct cédèrent la place au calcul et au conformisme.

La culture des hommes naît de l’anoblissement des pulsions bestiales -

H.Hesse -  Menschliche Kultur entsteht durch Veredlung der tierischen

Triebe - la culture fut angélique, la civilisation est algorithmique.

L'homme  devient  une  bête  de  labeur, abandonnée  à  la  «réalité

secondaire» de ses fabrications techniques -  Heidegger -  Der Mensch

wird zum Gestell seiner technischen Schöpfungen, die eine «sekundäre

Realität» schaffen - on a vu aussi des anges de fainéantise se livrant à

une fabrication sans vertige, soporifique. La technique, jadis, ne s'en

prenait qu'à la nature  ; c'est à la culture désormais d'en subir l'assaut -

Soljénitsyne -  Раньше  техника  занималась  природой,  а  теперь  она

взялась за культуру. Tout talent est vu, aujourd'hui, à travers un prisme

technologique.

Heidegger,  Ortega  y  Gasset,  H.Hesse et  nos  intellectuels

parisiens dénoncent, bêtement, le règne de la technique, tandis qu'il

n'est  qu'une  application du  règne  du  lucre, si  bien  ancré  dans  les

consciences populaires, que, si demain le poète gagnait mieux sa vie

que l'ingénieur, la populace se mettrait à s'émouvoir des aubades et à

encenser leurs chantres.
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Un millionnaire sophistiqué, abusant de la sueur des faibles, - c'est

ainsi  que  le  goujat  se  représente  le  surhomme, tandis  que  pour

Nietzsche, celui-ci, solitaire, serait avec son peu besoins, plus pauvre et

plus  simple  que  l'ouvrier,  mais  imbu  de  puissance -  durch

Bedürfnislosigkeit, ärmer und einfacher als der Arbeiter, doch im Besitz

der Macht.

Au XVIII-me siècle, les concurrents du poète furent le prélat et le

général ; au  XIX-me –  le  général  et  le  scientifique ; au  XX-me –  le

scientifique et le politicien ; au XXI-me – le politicien et le manager. La

hauteur du défi correspond à l'éclat de la riposte. Plus de bassesses ni

de profondeurs ; et l'on attrape la platitude en la combattant.

Nous ratons notre naissance plus sûrement que notre mort. Nous

sommes des  germes d'anges -  V.Nabokov -  Мы - гусеницы ангелов.

L'inutilité  des ailes nous rapproche du mouton ; la  pureté aseptisée

nous voue au robot.

Quelle  chance  ont  les  contrées,  où  ne  retentissent  que  les

questions  des  bêtes, qui  ne  provoquent  que  la  multiplication  des

moutons ! Ce sont les questions des anges qui ont provoqué l'irruption

des démons - R.Char.

Vous êtes les facteurs, et moi j'écris les lettres -  Pouchkine -  Вы -

почтари, а я слагаю письма. Mais les facteurs prennent leur revanche :

Le facteur du m'as-tu-vu, ce «méchant jumeau» évince l'homme de la

plume, du m'as-tu-lu et de la honte - J.Joyce - Shem the Penman is taken

advantage of by his «evil twin» Shaun the Postman. L'écoute des hommes
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étant tournée vers les machines, le message, pour être entendu, a de

plus en plus besoin du câble. L'Amérique pense le câble, et l'Europe, le

message -  R.Debray - ainsi le message, ami de la vie et ennemi du

nombre, se dévitalise et se digitalise. Ce qui m'attire le plus, c'est le

messager, l'ange sans maître et sans affolement ni panique.

Valéry a de la répugnance pour ce moi impur, moi qualifié, et lui

oppose l'ange pur, Dieu sans nom, la femme sans ombre, l'homme sans

qualités  ou  les  qualités  sans  l'homme.  Mais  il  oublie,  que  tout

qualificatif (satellite de syntagme), dans un autre langage, peut aboutir

à une pureté conceptuelle (paradigme).

Surprenante – et juste ! - opposition, que Kant crée entre la raison

pure et la raison pratique. Et L.Feuerbach, en l’appliquant au regard, la

rend encore plus  propre : Le regard pratique est un sale regard -  Die

praktische Anschauung ist eine schmutzige Anschauung.

Les mots, formant des idées ou métaphores inouïes, courent un

risque fatal, s’ils sont reconnus par la foule, qui banalise et spolie tout

ce qu’elle touche. La chance du solitaire est de garder au chaud, près

de  son  cœur  ardent,  ses  mots  immaculés  que  seules  les  étoiles

écoutent.

Pour que le néon et l'hygiène satisfissent le besoin des hommes

en lumière et  en pureté, il  fallut, au XX-ème siècle, tenter les deux

termes de l'alternative  tolstoïenne : éclairer ou être pur (светить или

быть  чистым), le  phénomène ou  le  fantasme, le  communisme  ou  le

nazisme, aboutissant aux ténèbres et à la boue. La cuirasse exclut la
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pureté  d'âme  quoi  qu'en  pense  Dante :  sous  l'armure  du  sentiment

d'être pur - sotto l'asbergo del sentirsi pura.

On s'adresse à la grandeur, à la pureté, à la poésie de l'homme -

on arrive à la tyrannie du goujat, à la cruauté et à l'obscurantisme ; on

se  tourne  vers  le  consommateur  et  vers  le  contribuable  -  une

démocratie,  tolérante  et  éclairée,  s'ensuit,  sans  aucun  effort  de

propagande. Voilà  pourquoi  tout  théâtre, aujourd'hui, est  théâtre  de

boulevard,  tout  livre  -  reflet  de  la  gazette,  tout  rêve  -  traduit

immédiatement en chiffres.

Éructer ses indignations, ne pas décolérer, être celui par qui le

scandale  arrive,  imiter  la  dégaine  des  ruffians  –  telles  sont,

aujourd'hui, les recettes du succès littéraire. Qui se soucie encore de

l'état apaisé des esprits et de la musique de l'âme ? La grossièreté de

masse l'emporte désormais sur la noblesse de race.

L'inégalité matérielle est également répugnante chez un goujat,

riche et minable, à cause des hommes, misérables, mais plus nobles et

plus dignes que lui, et chez un homme brillant, dont l'éclat est terni

par  la  reconnaissance  monétaire,  qui  souille  son  pur  talent.

L'évaluation en espèces d'un talent est chose impossible -  Proudhon -

c'est chose faite aujourd'hui ! L'argent va au bon violoniste, bon golfeur

ou bon vendeur, au lieu de récompenser des éboueurs, des policiers

et tout homme de peine.

La richesse serait fortement souhaitable, mais, hélas, la pauvreté

n'ôte de noblesse à personne, la richesse oui - Boccace - la povertà non

toglie gentilezza ad alcuno, ma sì avere, car la bassesse ne se manifeste
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qu'en  actes,  et  le  pauvre  n'a  pas  de  moyens  d'agir.  La  noblesse

s'exprime  en  rêves, et  le  riche  a  toujours  les  yeux  ouverts. Seule

l'inaction  a  des  chances  de  nous  rendre  libres, quoi  qu'en  pense

Alexandre le Grand : Rien de plus servile que le luxe, rien de plus royal

que le travail.

Comment interprètent-ils l'égalité des chances ? Si, à l'arrivée, je

n'ai  pas  traduit  mes  talents  initiaux  en  un  compte  en  banque

respectable, je serais voué aux ténèbres et  géhennes, en suivant le

jugement sans appel de notre Sauveur-boursicotier : Qu'as-tu fait de

ton talent ?

On  peut  appuyer  cette  espérance  par  un  fait  religieux :  Le

marxisme est une religion du salut collectif de l'humanité -  Berdiaev -

Марксизм - это религия коллективного спасения человечества. L'appel

de  fraternité  gémit  dans  notre  âme  bicéphale,  intime  et  tribale.

Hardiment, j'y préconise un chaud chaos du bien. Le salut public - ou

plutôt  son  ordre froid !  -  se  reconnut  dans  le  culte  du  mérite,

euphémisme né dans le troupeau ; dans la jungle ancienne il s'appelait

privilèges.  Valéry :  L'idée  que  la  vertu  doit  être  récompensée  ruine

toute vertu.

Le  gouvernement  despotique  est  un  ordre  de  choses,  où  le

supérieur est vil et l'inférieur avili - N.Chamfort. En tyrannie, plus haut

on est, plus on est vil. Tandis qu'en démocratie, plus on est vil plus on a

de chances d'être le supérieur.

Les  têtes,  détournées  de  la  philosophie,  se  solidarisent

entièrement avec leurs mains et se vouent aux mêmes vétilles que la
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populace. La populace, partageant les ambitions de la philosophie, est

venue faire avec les mains ce qu'il faut faire avec la tête - J.Joubert.

Si vous voulez une humanité, tenant au pur ou au fraternel (ces

deux  hypostases  politiques  du  sacré),  à  la  grandeur  d'âme, à  la

générosité du cœur, à la noblesse d'esprit, le passage par des camps

de concentration est inévitable - telle est la terrible leçon du XX-ème

siècle, qui fait de chacun de nous - un partisan inconditionnel du lucre

comme du seul appât non sanguinaire. Combien de siècles faudra-t-il

attendre, avant que l'homme-consommateur et l'homme-contribuable

redécouvrent  l'homme-saint,  l'homme-héros,  l'homme-frère  ou

l'homme-poète ?

J'ai  un  goût  pour  la  liberté  du  faible,  du  vaincu,  de  l'ange :

G.Leopardi,  Lermontov,  Cioran.  La  liberté  prônée  par  Goethe ou

Baudelaire,  liberté  du  fort,  du  gagnant,  du  démon,  Lucifer  ou

Léviathan, - est grégaire, en seconde lecture.

Ce qui prouve, que le sacrifice et la fidélité sont des mouvements

innés et divins, c'est le besoin qu'éprouve aujourd'hui le loup de faire

des sacrifices, le jour de kermesses ou grand-messes, et le mouton -

de rester fidèle au troupeau, tout en proclamant de ne plus en faire

partie. L'agneau et le bouc émissaire sont des poses surannées, dont

rêvait l'ange, avant de sombrer en elfe robotisé.

On s'ennuyait ferme avec des explications du monde ; le prurit des

transformations s'empara,  au  siècle  dernier,  de  la  Russie  et  de

l'Allemagne, en  suscitant  d'immenses  enthousiasmes  et  débouchant

sur d'immenses charniers. Au lieu de tolérer la présence simultanée
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de l'ange et de la bête, dans l'homme solitaire, on voulut cultiver l'ange

collectiviste  ou  la  bête  raciste,  censés  aboutir,  tous  les  deux,  à

l'homme nouveau. Mais ce n'est pas lui, c'est l'humanité tout entière qui

changea : personne ne s'intéresse plus  aux explications  du monde,

tous se contentent de sa gestion.

Il  y  avait  autant, sinon  plus, de  gradations  de  misère  dans  le

socialisme  russe  que  de  gradations  d'opulence  à  l'Ouest.  Le

capitalisme a pour défaut de ne pas répartir équitablement la richesse,

alors  que le  socialisme offre  l'avantage de répartir  équitablement  la

misère -  Churchill -  The  inherent  vice  of  capitalism  is  the  unequal

sharing  of  blessings ;  the  inherent  virtue  of  socialism  is  the  equal

sharing  of  miseries. Le  socialisme  offre  deux  avantages : la  douce

impunité  de  la  paresse  et  la  présence  instructive  de  monstres  se

faisant passer pour des anges.

L’Europe unique, lyrique, se forma à la Renaissance, grâce à Dante

et Pétrarque, les premiers à se détourner de la misogynie antique et à

créer l’image d’un amour courtois pour l’éternel Féminin. La vulgarité

asiatique ou la mécanique américaine sont des formes de misogynie

déguisée. La Russie en représente un compromis fragile et ambigu.

Si,  dans  le  regard  sur  la  Russie,  on  exclut  tout  lyrisme

géopolitique, idéologique ou religieux, si, donc, on ne tient  qu’à la

réalité, c’est-à-dire  à  la  matière  et  à  l’esprit, on  définirait  ainsi  le

régime actuel  russe : sous l’angle de la  matière – une ploutocratie,

sous l’angle de l’esprit – une ochlocratie.
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En  découvrant,  que,  chez  les  coupe-gorge  islamiques

d’aujourd’hui,  les  premières  vertus  sont  la  foi,  l’humilité  et  la

soumission, je suis horrifié de constater que, aux yeux de Dostoïevsky,

ce  sont  exactement  les  trois  traits  les  plus  lumineux (светлые)  du

caractère national  russe -  вера,  кротость, подчинение. Aucun grand

écrivain  ne  préconisa  la  servitude  avec  autant  de  sincérité  et  de

bassesse.

Il n'y a plus ni anges ni démons, pour les combattre, au nom des

valeurs du ciel. Il n'y a plus que des robots-oppresseurs et des robots-

opprimés,  qui  se  chamaillent  au  nom  des  valeurs  robotiques

communes.

Les penseurs-fonctionnaires veulent nous épouvanter avec leurs

idées, dangereuses, osées, foudroyantes, et je n'y vois que la banalité

insipide et la mesquinerie incolore. Personne ne veut admettre, que

les seules idées, menaçantes pour l'ordre établi, furent les idées de

pureté, de grandeur  et  de fraternité, les  idées qui  n'effleurent  plus

personne, pour  le  plus  grand  bien  politique  et  économique  des

nations assagies par la modération.

Les inquisiteurs, devant un bûcher, ou les SS, devant leur camp de

concentration, se croyaient défenseurs de la pureté ; ils souscriraient à

cette proclamation pathétique et perfide : Je veux vivre et mourir au

sein d’une armée des humbles, joignant mes prières à la leur, avec la

sainte liberté de l'obéissant -  M.Unamuno -  Quiero vivir y morir en el

ejército de los humildes, uniendo mis oraciones a las suyas, con la santa

libertad del obediente - les prières ne devraient jamais sortir de tes

quatre murs ; et ce n’est pas la liberté qui est sainte, saint est l’appel

- 132 -



- Bestialité -

d’un  Bien  tellement  humble  qu’il  renoncerait  à  toute  action  et

t’interdirait toute obéissance.

Mieux mon cœur ressent l'appel du Bien, moins mon âme confie

aux actes l'écho ou la réplique fidèles de ce Bien. Mais plus mon esprit

l'examine, plus  il  est  enclin  de  sceller  l'alliance  scélérate  du  bras

séculier et du cœur sacré et qui est le vrai mal. C'est l'abondance et

l'évidence  du  sens  et  non  pas  son  vide  -  C’est  dans  le  vide  de  la

pensée que s’inscrit le mal -  Arendt –  It is in the  emptiness of thought

that fits the evil - qui laissent le mal se faufiler dans l'imposture des

actes.

Rien de spirituel à découvrir dans le mal qui frappe de l'extérieur

mes intérêts, mes goûts ou mon corps ; le seul mal intéressant est celui

qui naît de mes conflits intérieurs : entre le Bien, logé dans mon cœur

et  l'action  qui  taraude  mon  corps. Autant  la  lutte  extérieure, pour

prouver mon intelligence ou mon talent, est valorisante, autant la lutte

intérieure  entre  le  rêve  immobile  et  le  mouvement  actif  est

angoissante  et  dégradante.  La  provocation  au  combat  est  l'un  des

moyens  de  séduction  les  plus  efficaces  du  Mal -  Kafka  -  Eines  des

wirksamsten  Verführungsmittel  des  Bösen  ist  die  Aufforderung  zum

Kampf -  d'où  l'intérêt  des  capitulations  précoces. Mais  tenir  à  la

caresse imaginative, même au milieu des rudesses possessives.

Les  chevaliers  errants  de  Chrétien  de  Troyes, de  l’Arioste, de

Cervantès,  limitent  leurs  querelles  à  quelques  communes

environnantes ; leurs  descendants  visent  les  cinq  continents, avec,

dans leurs ordinateurs, des projets de contrats, dont la destinée n’est

menacée  ni  par  des  combats  singuliers  ni  par  des  monstresses
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jalouses  ni  par  des  moulins  intempestifs.  Mais  avec  les  mêmes

prétentions  à  la  noblesse ; la  lutte  est  l’élément  essentiel  de  tout

goujat, et que Perceval, Roland et Don Quichotte m’excusent…

La morale la plus basse, partagée par tout brigand, comptable ou

tyran, est  parfaitement résumée dans cette  sagesse cartésienne :  Le

principal dans cette vie est d’être fermement résolu à faire ce que l’on a

jugé être le meilleur !

La machine finira par atteindre les finalités du Vrai et les parcours

du Beau, mais elle ne pourra jamais maîtriser les naissances du Bien.

Non seulement la hiérarchie des motifs de nos bons actes est infinie,

mais nous y trouverons toujours des raisons suffisantes pour en avoir

honte.  Dans  les  dernières  sources  de  toute  bonté  se  trouve  toujours

quelque chose de vil -  Tchékhov -  Нет ничего такого хорошего, что в

своём первоисточнике не имело бы гадости.

Appliquer  ta  liberté, pour  te  débarrasser  de la  honte  et  de la

pitié, est  un signe presque certain  de ta  bassesse. Mais  il  y  a  des

exceptions  paradoxales,  témoignant,  au  contraire,  d’une  hauteur

d’âme  –  c’est  le  cas  de  Nietzsche. Seul  un  grand  artiste  peut  se

permettre de sacrifier le Bien terrestre au nom du Beau céleste.

Seul un artiste, c’est-à-dire celui qui se met au-delà du Bien et du

Mal,  et  donc  au-delà  de  la  liberté,  peut  se  permettre  des

monstruosités du genre : J’appelle décadent celui qui préconise ce qui

n'est  pas  dans  son  intérêt -  Nietzsche -  Ich  nenne  ein  Individuum

verdorben, wenn es vorzieht, was ihm nachtheilig ist. Une belle pose
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d’aristocrate, perclus de rêves, et une vile position de goujat, agissant

dans la réalité.

Chez les philosophes, rien d’intéressant ne fut jamais écrit sur la

nature divine du Bien, qu’il soit idéel (Platon) ou souverain (Aristote) ;

ils parlent de justice, de bonhomie, d’utilité, de bonheur, ces tentatives

louables de ne pas être un salaud, mais  qui  n’ont  rien à  voir  avec

l’appel, ardent mais inarticulable, du Bien, qui ne peut jamais quitter

son unique demeure, le  cœur (et  ceci  est  proprement  divin), et  se

traduire en actes.

Plus mes pensées, plutôt que les actes, s'occupent du Bien, plus

malheureux  je  serai. Il  faudrait  assigner  la  bonté  à  sa  résidence

naturelle – le cœur (muni d'une créativité, il devient âme). Laisser la

pensée - désincarnée. Ainsi j'éviterai d'être le mouton de chair ou le

robot de chaire. Ce qui procure le bonheur, c'est de posséder la science

du Bien et du mal - Platon. Le cœur en proie au doute ne doit pas céder

au cerveau en quête de certitudes. Le possessif  cérébral  évince le

captatif cordial. La douce ou amère faiblesse des rythmes ne doit pas

se muer en force insipide des algorithmes. La science s'inculque et la

pensée fuit. À moins qu'on ne fasse que viser sa cible, sans lâcher de

flèches : La philosophie devrait ne viser que la science du Bien et du mal

-  Sénèque -  Scientia  bonorum  et  malorum, quae  sola  philosophiae

competit. Une bonne gymnastique, pour se préparer aux chutes mal

amorties et à la honte des pas trop sûrs.

Le problème se formule dans la profondeur, la solution s'applique

sur la face de la terre, le mystère se lit dans la hauteur ; et la clarté,

c'est ne pas perdre contact avec la terre ; mais pour être clair, sans être
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bas (Aristote), il faut que le problème continue à apporter du poids et

le mystère - des ailes.

La poésie et la philosophie n'ont de sens que face aux mystères :

la  poésie  les  représente  et  la  philosophie  les  interprète.  Et

l'effacement  de  ces  deux  nobles  activités, aujourd'hui, est  dû  à  la

conviction des hommes modernes, que le mystère n'existe plus, ou

plutôt,  que  ce  n'est  plus  la  peine  de  s'appesantir  la-dessus,  des

solutions  suffisantes  étant  à  la  portée  de  leurs  bas  appétits.

Malheureusement,  les  poètes  et  les  philosophes,  eux-mêmes,  se

tournent  désormais  vers  ce  qui  se  démontre  ou  se  prouve, où  ils

méritent le nom de charlatans.

Pour  ne  pas  se  maintenir  trop  longtemps  dans  le  mystère,

l'homme d'esprit sait inventer des problèmes, qui pèsent lourd. Mais,

contrairement aux manants, il  sait  rejoindre le mystère sur les ailes

des solutions.

Le même monde peut être vu comme mécanique ou comme divin,

défectueux ou parfait, méritant un Non mesquin ou un Oui grandiose.

On peut être intelligent dans le premier ; dans le second on peut, en

plus, être noble. Le mécanique appelle au combat ; le divin suscite la

vénération. Tout combat peut être couronné de gains et de succès ; la

vénération ne promet que consolation et création. Tout combat finira

dans la platitude ; la vénération peut nous maintenir en hauteur.

Une vision nette et un regard bien bas ; une vision vague et un

regard bien haut. Un robot, doué de vue ; un rêveur, doué de vie ; une

bonne (ré)solution ou un bon mystère.
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Leibniz survole  le  royaume  des  mystères  et  trouve  celui-là  –

majestueux et parfait ; Schopenhauer s’installe dans la république des

solutions, et la traite de misérable ou d’abjecte. Et l’on pense que ces

deux-là parlent du même monde.

Le nihilisme, même primitif, est toujours singulier ; le scepticisme,

même raffiné, est toujours collectif. Le scepticisme part des vétilles

extérieures ;  le  nihilisme  doit  tout  à  ses  secrets  intérieurs.  Le

scepticisme proclame la force ignoble et factice ; le nihilisme chante

la faiblesse noble et créatrice.

Le verbe faire est un intrus au royaume du Bien, ton cœur, voué à

l'être, et il est l'outil unique dans le vaste atelier du mal, le monde. Je

ne fais pas le Bien que je veux, je fais le mal que je ne veux pas - St Paul.

Et tu continues à t'identifier avec le vouloir d'une chimère, tandis que

les vils se retournent vers le pouvoir sur les autres, et les nobles - vers

le devoir devant eux-mêmes.

Que penser de ce monde, où les seuls à pratiquer l'ironie et la

pitié sont ses ratés ! Tout triomphe non-simulé endurcit. Qui gagne ici,

là-haut perd davantage -  F.Schlegel -  Viel kann verlieren wer gewinnt.

Jadis, on pouvait consacrer son ascension à une idée traquée, auréolée

d'un mensonge indocile et tendue vers un avenir radieux.

Chez  un  homme,  l’absence  de  la  honte  est,  sans  doute,  un

symptôme de sa bêtise, mais, sans aucun doute, elle est une preuve de

sa bassesse.
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L'implantation  patiente  de  l'homo  oeconomicus et  de  l'homo

communicans fait  propager  l'honnêteté, la  tolérance et  la  bassesse.

Mais toute tentative de cultiver, sous contrainte, la noblesse de masse

fait pousser la fourberie et le fanatisme.

L'étroitesse de la gamme du doute explique la prolifération des

consciences  tranquilles.  Le  soi  connu,  le  terrestre,  se  calme  en

s'interrogeant : mes réalisations, m'approchent-elles de mes ambitions ?

Le soi inconnu, le céleste, est déchiré par le dilemme : suis-je un dieu

ou une canaille ?

Et si ce qui condamne fatalement toute utopie humaniste n'était

pas la bassesse du possédant, mais la paresse du dépossédé ?

La  pire  des  fautes, qu'on  reproche  aux  princes  d'aujourd'hui, -

perdre  le  contact  avec  la  réalité !  Eux,  qui  pourtant  vivent

perpétuellement dans l'insipidité du réel - comme d'ailleurs d'autres

goujats de moindre importance - sans aucune évasion vers le pays des

rêves ! Ils connaissent si bien leur place, qu'ils redoutent toute u-topie,

non-lieu.  On  acquit  la  réalité  et  perdit  le  rêve -  R.Musil -  Man  hat

Wirklichkeit gewonnen und Traum verloren.

Humainement, je salue l'avènement du règne du dernier homme -

il  réduit  le nombre de faibles ; je  déplore l'attitude du  premier : sa

soumission aux goûts du dernier et sa recherche de reconnaissance

par  ce  dernier.  Le  maître  défait  enviant  l'esclave  victorieux  -

pitoyable ! Dès qu'apparaît cette exécrable soif de reconnaissance, il

n'y a plus de maîtres, on dit même (A.Kojève et Fukuyama), qu'il n'y a
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plus  d'Histoire,  puisque  l'égalité  des  chances  calme  toutes  les

ambitions.

On  sait  qu’aucun  génie  n’est  admiré  par  son  domestique ; la

plupart des candidats à la génialité finissent par ne créer que pour les

domestiques.

Il est trop facile de voir dans la bassesse le motif principal des

conservateurs, et dans l'envie - celui des révolutionnaires. Les deux,

aujourd'hui, se dévouent, avec fidélité et compétence, à la défense du

pouvoir  d'achat.  Tout  en  jasant  sur  leurs  mythiques  erreurs

respectives :  Le  révolutionnaire  continue  à  commettre  des  fautes  ; le

conservateur en empêche la correction -  Chesterton -  Progressives go

on making mistakes ; the Conservatives prevent the mistakes from being

corrected.

La loi complaisante fit de la méritocratie, ce fléau social, un fléau

personnel, puisque tous les riches pensent, désormais, avoir mérité

leur fortune. Toutes les crapules vous apprennent, que la dignité est

dans  la  conscience  de  mériter  les  honneurs  et  non  pas  dans  leur

possession.  Jadis  plutôt  militaires,  les  honneurs  sont,  aujourd'hui,

monétaires. La meilleure conscience est celle de toujours mériter le

fouet. L'honneur de la vie est la vie sans honneurs.

On relut l'Évangile à la lumière du lucre, colla aux verbes forcenés

quelques adjectifs calmants, et nous voilà au milieu des bêtes policées

et robotisées, des moutons ayant perfectionné l'art  de piétiner sans

douleur ni peine. On ne peut pas régir le monde d'après les Évangiles,

ce serait déchaîner les bêtes sauvages -  M.Luther -  Man kann die Welt
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nicht nach dem Evangelium regieren ; denn das hieße die wilden Tiere

losbinden.

Ce qu'il y a de plus beau, chez l'homme, aime l'obscurité, tandis

que la liberté, aujourd'hui, c'est l'invitation à la lumière, qui ne met en

volume que la grisaille. Pourquoi la liberté, si belle en soi, avilit-elle

tellement les hommes ? -  Z.Hippius -  Отчего свобода, такая сама по

себе прекрасная, так безобразит людей ?

Avec la  disparition des saintes  huiles  et  des  bûchers, le  sacré

perdit en solennité et, partant, en épouvante. L'esprit chevaleresque et

la  vilenie  se  retrouvèrent  en  complicité  mécanique,  puisqu'ils

comprirent  la  leçon :  Oignez vilain, il  vous poindra.  Poignez vilain, il

vous oindra - Rabelais. Le poète oint n'a plus personne à poindre.

La  fidélité  à  une  noble  faiblesse  et  le  sacrifice  d'une  force

immonde – telles sont les contraintes, qui testent ta liberté intérieure.

Quant à l'extérieure : La liberté n’est rien quand tout le monde est libre

– P.Corneille.

On sait où, dans les affaires des hommes, aboutit le culte des fins -

à la basse domination de la finance. Prôner les débuts a l'avantage de

faire de moi un éternel  débutant. Mais le pire serait ne tenir qu'aux

moyens - je serais médiocre, moyen.

Les  soifs,  dont  mourait  notre  âme,  devinrent  soifs,  dont  vit

l'économie. Mais il est inepte de dénoncer le plaisir de la possession

matérielle :  L'exécrable soif  de l'or -  Virgile -  auri sacra fames ou  la

misérable passion de richesses - Ovide - amor sceleratus habendi, sans
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comprendre,  qu'avec  l'égalité  matérielle,  ce  désir  est  aussi

dépassionné que la santé ou le bon appétit.

Tout progrès social  est  dû à la  révolte mesquine ; tout  progrès

personnel est dû à la noble résignation.

Plus  on  se  méfie  des  rêves  de  Th.More  et  plus  on  se  fie  aux

calculs  d’A.Smith, plus  assurés  sont  le  progrès  économique  et  le

déclin  éthique ou poétique.  La race la  plus  stupide et  immonde est

celle des marchands - Érasme - Est omnium stultissimum et sordissimum

negotiatorum genus. Au pays du robot infaillible, l’intelligence est sans

importance et la noblesse – sans pertinence.

Dans  l’action  politique, il  y  a  trois  sortes  de  perspectives : le

paradis, l’Histoire, la carrière. Il faut reconnaître, que c’est une échelle

descendante des  calamités  provoquées,  mais  aussi  une  échelle

ascendante des bassesses encourues.

Tout  débat  ou  combat  politique, autour  des  sujets  mesquins,

profane ton esprit et abaisse ton âme. La bassesse est contagieuse :

tout contact avec elle, même pour l’abattre, introduira des germes de

platitude dans ton soi, qu’il  soit humble ou hautain. On ne garde sa

pureté qu’en ne combattant que des anges.

La révolution ne peut  avoir  qu’une seule dimension noble –  la

hauteur. Dans  l’étendue  et  dans  la  profondeur, l’évolution  est  plus

performante,  l’évolution  marchande  ou  l’évolution  savante.  Mais

l’illusion  révolutionnaire  de  maîtrise  et  de  savoir  conduit  vers  la

platitude  de  l’arbitraire  et  du  charlatanisme. Confinée  à  la  seule
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hauteur, l’idée révolutionnaire n’enivrera que quelques cœurs ardents,

rares et purs.

Le nazisme s’adressait  à la bête, et  le bolchevisme – à l’ange ;

mais l’homme passionné est une fusion indissoluble des deux, d’où

l’identité  des  résultats  –  la  terreur,  l'extermination  d'indécis ou

d’indésirables.  Heureusement  pour  l’humanité,  les  passions

disparurent  de  la  scène  politique ; et  l’homme  serein  se  présente

désormais comme une paisible cohabitation du mouton et du robot.

Le discours, en Russie, porte à croire dans le règne des purs, et

pourtant la couronne n'y est portée que par des crapules. Le triomphe

du  vil, en  ce  pays, paraît  si  inconcevable, au  milieu  d'un  discours

mielleux, qu'on l'attribue à une force occulte et maléfique, sans en tirer

la moindre leçon.

Dans la vision de l'expérience soviétique, chez les Européens, il y

a  tant  de  simplifications  à  l'excès :  elle  serait,  d'après  eux,  une

machination  diabolique  de  bestialisation  des  hommes, tandis  qu'il

s'agissait d'une entreprise angélique de transformation des humains

en anges. Qui finiront par devenir des bêtes, comme le savait si bien

Pascal.

Les motifs et les buts de la Révolution russe furent angéliques ;

pour leur mise en œuvre, il aurait suffit qu’on descendît des anges du

ciel. Mais sur le terrain ne se trouvèrent que des bêtes, ce qui rendit

leur œuvre – diabolique.
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Face à leurs carences politico-économiques, les Russes tirent des

diagnostics d'autruche, rêvent de remède de cheval, imaginent  des

thérapies de robot ou d'ange. Tandis que ce qui leur manque le plus

est un constat d'homme, les yeux froids ouverts sur l'évidence.

Ils  pensent, que  dans  ce  mariage  inégal  entre  la  Russie  et  le

communisme le pire des compagnons fut le communisme. Mais le vrai

traumatisme, ce fut le choc de deux beaux rêves, dont ne sortent que

des monstres. Ce n'est pas le communisme qui ruina la réalité russe,

c'est la Russie qui ruina le rêve communiste.

Pour prier Dieu, il leur faut bâtir une église, donc, agir, renoncer à

la prière, mais l'action, c'est le diable, la transaction. Où Dieu bâtit une

église, le diable y ajoute une taverne - proverbe allemand -  Wo Gott

eine Kirche baut, baut der Teufel eine Schenke daneben. Parce que ce

qui aurait dû n'être que quatre murs d'un homme libre et solitaire se

transforme en foire d'esclaves. Sculpteur d'idoles en embrasures se

convertit en architecte des ouvertures. À voir comment ils croient en

Dieu donne envie de croire en Diable -  V.Klioutchevsky -  Смотря, как

они веруют в Бога, хочется уверовать в чёрта, d'autant plus que le

diable, semble-t-il, a ses propres anges, que le Sauveur voue, toutefois,

à l'enfer comme le diable lui-même.

Partout, dans les cités, sévit  le  robot ; l'homme, cette symbiose

d'une bête  et  d'un ange, ne resurgît  que dans un désert. Même le

Sauveur y fut tenté, entouré de bêtes et servi par les anges, mais tenant

au vouloir de rachat. Le robot ne tente que par le pouvoir d'achat.
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Tout  philosophe doit  trancher : l’homme est  une nullité  ou une

divinité, une machine ou un ange. Aujourd’hui, la première réponse

domine outrageusement, surtout depuis que Dieu est proclamé mort.

Plus Dieu est moqué, abandonné, solitaire, agonisant, plus ardemment

je cherche Sa compagnie, hors réalité – dans le rêve.
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Que le lecteur ne s’attende pas ici aux développements, aux récits,

aux tableaux de doutes ou aux étalements de certitudes. Mon unité de

valeur est la maxime qui est un commencement sans parcours ni but

unique et clair. Vous serez au milieu des arrêts spatiaux et non pas des

déplacements temporels. Vous pouvez donc choisir au hasard la page

ou  le  paragraphe,  où  vous  aimeriez  vous  immobiliser.  Mon

introduction s’arrête là…
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