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- Avant-Propos -

Avant-Propos

Si le Valoir est un critère, pour juger de la hauteur de vues d’un

individu, le Devoir porte sur des critères, propres à l’être social qu’est

l’homme et permettant d’évaluer l’étendue de ses horizons. Tout est

subjectif,  dans  le  premier  cas ;  tout  tend  à  être  objectif,  dans  le

second. Qu’on  soit  misanthrope  ou  ami  des  hommes, solitaire  ou

sociable, on n’échappe pas à certains devoirs qu’impose le réel et pas

seulement l’idéel.

La réalité a pour vocation, malheureusement et irrévocablement,

de conduire à l’affaissement de nos désirs  et  de nos rêves, ce qui

amène  des  souffrances ;  personne  n’y  échappe.  Que  ce  soit  un

manque de reconnaissance – sociale, sentimentale, professionnelle -

ou  la  perte  d’intensité  de  nos  meilleurs  sentiments, nous  sommes

condamnés  à  chercher  des  consolations  réelles  ou  à  inventer  des

espérances éphémères.

Des fils nostalgiques nous lient à notre enfance, au cadre dans

lequel naissaient nos connaissances ou nos aspirations. La nostalgie

d’espace (le pays, les paysages, les demeures) se mue en mélancolie

du temps (les états d’âme, la poésie, la musique). Moi, par exemple, je

dois jeter un coup d’œil à mon enfance sibérienne.

Même  le  rêveur  le  plus  incorrigible  ne  peut  pas  se  passer

d’action. Ni un SDF, ni un millionnaire blasé. Agir est une malédiction

qui  embrouille  le  plus mystérieux des dons divins –  notre sens du

Bien. Intraduisible en actes, il aurait dû rester au fond de notre cœur,

inondé de honte, de pitié, d’humilité. Mais l’homme finit par parler de
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bonnes actions, de  bonnes intentions, de  bonnes charités. Ce qui est

possible pour le Beau (l’art et la science Le traduisent en élégantes

créations) est inaccessible pour le Bien (qui reste indicible, infaisable,

inarticulable).

Heureusement, nous  n’habitons  plus  dans  des  cavernes, nous

sommes insérés dans la Cité. Ici, la liberté de tout vivant se complète

par la liberté politique. Moins les citoyens s’occupent de la politique,

plus  la  politique  interviendra  dans  leur  vie, même  dans  leur  vie

privée, pour  les  accabler  par  une  tyrannie  ou  par  une  injustice.

L’Europe est  un  îlot  de  liberté, entouré  d’un  océan de  violence et

d’arbitraire. L’Européen  porte, désormais, dans  le  sang  les  valeurs

démocratiques, mais sa volonté de les défendre ne concerne qu’un

regard vers l’intérieur de l’Europe, sans se méfier suffisamment de

l’horreur qui règne ailleurs.
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La souffrance

La douleur a ses sources. Cherche là-dedans ton reflet, mais ne les

trouble pas et, encore moins, n'en bois pas. La pire des douleurs est

celle, dont tu es toi-même la cause - Sophocle.

La vie s'asperge le mieux par des larmes. À l'aurore, dans la jeunesse.

Dans le crépuscule, ce sera le tour de la sueur, chaude ou froide, ou,

mieux encore, de l'encre, emphatique ou sympathique.

L'expérience et la douleur assagissent le plébéien. Ne tirer aucune

leçon des échecs. Ni, au reste, des réussites. Ou, mieux, rester debout,

face à la honte, couché - face au succès.

La douleur dans une cage exposée, dans un cachot exigu ou dans une

vaste  solitude. Je  les  ai  connues, toutes, et  je  ne  sais  toujours  pas

laquelle est la plus dévastatrice.

Souffrance en positif ou en négatif : l'émotion aigüe, mise en mots ou

en regards, et qui ne réveille aucune sympathie ; le geste obtus, fruit

du hasard et de l'indifférence, et qui t'attire des étiquettes définitives.

La  fontaine  d'assouvissement  impossible  est  la  perpétuation  d'une

noble contrainte, comme celle d'un but absurde - chez Sisyphe.

Consoler – inspirer un regard noble sur la souffrance. Mais ce regard

serait probablement d'autant plus angoissé.
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Le cœur ne s'élargit que sous la lame de la souffrance. L'aiguille du

désir l'approfondit, la tenaille de la solitude le rehausse. Le bonheur

n'est ni l'absence de désirs ni le désir assouvi, mais le désir même.

Il  faut  peindre  la  douleur  avec  de  l'encre  sympathique  ; sous  une

lumière  retrouvée  on  devrait  deviner  des  traits  et  caractères  sans

déchirure.

Les blasés souffrent de  taedium vitae, je souffre d'une surabondance

de la joie, qui ne trouve pas de bonne oreille.

L'Esprit descend non pas pour illuminer, mais pour  souffler. Il est le

voile, le vol, la voile, annonçant le vague, porté par la vague : il est

chute ou naufrage au bout d'un voyage intranquille.

Pour étouffer l'angoisse inexistentielle, trois stratagèmes vitaux : agir,

créer, aimer. Leur artifice se trahit facilement, sauf le cas béni, où ses

trois écrans tombent de la même hauteur et voilent la même scène.

Le mot de souffrance ne seyait  naguère qu'à l'âge d'un  Werther au

cœur chétif. Aujourd'hui, il  ne se marie qu'avec le troisième âge au

cœur usé.

Ô mes rêves intouchables, le crépuscule vous a touchés et l'aube n'a

rien à y dissiper.

Le mépris de ce qui nous ressemble et la fuite vers la hauteur, auprès

des illusions d'optique.
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Plus grinçant est le rouage du quotidien, plus attentif je suis au silence

de l'éternité. La graisse salutaire monte en général  au cerveau, qui

lève la tête, baisse le regard et rabat les oreilles.

Entretenir intact un découragement sans faille, redoubler de signes

d'abandon,  ne  pas  se  débander  dans  la  poursuite  de  l'inutile

démoralisateur.

Je dois être sain d'esprit pour aspirer à une résurrection. Les malades

n'ont besoin que d'un rétablissement.

Espérance : accorder au miraculeux une place au milieu des terreurs

causales, folle échappée hors du temps. Le désespoir est une pose

bête : substituer des causes aux emballements.

On s'imagine un glorieux martyre, qu'on subit de la main des canailles

déchaînées et haineuses, et l'on ploie sous l'indifférence d'un brave

homme sans malice.

La  valeur  d'une  chose  violente  -  d'une  pensée, d'une  femme, d'un

enthousiasme - se révèle dans la douceur de ses crépuscules.

Mon regard est porté vers la hauteur ; mais je ne peux ni l'atteindre ni

soutenir ce qu'elle me renvoie - la double origine de la souffrance.

Savoir bâtir de magnifiques contraintes et ne pas disposer de but, qui

les  aurait  mises  en  œuvre. Sujet  d'une frustration d'esprit  ou  d'une

fierté d'âme.
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Rester  fidèle  à  moi-même  ou  me  sacrifier ?  -  mais  ces  choix

reviennent  au  même, lorsque  je  reconnais  ne  pas  me  connaître !

Alternances de souffrances glauques et de souffrances lumineuses.

Ce n'est pas la valeur comprise de la vie qui engendre la peur. C'est

l'existence même de cette peur tenace qui suggère le prix d'une vie

incomprise.

Je trouve de l'hypocrisie jusque dans mon accumulation effrénée de

trésors invisibles, éphémères et inutiles - ils pourraient rendre plus

facile mon agonie bien réelle.

Peindre  un  malheur  comme  un  raseur ?  Le  geindre  comme  un

farceur ? Le feindre comme un acteur ? Je réunis ces trois dons et j'en

obtiens le seul remède durable, l'ironie.

La sensibilité est ce qui fait préférer le goût des larmes retenues à

celui  des  sanglots. En  deçà  des  paupières  se  déroulent  de  vrais

drames, qu'on ne fait que jouer au-delà.

Dans la vie, la pauvreté et la souffrance, sont toujours dépravantes ;

dans l'art, elles nous épargnent l'ennui et l'orgueil. Un bon artiste doit

avoir faim ou, au moins, savoir le provoquer et l'entretenir.

Le mûrissement du goût n'influe guère sur notre aptitude au bonheur.

C'est notre malheur qui s'y découvre de nouvelles et de plus en plus

insondables sources.
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Rien ne sert  aujourd'hui  d'être en veine, il  faut  être veinard ; on se

moque de celui qui a de la peine, on préconise le peinard.

La raison s'identifiant de plus en plus avec le dit, les seuls témoins de

l'indicible seront bientôt les rires et les pleurs.

Le désespoir, qui guide les hommes robotisés, est bien réel ; ce sont

les hommes de passion qui doivent être menés par des espérances

vaines (Bossuet) !

Celui qui me fait le plus envie, c'est, le plus souvent, celui qui m'avait

le plus fait pitié. L'épreuve par l'humilité promet de la hauteur, comme

l'épreuve par l'orgueil - de la profondeur.

Ce que la modernité gagne en angoisses, elle en perd en tragédies ;

la lancinante tristesse de l'âme se mua en aigreur nauséabonde de la

raison.

La consolation – dans la vie démâtée, revoir l’horizon de l’esprit, la

voile du cœur et le souffle de l’âme.

Ce qui n'est qu'à moi ne peux être que déchirure ; et ils veulent que,

de ma coupure opaque, je n'exhibe que la couture transparente.

Deux penchants principaux de l'homme - peindre ou geindre ; quand

on ne sait pas peindre, on ne peint qu'en geignant ; quand on ne veut

pas geindre, on ne geint qu'en peignant.
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La tragédie trouble celui qui a une conscience nette et purifie celui

qui l'a trouble.

Culte de l'intensité : ne voir ni dans le bonheur ni dans la souffrance

quelque chose de définitif, vivre leur rencontre à une telle hauteur, où

elles seraient portées par un même vertige.

La douleur est bien notre sixième sens, mais chacun place son organe

là où il se sent le plus touché : la vanité insatiable, l'amour instable,

l'âme indomptable, le cerveau comptable.

Ma paille d'espérance - la perfection d'un désespoir sans faille.

Pleurer dans l'intérieur aide à faire avaler ma honte, honte des larmes,

que je n'aurais pas versées. Nous n'avons jamais à rougir de nos larmes

- Dickens.

Est-ce malgré ou grâce à la férocité des Ostrogoths, de la Gestapo ou

du NKVD que nous connûmes la  Consolation de  Boèce, la  Mort  de

Virgile de H.Broch, l'Archipel de Soljénitsyne ?

La honte d'une âme dénudée nous dévoile Dieu, que tout vêtement

gestuel voile. Heureusement, il restent des ténèbres : Je voudrais, que

votre ombre au moins vêtît ma honte - Verlaine.

La vraie souffrance, contrairement à la vraie joie, ne se partage pas ; la

joie sans partage est fausse, comme l'est une souffrance partagée.
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Artiste est celui qui sent, que, de matière, d'enclume et de marteau,

celui qui souffre le plus, et le mieux, c'est le marteau.

De honte d'être hilare, on devient enthousiaste. La mélancolie est le

bonheur d'être triste - Hugo.

Quand je vois l'impassible calcul, qui remplit la vie sans frisson des

hommes robotisés, je me demande si l'espoir vivifiant n'était  donné

qu'aux désespérés.

La plus précieuse clarté est celle qui justifie notre angoisse. Souffrir

pour une raison obscure est insupportable. Cependant, la meilleure

joie, elle, est aveugle.

Dieu  munit  l'homme  de  rêves  et  d'angoisses ;  la  machinisation

générale les réduisit en projets à calculer et en objets à contrôler.

Grâce  à  la  souffrance, l'homme  reconnaît,  que  ses  limites  ne  lui

appartiennent pas, qu'il est donc un Ouvert inconnaissable, tendant à

s'unifier avec le Créateur de ses limites.

La plus grande consolation n'est pas d'essuyer les larmes, ni de les

dessécher, ni d'en tarir la source, mais de les rendre sacrées.

Est  surhomme celui, dont  l'acquiescement  à  la  vie n'est  altéré  par

aucune  souffrance  et  dont  le  sentiment  n'est  entaché  d'aucun

ressentiment.
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La plus noire des sécheresses se niche plus facilement dans la clarté

des sourires que dans de sombres chagrins. L'eau la plus fécondante

tombe des nuages noirs.

Vivre  l'espérance  comme  une  belle  défaite  de  la  raison.  Aux

antipodes du désespoir moderne, vécu comme son morne triomphe.

Tchékhov comprit mieux que Shakespeare l'essence de la tragédie – il

ne peint que les souffrances incurables.

Si je veux devenir fort, je réveillerai en moi un prédateur et je serai

obligé de le nourrir. En me déchirant.

Qu'on le veuille ou pas, le cerveau en éveil est la meilleure berceuse

du désespoir et le meilleur interprète des espérances de l'âme.

Pas de lumière, extérieure à moi-même, qui délimiterait les lieux de

mon naufrage. Aucun phare ni fanal de ce siècle caboteur, mais de

hautes étincelles d'un feu, qui crépitait devant ma caverne.

On récuse la mue et appelle de ses vœux - la résurrection : une raison

de plus de ne pas vivre de mon épiderme et faire croire aux croque-

morts que mes ruines truffées d'échappatoires, c'est mon tombeau. 

On vit en Dioscures : dans le doute de nos sources, la part immortelle

en  nous  s'entremêlant  avec  la  part  mortelle,  rêvant  de  finir  sa

trajectoire telle une nouvelle constellation dans un ciel en deuil.
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Une astuce désespérée du raté : placer ses défaites dans de basses

cuisines  ou  dans  des  étables, tandis  que  les  plus  fracassantes  se

produisent dans les lieux les plus respectables - dans les souterrains.

Tout ce que je réussis à isoler – un homme, une pensée, un sentiment –

devient  rapidement  désespérant. L'espérance, c'est-à-dire  un grand

Oui, est dans une plongée, presque aveugle, dans le Tout.

L'arbre a partie liée avec la défaite : voyez Poséidon, dieu tutélaire de

l'arbre, protecteur de la malheureuse Troie, parquant sa descendance

en Atlantide, engloutie dans l'oubli des hommes.

Dans la vie banale, le corps souffre, l'esprit calcule, l'âme dort. Dans la

vie haute, l'âme s'adonne à l'émerveillement, l'esprit – à la souffrance,

le corps - à la caresse.

La plus haute sagesse –  se laisser emporter au ciel  par ce qui  n'a

aucun  poids  sur  terre.  L'art  de  la  consolation  céleste  dans  des

situations terrestres inextricables.

Sola fide fit miroiter aux hommes un bel horizon, et  solo dolore - une

belle hauteur ; sola ratione ou  sola mens permettront d'en reproduire

des ersatz virtuels, impies et indolores.

Le philosophe nous attire vers  notre bonheur, et l'écrivain étale  ses

souffrances. Créer c’est léguer ses souffrances -  Cioran. Seul le poète

maîtrise l'art d'une fête en larmes.
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L'arbre de douleur, plus que la montagne ou le ciel, fait comprendre la

verticalité : avec la douleur aux racines et le bonheur aux fleurs, on a

les yeux orientés vers la hauteur.

Plus mon édifice est délicat, plus sa vie est brève. Et je finis par goûter

l'infini de l'instant au milieu des ruines originelles.

La souffrance gît dans la profondeur, et le bonheur s'installe dans la

hauteur ; pour les équilibrer, il faut les flanquer, respectivement, d'une

haute pitié et d'une profonde ironie.

Une douleur évaluée par un barbare américain ou une soif hurlée par

un repu européen, penses-y, pour qu'un regard plus pur que le tien ne

voie dans tes noirceurs qu'une grisaille passablement lisible.

L'air, autour, foisonne d'événements perdus ; si je baisse la tête, sans

baisser le regard, j'échappe à tant de bleus à l'âme.

Deux usages de nos déconfitures : leur effet en tant que la solution

finale, le néant, ou bien leur cause en tant que l'être mystérieux.

L'angoisse  mène  certainement  plus  loin  que  l'espérance,  mais

l'espérance te maintient à une plus grande hauteur.

La  déroute  finale  étant  inévitable, je  dois  faire  de  la  sorte, qu'une

humiliante reddition se vive comme une aimable abdication : saigner

en manant, signer en monarque.
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L'origine de la mélancolie : malgré toutes les tentatives des pourquoi

et comment de bien l'ancrer, le quoi continue à dériver et le qui perd

son cap.

Notre souffrance a le mérite de libérer notre acquiescement au monde

- du soupçon de l'hypocrisie ou de l'insensibilité.

On vaut par la douceur mélancolique de nos lamentations et par la

violence hymnique de nos acquiescements.

De  plus  en  plus  souvent, ils  célèbrent  le  deuil  en  rires, mais  ils

désapprirent la fête en larmes.

Pour  chanter  la  seule  espérance, digne  de  notre  voix, l'espérance

virtuelle, il faut avoir connu la désespérance bien réelle et muette.

Pour  que  le  public  s'aperçoive  des  poètes,  il  lui  faudrait  de  la

souffrance et de l'oisiveté ; dans cette société anesthésiée et affairée,

les poètes sont condamnés à une inexistence.

En quoi le boutiquier est pire qu'un goujat : ta complainte ne réveillera

chez  lui  ni  hostilité  ni  compassion.  Être  sans  cervelle  frappe  la

capacité de la parole, être sans cœur prive d'ouïe.

Leurs  souffrances surgissent  à  leur  réveil  (après  leurs  rêves de

réussites) ;  la  vraie  souffrance  accompagne  et  anime  le  rêve  (se

déroulant au milieu des ruines et des chutes).
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Plus profonde est notre quête de connaissance, de certitude, d'ordre

du monde, plus haut nous apparaîtra son silence final. La meilleure

intelligence ne mène qu'à un meilleur effroi.

La première fonction de notre volonté est la création d'espérances,

tandis que  le désespoir inconditionnel s'abat sur nous, malgré nous -

Jankelevitch.

Pour  l'homme  de  l'utile, un  travail  est  stérile, s'il  ne  laisse  pas  de

traces.  Pour  l'homme  du  futile  -  s'il  mutile  des  horizons  ou  des

firmaments.

À quoi me sert l'indubitabilité de mon moi qui, indicible et impassible,

cogite, s'il reste un grand inconnu pour l'autre moi, qui souffre ou qui

s'exprime ?

La  comédie  relativise  et  la  tragédie  absolutise.  N.Chamfort perça

bien, respectivement, leurs sources et leurs buts :  Le temps diminue

l’intensité des plaisirs absolus et accroît les plaisirs relatifs.

La souffrance est  aussi aveugle que le plaisir, mais son langage de

requêtes comporte plus d'inconnues, ce qui promet des réponses plus

riches.

Le désespoir  est  rationnel, net  et  irréfutable ; l'espérance est  folle,

vague et fragile. Pour espérer, il  faut avoir la foi, c'est-à-dire l'âme ;

pour désespérer, il suffit d'avoir de l'esprit.
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Une double négation dans les définitions : le bonheur, c'est l'absence

du malheur ; et  le  malheur, c'est  l'absence de la  musique dans ton

écoute du monde, son silence froid ou son bruit chaotique.

Le mot sans ailes m'est aussi hostile, il m'est aussi sans vie, que les

yeux  secs.  Agiter  sa  plume, même  trempée  dans  une  larme, ne

garantit, hélas, pas l'envol.

La tragédie se joue entre la pureté du valoir et les ténèbres du vouloir.

Le  pouvoir  tyrannique  et  le  devoir  libre  dessinent  le  drame. La

comédie, c'est la résolution de ces tensions, grâce au savoir ironique.

Mon enfance –  famine et  vermine ; mon adolescence –  tangage et

vagabondage ; ma jeunesse –  étude et  solitude. Et  contes  de fées,

poèmes, pathèmes, mathèmes – en ornement et cadre.

Double profanation croisée des mots douleur et  souffrance : à la mort

de leur mère, ils annoncent leur douleur, mais tout soucis d'indigestion

est décrit en termes de souffrance.

Les  genres  de  chutes  à  éviter : une  Parque  adoptant  le  métier  de

Pénélope,  Sisyphe se recyclant  en travaux des Danaïdes, Pythie au

service d'Hermès.

Le but d'une consolation n'est pas d'apporter de la joie optimiste, mais

de rehausser ou d'anoblir l'angoisse pessimiste, qui ne nous quittera

jamais.
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Quand  les  sources  de  l'espérance  et  du  désespoir  commencent  à

coïncider,  c'est  qu'on  affleure,  probablement,  à  la  platitude,  car

l'espérance est haute et le désespoir – profond.

Quel  est  le  lieu  du  dévoilement  primordial : le  temps  topique ?  le

néant apophatique ? - le regard orphique ! Au seuil de l'enfer et de la

mort, guidé par l'amour.

Ceux  qui  pleurent, aujourd'hui, prêtent  à  rire ; ceux  qui  rient  sont

bêtes à pleurer.

L'espoir d'un idéaliste, ce n'est pas une attente, c'est une résignation à

la beauté. Le désespoir d'un matérialiste, c'en est une révolte ratée.

Faire taire toute déploration, qui perdrait en intensité si, d'aventure,

j'accédais à une chaire universitaire. La déchéance est l'impossibilité

de descendre au niveau de l'homme des cavernes.

Rien à admirer dans l'enfance : l'obsession par des buts, l'incapacité

de l'ironie. L'enfance ne vaut que par le souci, que je me donne, pour

que vive le seul enfant intéressant - moi, à cet âge ingrat.

Permettre  à  tout  enthousiasme  d'aboutir  logiquement  à  une

pâmoison et continuer à le pratiquer, écrasé et compromis.

Chaque blessure est source – O.Paz. C'est près de ces fontaines qu'on

entretient les meilleures soifs.
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Ceux qui possèdent de bonnes ressources du rire n'écrivent pas : la

tristesse de nos lignes est un palliatif de déviation des larmes de leur

meilleur emploi.

L'exil, c'est  l'arbre  me  résumant, devenu  déficient. Dans  le  cas  de

défaillance le plus fécond, je suis un déraciné de cimes. Dell'albero

che vive della cima - Dante.

L'objet  le  plus  attendu  du  ciel  est  une  bouée  de  sauvetage,

l'espérance. C'est pourquoi on est tenté de vivre le monde comme un

naufrage.

La honte naît souvent d'une pseudo-plénitude, tumultueuse et trouble,

apportée par la raison, à l'endroit même, où l'on aimerait entretenir un

vide pur et immobile, grâce à une sainte fêlure de l'âme.

À ne regarder les choses que pour les décrire, on finit par ne plus

avoir  de  regard.  L'homme  rêve, afin  de  ne  pas  perdre  le  regard -

Goethe.

La pensée doit introniser le langage et ennoblir l’espérance. Une idée

ne vaut que par l’espoir, qu’elle excite - Valéry. L’excitation est une soif

de l’âme, soif maintenue auprès de la fontaine de l’esprit.

La mort  est  la  seule ombre, n'ayant pour source aucune lumière. À

moins qu'on croie en résurrection lumineuse de nos rates ou de nos

glandes éteintes, annulant la mort de nos âmes enténébrées.
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Ils cherchent à être Œdipe ou Sphinx ; je leur préfère les sirènes - être

enchanteur invisible au milieu du réel désenchanteur.

Noircir furieusement la terre pour mériter au ciel une place lumineuse

-  rêve  du  pessimiste. Le  rêve  de  l'optimiste  est  de descendre aux

enfers, pour ne pas s'encanailler dans des paradis artificiels.

Toute position se prête aux couleurs de triomphe, de routine ou de

défaite. Le  fiasco  paraît  être  la  teinte  la  plus  prometteuse  pour  un

homme de cœur terrorisé par la grisaille.

Pourquoi  les  ruines ?  -  pour  avoir  sous  les  yeux la  tour  d'ivoire, la

bouteille de détresse et la cendre.

Pour goûter aux fruits de nos défaites, il faut qu'une victoire nous en

donne le loisir.

Un  but  possible  de  l'existence :  garder  intact  l'irréel  dans  les

dévastations volontaires du réel.

La sensibilité est affaire du choix de systèmes de coordonnées. Prenez

le cœur : ou bien on le situe vers la cinquième côte, ou bien on investit

en cliniques cardiologues, ou bien on le sonde à coup de larmes.

L'art du pathétique : pensées nouveau-nées nourries par un agonisant.

Ce  soliloque  eut  déjà  un  prédécesseur  ironique, sous  forme  d'un

dialogue entre un mourant et un homme qui se porte bien (Voltaire).
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Être souffleur, souffreur, persifleur de sa vie ? La tailler, la bâiller, la

railler ?  Pour  la  quitter, le  regard  rouillé  à  l'intérieur, souillé  par

l'extérieur, mouillé sur la surface…

Ne regarde pas la vie à ras d'yeux, en face, en regard. Le danger n'est

pas  dans  son  horreur,  mais  dans  son  ennui.  La  familiarité  n'est

exaltante qu'avec l'abject.

Verser des flots de larmes, pour ne garder que ce qui surnage dans le

naufrage.

Tous,  jusqu'au  dernier  des  imbéciles,  voient  les  horreurs  de  ce

monde ;  très  peu,  même  chez  les  têtes  bien  faites,  voient  sa

magnificence.

Même dans la mort il faut imiter l'arbre : mourir debout (Suétone), et

continuer à projeter des ombres, à tendre vers le ciel et à s'accrocher

aux racines.

Le  devenir  serait  souffrance, et  l'être  -  délivrance  par  la  volonté

(Nietzsche et  Heidegger) ; mais  je  vois  dans la  volonté surtout  une

algorithmique indolore et dans l'être - un rythme douloureux.

Dans ton goût immodéré des défaites, méfie-toi de leur reproduction

trop mécanique, à l'instar du moteur de la modernité : reproduction

des succès.
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L'enfer est chaud et traversé d'éclairs. Comment ne pas chercher le

paradis dans un froid balayé de ténèbres ?

Un  espoir  secret :  ma  collection  de  défaites  remportant  un  franc

succès auprès d'un collectionneur d'exception(s).

Avoir touché le fond n'apporta aucune mesure supplémentaire à ma

sensation de hauteur.

Le malheur creuse l'âme, et le bonheur la soulève. Ça fait beaucoup

de vide, dont profitent la platitude, l'inertie ou l'indifférence.

Le rire de ceux, qui soi-disant évitent ainsi de pleurer, révèle surtout

le discrédit, que portent, chez eux, la honte et la pitié. Au milieu des

rieurs sans honte, toute larme devint piteuse.

La souffrance noble est inconsolable ; c'est pourquoi je me moque de

la  religion, de  la  victoire  et  de  l'action. Je  ne  compte  que  sur  la

caresse.

Avec l'espoir, il  faut  adopter le regard sur un verre, moitié plein et

moitié  vide :  me  sentir  un  survivant,  plutôt  qu'un  agonisant,  du

désespoir, l'espérance se trouvant derrière moi, et non pas à l'avant.

À l'échelle  de  Jacob -  le  pas-à-pas  et  l'écoute  –  on  doit  souvent

préférer le lit de Job - l'immobilité honteuse et hautaine et le regard.

Moins les jérémiades.
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La  forme, c'est  la  joie ; et  tout  fond  aboutit  à  la  douleur  -  autant

chercher à donner une forme verbale à la souffrance, pour que mon

étoile se reflète et se lise même dans mon encre ou dans ma larme.

Jadis, choisir  pour  demeures les ruines de l'incurable fut  un défi  à

l'hôpital et au cimetière. Aujourd'hui, elles s'opposeraient aux salles-

machine stérilisées.

Seul un repu ou un débile peut ne pas redouter la solitude, la douleur,

la  non-reconnaissance.  Mais  cette  angoisse  paralysante  ne  se

transforme en un frisson créateur que chez le poète.

On reconnaît le sot par le gouffre, qui sépare ses soucis de la vie de

ses  soucis  de  la  mort, tandis  que  c'est  le  même  entraînement  qui

enseigne à bien vivre et à bien mourir – Épicure.

Trois  lectures  du  monde :  symptomatique  (la  philosophie  du  bas

soupçon),  remédiaire  (l'idéologie  de  la  profonde transformation),

ironique (la résignation à une haute maladie).

L'authentique déluge, dans nos basses contrées robotisées, engloutit

l'île déserte des âmes ; et ce livre est une Arche, où se réfugient toutes

les espèces encore animées, mais disant adieu à leur monde perdu.

La terreur, inévitablement, s'invite à toute fête de la beauté, puisque

tout créateur a sous les yeux le beau miracle de l'engendrement et la

banalité horrible de la mort.
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La  médiocrité  des  jouissances  et  des  peines, dans  les  cœurs  des

hommes, explique  l'extinction  des  âmes  mieux  que  l'invasion  des

esprits par le robot.

Le seul endroit, où la pierre philosophale me paraît être à sa place, est

une ruine. L'écriture des ruines  est  la  seule  à  pouvoir  consoler  ou

munir notre habitat de quelques signes d'éternité.

La beauté sans puissance et  la  puissance sans beauté, voilà ce qui

nous éclaire sur l'origine de l'angoisse des artistes ou de la paix d'âme

des managers et techniciens.

Le désespoir devrait rendre plus pénétrant mon regard ; l'espérance

n'est désirable qu'aveuglante.

Le  philosophe :  ni  médecin  ni  guérisseur,  mais  consolateur  de

l'incurable.

Plus haut est mon désespoir d'esprit, plus haute est mon espérance

d'âme. Mieux mon esprit creuse, mieux mon âme s'élance.

L'intérêt thérapeutique de l'arbre : si je perds ma fleur, je donnerais

vie à ma souffrance muette, en m'attachant aux racines ou aux cimes,

témoins de mes couleurs.

La  philosophie  consiste  en  gonflement  des  pensées  et  des

souffrances. Aux pensées uniques on donne du volume général ; à la

souffrance au pluriel on trouve un piquant tout singulier.
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La noblesse d'une culture se reconnaît par sa capacité de pleurer des

idéaux naufragés.

Si aucun drame personnel ne perce dans mon discours sur l'universel,

c'est que, décidément, je ne suis qu'un raseur, quels que soient mes

titres académiques.

La  profondeur  de  ma  blessure  n'apporte  rien  à  la  hauteur  de  ma

plainte – une bonne leçon, pour que l'expert du fait, en moi, ne soit

pas le signataire du dit.

Face à la tristesse, tout homme songe à la consolation : Schopenhauer

la méprise, Kierkegaard la refuse, Nietzsche l'invente. Est philosophe

celui qui sache concilier ces trois attitudes.

La souffrance abreuve l'âme, abrite le cœur et abrutit la cervelle.

A-t-il vécu, celui qui meurt avec des plaies, toutes visibles ? Et les plus

saignantes, appelées stigmates, se trouveraient peut-être dans l'âme

et non sur les mains.

La tragédie pure suppose une solitude ; c'est pourquoi la tragédie de

la  révolte  (exigeant  la  présence  d'autrui)  est  moins  noble  que  la

tragédie de la résignation (résolue devant le soi seul).

Habiter  son  chagrin  ou  le  réduire  à  l'état  de  ruines. Nostalgie  et

mélancolie, face au ciel, plutôt que routine, face aux horizons.
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De tout carillon de Valéry, le  marteau de Nietzsche extrait le glas de

Cioran.

Pour l'âme, vivre, c'est  vibrer dans l'inquiétude des voluptés et  des

souffrances, et  pour la  raison -  baigner dans la quiétude d'un gras

bonheur.

Caducée – étrange symbole de la souffrance : le serpent et les ailes, la

fatalité et le hasard, Démon et  Tyché. L'espérance, ce n'est peut-être

pas les ailes, mais le serpent ? Les ailes nous portent au désespoir.

Du bon usage de l'ironie et de la pitié : ironiser sur la souffrance des

pécunieux en matières visionnaires, prendre en pitié la souffrance des

pauvres en matières pécuniaires.

Le  sceptique  vise  la  guérison,  l'épicurien -  la  thérapeutique,  le

stoïcien  -  l'immunité, je  leur  préfère le  cynique -  la  pathologie de

l'incurable.

Une consolation n'arrête pas les larmes mais les rend sacrées ; une

réconciliation ne désamorce pas le chagrin, elle le désacralise.

L'origine du désespoir : réduire la joie de vivre aux joies de la vie.

Le courage et le combat sont bienvenus pour affronter des problèmes

désespérants ; pour se mesurer aux mystères, menant à l'espérance, la

consolation est préférable.
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En écrivant, à qui veux-tu t'adresser ? au concurrent ? au badaud ? au

frère ? Et tu chercheras, respectivement, à le convaincre, à l'amuser ou

à le consoler.

La  musique, c'est  l'immédiateté ; et  la  métaphore, c'est, justement,

l'écart, l'intermédiaire entre la chose et son expression. C'est pourquoi

la musique seule peut parler de la mort – A.Malraux.

Plus on pleure, tout seul,  mieux on rit  avec autrui. Mais tout contact

direct  entre un éclat  de larmes secrètes et  un éclat  de rire certain

éteint les deux.

Face  à  nos  débâcles, deux  attitudes  possibles : la  pesanteur  d’une

tristesse ou la grâce d’une gaîté ; l’ironie en est le compromis – une

mélancolie souriante.

La grande tragédie, ce ne sont pas des tracas publics des princes de

ce monde, mais la langueur solitaire des serviteurs de Dieu, dont les

talents, les sentiments, les rêves s’évaporent, face au vide des cieux.

L'homme est libre, dès qu'il se débarrasse de la souffrance et ne se

sent plus redevable devant le Créditeur céleste. Et cela engendre la

bonne conscience, bien connue chez tous les salauds terrestres.

Le  médiocre  n’espère  ni  désespère ; la  haute  espérance  d’un  bel

esprit découle de son profond désespoir. Le suprême désespoir est de

n’être pas désespéré – Kierkegaard.
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La certitude qu'une bonne traduction en  français de mon opus hapax

intensifie la mélancolie de mon chant des défaites.

La consolation, dont je parle, n’est pas un refuge, offrant toit et chaleur,

mais  des  ruines, hantées  par  des  fantômes, instantanés, ardents  et

fraternels. Gémissement, tourné en chant du cygne.

C’est  la vie et  non pas la philosophie qui  produit notre dénuement

tragique ;  la  philosophie  ne  peut  ni  ne  doit  qu’en  inventer une

consolation.

Deux soucis de l’être-orienté-la-mort heideggérien (Sein-zum-Tode) :

l’évidente tragédie de l’existence et l’indéfendable espérance dans

l’essence.

Que les philosophies du penser et de l’agir sont misérables à côté de

celles du souffrir ou du soupirer !

Pour  comprendre, que  l’espérance  n’est  noble  que  passive, il  faut

avoir pratiqué le désespoir actif.

Ce qui justifie toute prise de plume, - la bouteille, la cire et surtout la

bonne tempête étant à portée du naufragé volontaire.

Il est facile d’être humble, quand on se déteste. Il est facile de s’aimer,

quand on est orgueilleux. Mais comme il est désespérant et presque

impossible - de s’aimer ET d’être humble !
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La consolation ne me réconforte pas, elle apporte de l’aura invisible à

mes faiblesses, fatales et nobles.

Adoucir  les  capitulations,  par  des  caresses  verbales,  plutôt  que

redonner l’envie de se battre, par des promesses d’idéal, - telle serait

la fonction de ma consolation.

Le rôle rationnel de la consolation devrait consister à entretenir une

mélancolie impondérable, à l’opposé d’un abattement trop lourd ou

d’une euphorie trop légère.

La consolation ne permet pas de redresser ma tête après un naufrage

regrettable ; elle tente, tout en gardant ma tête basse, d’élever mon

âme, avant que celle-ci n’affronte un naufrage prédestiné.

Plus  je  sais,  plus  je  désespère ;  mieux  j’ignore,  mieux  j’espère.

Connaissances des parcours ou contraintes des commencements.

Le désespoir est présent aussi bien dans l’art que dans la vie ; dans

l’art  on  l’ennoblit  par  un  chant, et  dans  la  vie  on  l’adoucit  par  la

caresse. La caresse extrême – le chant du cygne.

Le sage aptère choisit entre la sieste et l’angoisse ; le poète enveloppe

de rêves la première et développe en hauteur la seconde.

Un aveu gênant pour tout artiste : par l'art nous cherchons à rattraper

ce dont nous priva la vie.
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Les éléments et les voix : dans l’eau, le poisson se tait ; sur terre, la

bête  gueule ;  dans  l’air,  l’oiseau  chante ;  dans  le  feu, tout  vivant

invente son chant du cygne.

Le postier de mon espérance doit être inexistant, comme cet Ange,

porteur  de la  Bonne Nouvelle, de cette  fumisterie, effaçant  tout  de

même tant de nuisibles évidences.

Mes espérances ne s’accrochent qu’aux spectres, mais mes hontes ont

des supports bien réels – d’où l’intérêt pragmatique, voire cynique, de

ne pas trop m’attarder dans le réel.

Qui a l'humilité de pleurer est maître de son monde. Qui a le courage

de rire, est maître des autres - G.Leopardi.

Le sage ne cherche de la consolation que pour ce qui est sans espoir.

À des maux sans espoir il a déjà trouvé remède - Sophocle, bien que ce

remède soit davantage une drogue ou un placebo.

Les beaux esprits vivent la détresse, ce vide en attente d'une musique

qui ne vient pas ; les minables vivent de manques, de ces vides, qu'ils

remplissent du bruit des actes et des choses.

Aucune  belle  espérance  ne  peut  naître  du  savoir ;  seul  le  créer

artistique  en  promet :  Les  beaux-arts  sont  faits  pour  consoler –

Stendhal.
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À penser, en profondeur, les causes, on néglige de panser, en hauteur,

les effets.

Devenir plus sec – dans ses yeux, ses pensées, ses rêves – telle est la

véritable tragédie de l’homme.

Ce qui est matériel aboutit à l’ennui ; ce qui est spirituel – à l’angoisse.

Pour entretenir une lueur d’espérance, il  ne reste que l’inactuel, le

rêve. L’Espérance regarde au-delà du corps et de l’esprit – Valéry.

Consoler, ce n’est pas redonner l’envie des départs dans la vie, mais

le goût des commencements dans les rêves. Le désespoir est dans la

vie agonisante, l’espérance – dans le rêve renaissant.

Quand  l’espérance  est  perçue  comme  une  promesse, elle  pourra

servir de consolidation mais non de consolation. L’espérance anime le

sage et leurre le présomptueux – Vauvenargues.

Le rire finira toujours par désespérer ; mais les pleurs ont toujours une

chance de nous consoler. Qui sait pleurer, sait aussi espérer - Chestov -

Кто умеет плакать, тот умеет и надеяться.

L’excellent  indice de l’origine de la  vraie tragédie qu’en donne le

comédien Dante : Au commencement savoureux, à la fin insipide.

La  consolation  n’est  pas  dans  une  paix  d’âme, mais  dans  la  fierté

retrouvée  des  passions  vécues  jadis,  dans  l’élan  vers  les  étoiles

éteintes.
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Le Russe n'aime que ce qu'il ignore, et l'Allemand n'ignore que ce qu'il

aime.

Par  une  espérance  irréelle  qui  s’en  dégage, la  tragédie  est  une

consolation ; et  puisque  la  belle  musique  conduit  à  un  désespoir

inconsolable, la tragédie est incompatible avec la musique.

Pour une tragédie, le  conflit  est  une trame trop commune, facile et

simple ; les crépuscules de la Beauté en sont une grande et belle !

C’est pourquoi Tchékhov est le plus grand tragédien.

L’esprit,  objectivement,  juge,  l’âme,  créativement,  vit,  le  cœur,

subjectivement,  souffre.  Le  créateur  devrait  suivre  Cioran :  Notre

capacité à vivre est fonction du désespoir que nous étouffons.

Le  sacrifice  et  la  fidélité  s'associent  presque  spontanément  avec

l'amour ou avec la liberté, mais difficilement – avec la souffrance, qui

est plutôt la conscience de leur inutilité.

Je n’ai jamais connu d’imbéciles malheureux.

Pour ne pas craindre la mort, il faut mépriser la vie ; mais la vie est un

miracle admirable ! Seuls les indifférents à la beauté et aux mystères

peuvent garder la tête froide face à l’horreur ardente du néant.

L’une des sagesses de la vie : savoir maintenir continu l’axe qui va de

la sensation la plus forte, la douleur, à la plus faible, l’espérance.
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À tout coup reçu, le corps et l’esprit ont des réactions semblables –

neutraliser la plaie ; mais le cœur et l’âme devraient ne se soucier que

des blessures incurables – l’oubli réussi s’appellerait consolation.

L’espoir se tourne vers l’avenir, et l’espérance compte sur le passé ;

celle-ci est une victoire de l’âme et du rêve, face à la souffrance, celui-

là est une capitulation de l’esprit devant la réalité.

Paradoxalement, ceux  qui  cherchent  une  paix  d’âme  ne  font  que

raisonner, dont l’aboutissement – le désespoir – les comble. Ceux qui

ont besoin de frissons, les retrouvent dans l’espérance diaphane.

La mélancolie naît dans l’âme, mais elle contamine l’esprit, qui se met

à fouiller la mémoire, à la recherche de sources, – en vain. C’est peut-

être, cet échec qui distingue la mélancolie – de la tristesse.

La  souffrance  abaisse  la  noblesse, car  elle  réveille  la  révolte. Les

grenouilles du bénitier  pensent  le  contraire :  Toute noblesse  est  de

souffrir et de résister – P.Claudel.

La mort de l’espérance est un drame ; l’extinction d’une passion est

une tragédie. Déchu n’est pas l’espoir, mais l’élan même - G.Leopardi -

Non che la speme, il desiderio è spento.

Notre âme sécrète la mélancolie, que notre esprit tente de combattre.

Mais  l’esprit  est  commun, tandis  que  l’âme  est  personnelle ; nous

combattons donc notre genre hapax au nom de l’espèce normative.

- 31 -



Dans une mélancolie sans raison perce une tendresse inexplicable,

qui est comme le souvenir d’un paradis, perdu et oublié.

La pensée, qui te rapproche le plus sûrement de la réalité, est celle de

ta propre mort ; donc, évite-la si tu veux exister dans le rêve.

Une belle mélancolie accompagne plus souvent les fleurs qui montent

que les feuilles qui tombent.

Les déceptions et les extases s’attachent aux événements, aux choses ;

mais la mélancolie est la fatalité des âmes nobles.

La consolation : constatant une horrible indifférence envahir tes sens,

te tourner vers ta jeunesse et ressusciter la fidélité à ses extases ou le

sacrifice de ses dégoûts.

Tes  larmes, de  chagrin  ou  de  joie, vont  tarir  –  c’est  là  l’une  des

origines de la tragédie humaine.

L’irréparable  dans  la  vie  demande  du  courage  lucide  d’abandon ;

l’irréparable dans le rêve se redresse par la consolation, par la fidélité

aux chimères.

La vraie espérance ne loge que dans un rêve ; c’est pourquoi perdre

toute  espérance, c’est  se  livrer  à  la  seule  réalité, c’est-à-dire  à  la

platitude.
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La tragédie : après avoir été maître du sublime, glisser vers le statut

d’esclave du médiocre. La tragédie, c’est céder à la platitude - Chestov

- Трагедия - уступить обыденности.

Nietzsche, dans sa grande souffrance, cherchait, lamentablement, du

respect et de l’estime ; la pitié l’insultait ; son aristocratisme y devenait

petit-bourgeois.

Là  où  la  vie  réelle  désespérante  dit  C’est  la  fin,  mon  rêve, à  la

recherche  d’une  consolation,  dit  C’est  un  commencement  et  une

espérance.

La clarté met à nu le désespoir réel, elle fait s’épanouir des pensées

noires ; des espérances diaphanes attendent l’obscurité, où point le

rêve. Mes espérances, je les dois à la nuit – Cioran.

Toute fuite devant une réalité bien portante, vers un rêve agonisant,

est  signe  de  faiblesse, mais  son  culte  apporte  la  plus  pure  des

consolations.

Dostoïevsky veut être consolateur des autres ;  Nietzsche veut rester

inconsolé ; je veux être consolé par moi-même, consolateur.

En  philosophie, tant  de  nouveaux  diagnostics  et  remèdes, mais  la

place de la douleur - réduite en peau de chagrin.

Dans  chaque  extase  le  pessimiste  voit  une  angoisse  sublimée ;

l’optimiste trouve dans chaque angoisse un prétexte pour s’extasier.
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Je  n’ai  connu  que  des  succès  majeurs  et  des  échecs  mineurs ; les

premiers, invisibles, ont nourri  mes rêves ; les seconds, criards, ont

empoisonné ma vie.

Dans la vie, l’enfer est personnel et le paradis – collectif. Dans le rêve,

c’est l’inverse. C’est pourquoi je m’occupe davantage de l’espérance

paradisiaque que du désespoir infernal.

Pour ne pas être terrorisé par la pensée de la mort, il faut être mouton

ou robot ; les philosophes académiques contribuent à la prolifération

de ces races.

Même  les  plus  orgueilleux  des  ratés  ne  peuvent  pas  renoncer  à

l’attente du succès. Le remède de ce prurit de reconnaissance serait-il

l’anxiété en toute circonstance, qui égaliserait l’échec et la réussite ?

Une  fois  le  rêve  éteint, on  se  suicide  pour  éteindre  la  réalité. La

pensée du suicide est une mauvaise consolation, la bonne relève du

travail de Phénix – chercher à rallumer le rêve au milieu des cendres.

Il  faut  être  très  lucide  sur  la  terrible  déchéance, sentimentale  ou

intellectuelle, qui nous guette, pour comprendre ce qu’est une vraie

consolation.

Il  est  assez facile de tenir  tête à  ce qui  est, il  suffit  souvent  de lui

passer outre. C'est ce qui n'est pas qui m'atteint et me blesse. Souffrir

pour ou par ce qui est avilit le compagnon de l'irréel que je suis.

- 34 -



Une grande beauté te promet le bonheur, ensuite te saisit d’angoisse

et enfin te fige dans la tragédie. C’est pourquoi il faut te contenter de

promesses impossibles, d’espérances inventés, de commencements.

Ma  mélancolie  des  commencements  est  le  contraire  exact  de  leur

mélancolie de la fin du monde.

La bête vit en accord avec son acte, et l'ange - avec le sentiment ; mais

l'esprit  d'homme  reconnaît  qu'aucun  accord  n'est  possible  entre  le

sentiment et l'acte ; c'est cela, l'angoisse.

Le contraire de la consolation, c’est l’indifférence, le contentement de

ton paisible état, l’oubli que tu as besoin d’être consolé. L’inquiétude

pour un rêve évanescent doit t’accompagner dans toute paix d’âme.

La seule foi opératoire est celle qui naît de retrouvailles avec un rêve

évanescent – credo quia consolans. Rien de surnaturel dans cet objet

de culte.

Ce n’est pas le temps implacable et irréversible qu’il faut appeler de

s’arrêter, mais  le  souvenir  d’un  rêve  qui  ne  dura, peut-être, qu’un

instant, mais qui ressuscite l’espérance.

La vraie consolation ne s’adresse pas à celui qui souffre dans le réel

(l’inconvénient de tous), mais à celui dont le rêve, jadis ardent, devient

tiède (la tragédie des rares).

Le  salut  est  affaire  des  fanatiques ; les  doux  se  contentent  de  la

consolation.
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La  tragédie, ce  n’est  pas  l’intensification  de  tes  chagrins, mais  le

ramollissement de tes emballements.

Avec tes souvenirs nostalgiques, deux démarches respectables : les

ensevelir pompeusement ou les embellir humblement – se désoler ou

se consoler.

La consolation n’est pas un remède pratique contre un malheur réel,

au  présent, mais  un  réveil  magique  des  symptômes  d’un  bonheur

éphémère, au passé.

La consolation que je cherche serait  une résurrection plutôt qu’une

guérison. Magnifique  sous  forme  d’un  Verbe, d’un  tableau, d’une

Passion musicale, et néant – dans la réalité.

Ne plus savoir ni  rire ni pleurer – l’origine de la nostalgie. Ne pas

avoir  assez  ri  ni  pleuré  –  l’origine  de  la  mélancolie. La  seconde,

guérissant la première, - la consolation.

Ce  n’est  pas  le  malheur  dans  la  réalité  d’aujourd’hui  que  tu  dois

chercher à consoler, mais le bonheur d’un rêve d’antan, qui perd de

son intensité.

Belle attitude que penser droit dans le malheur ! - Démocrite. Ce qui

s'appelle  belle  fidélité.  Penser  oblique  dans  le  bonheur  peut,

étrangement, être un beau sacrifice !
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Le  monde  est  un  feu  vivant,  s'allumant  par  un  style –  Héraclite.

L'intensité vécue en musique - beau style de vie !

Si, jamais, un déçu rêva, il rêva mal. On ne console pas les déçus du

réel, on ne console que les fidèles du rêve.

L’état du monde doit n’inspirer, dans le pire des cas, qu’une nostalgie ;

la  tragédie  ne  devrait  apparaître  que  du  regard  sur  l’état  de  ton

propre soi inconnu, état dégradable et souvent irréversible.

Pour une cohabitation palpitante entre l’espérance et le désespoir –

rêver son être et vivre son devenir.

Le désespoir est le constat, que notre soi connu est désespérément

autrui, les autres, donc l'enfer. Est mystique celui qui sait se dégager

de la sociabilité du langage et se tourner vers son soi inconnu.

Taedium  vitae finira  par  éteindre  toutes  les  lumières,  toujours

communes, de ton esprit ; gaudium somniorum embellira les ombres,

toujours uniques, de ton âme.

L'âme, à la différence du corps, se nourrit  de sa faim – G.Thibon. Un

jour,  on  dévoilera  la  supercherie :  dans  les  bosses,  dues  à  ses

rencontres avec la vie, l'âme cache des provisions secrètes.

Maudire l'essaim et ruiner les ruches - deux saisons du butineur de

fleurs. Il faut tenter de voir dans le fiel – un miel mal digéré. L'état

d'âme mielleux se traduit le mieux par un esprit fielleux.
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Même en sacrifiant  l’espérance, l’homme supérieur  sait  qu'elle  est

Phénix, et il la vénérera jusqu'au milieu de ses cendres.

L'esprit s'occupe du grand et du respectable et nous apprend à nous

servir  de  coudes ; mais  c'est  l'âme, ce  réceptacle  de  douleurs, qui

nous apprend l'expressivité des genoux.

L’ange  tombe  à  cause  de  l’impitoyable  temps, qui  fait  perdre  de

l’impondérabilité dans une hauteur non-éternelle.

L’état  d’âme, le  plus  efficace contre  le  désespoir, je  l’appellerais  -

docte inconscience. Plus tu t’occupes des connaissances universelles

ou  de  ta  propre  conservation,  plus  vulnérable  tu  seras  face  à

l’angoisse existentielle.

La souffrance serait-elle cette  docte ignorance, qui étoile notre ciel ?

Le malheur réel nous hante, le bonheur idéel s'invente. Sans excitation

douloureuse – pas de tableaux de paradis convaincants.
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La Russie

Plus on est doué, en Russie, plus on est écorché. La conscience trouble

est ici signe d'une grande personnalité.

Le messianisme russe ignore, aujourd'hui, quel monde doit être sauvé.

La vie prend son sens, pour l'Européen, dans des buts évidents ; pour

l'Asiate - dans d'évidents moyens. Le Russe voit, derrière chaque but,

d'impossibles moyens et, derrière chaque moyen, un but sans intérêt.

Le  Russe  est  un  individualiste  portant  le  témoin  du  bien  commun.

Dans ce genre de course, l'Asiate redoute le départ, l'Européen - la

déconvenue à l'arrivée, le Russe - la course elle-même.

L'âme  russe  n'a  pas  la  trempe  asiatique, ni  ses  pas  -  la  prudence

européenne. La première se grise d'innocentes libations ; les seconds

s'embrouillent sans indicateurs érigés par la volonté défaillante.

Le Russe, dans son isolement des catacombes, prêche la rencontre des

foules fraternelles ; le Français exhibe sa solitude polaire, quelques

heures après un dîner en ville, en compagnie de son éditeur.

La Révolution russe fut la seule révolution non nationaliste du monde.

La seule à entraîner dans sa perte la nation elle-même, invitée dès le

début à se renier.
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La Révolution russe est la dernière guerre de religion européenne.

L’Inquisiteur  est  battu,  le  confessionnal  est  sans  danger,  les

indulgences et les icônes se diffusent comme produits périssables.

L'expérience communiste en Russie : vue comme une haute espérance

par  les  meilleures  têtes  européennes  et  vécue comme  un  profond

désespoir par les meilleures têtes russes.

Le personnage négatif pour l'Anglo-Saxon, c'est un névrosé, pour le

Français -  un sot, pour l'Allemand - un philistin, pour le Russe - un

homme transparent.

Presque tout, dans ce monde, est de nos mains - dit l'Européen. Rien

dans ce monde n'est résultat de mes actes - dit l'Asiatique. Je ne regarde

dans ce monde que ce qui ne porte trace d'aucune main - dit le Russe.

L’Orient  cherche  à  anéantir  le  rêve  par  l'inaction introvertie ;

l'Occident  -  à  le  profaner  par  l'action  extravertie ; la  Russie  -  à  le

cultiver sur son épiderme.

Ne sachant trouver de support, ferme ou fermé, ni sur la terre ni dans

le  ciel, le  Russe  en  invente  des  substituts  ouverts : le  sous-sol  au

contact de la terre et les ruines tournées vers le ciel.

L'Anglo-Saxon réduit la philosophie à une grammaire, le Français - à

une logique, l'Allemand - à une structure, le Russe - à une poétique.

Tant  de  barbarie  russe  s'explique  par  une  lecture  abusive  de  la

juridiction démocratique : dura lex - dura, en russe, voulant dire niaise.
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La littérature russe est la seule en Europe à avoir résisté à la tentation

d'un  héros  triomphateur. Elle  affiche  une  interminable  galerie  des

vaincus, bons princes : prince Igor, prince Mychkine, prince André.

Une jolie  illustration  de  la  différence entre  la  gloriole  française  et

l'humilité  russe :  les  nombres  premiers s'appellent,  en  russe,  -

nombres simples (простые числа).

Rome et Byzance sont tombées sous les coups des barbares. Moscou

tombe sous les coups des gens civilisés. Elle ne s'en relèvera jamais.

L'âme russe est temporelle, l'européenne - spatiale. Peu de bâtisseurs

ou de héros, chez les premiers, que des nomades et artistes.

Dans la disette russe, toute nourriture culturelle fut avalée avidement

et sans discernement. En Europe, la culture a une place confortable,

quelque part entre la gastronomie et le tourisme.

Les Russes se saignent en courant d'après le bien. Au nom du bien lui-

même et sans une empreinte du beau. Les Européens cultivent le beau

sans empreinte du bien.

Dans un sentiment unique, le Russe lit  les prédestinées de la tribu.

L’Européen, au contraire, déduit d'un trait tribal l'explication de toute

unicité. Synthèse abusive, analyse allusive.

La  grandeur  de  la  littérature russe : l'intérêt  pour et  la  défense  de

l'homme seul. La solitude d'un discours se confirme par sa lisibilité sur

une île déserte ou dans une caverne.
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Le Russe vit avec le sentiment, que le mal, qui le frappe, est un mal

périphérique  et  banal,  hors  des  lieux,  où  se  concentre  son  vrai

dessein. Résister à la tentation de résister !

La Russie devenant un trou noir, n'attirant ni n'aspirant personne.

La contingence de l'espace, du climat, de la misère et  de la police

secrète privait le Russe du sentiment de son chez-soi. Le hasard des

circonstances pousse vers le nomadisme dans la tête.

Une suite de tyrans imposa aux Russes un jeûne de la liberté, sans

préciser  son  terme. On  crut, que  c'était  pour  l'éternité  et  s'en  fut

contenté.

L’Allemand apprend la  force  du  pensé, le  Français  -  l'élégance du

penser, le Russe - la caresse de la pensée.

L’Asiate  se  détache  du  visible, sans  savoir  s'attacher  à  l'invisible ;

l'Européen s'attache au visible, sans savoir se détacher de l'invisible ;

le Russe s'attache à l'invisible, sans savoir se détacher du visible.

L’Anglais a plus d'avis que de pensées, l'Allemand - plus de pensées

que d'avis (Heine). L'avis du Français est la pensée ; l'avis du Russe - la

vie.

Noblesse, toujours  impuissante, pitié, toujours  désincarnée, pathos,

toujours immobile - Tchékhov.

Partout, avec du savoir acquis s'affine la délicatesse des sentiments. La

seule exception - la Russie, où plus sauvage est l'homme plus il y a de

chances de lui trouver de la subtilité du cœur.

- 42 -



L'homme est bon, disent les Russes, mais on a intérêt, en Russie, d'être

une crapule, pour survivre. L'homme est mauvais, dit-on en Europe, où

il est profitable d'être bon.

Il faut casser des œufs, si l'on veut rassasier l'homme - et l'on eut une

monumentale omelette humaine, dont on garde toujours l'indigestion.

Le  champ  européen  reçut  la  bonne  graine,  dont l'Anglais  sera

l'économiste, le Français - le politicien, l'Allemand - l'idéologue ; pour

en assurer la sécurité et la longévité, il lui fallut l'épouvantail russe.

Pour que les hordes, meutes, gangs actuels russes atteignent le stade

rêvé d'étable, il  faudra qu'ils soient bien bâtis (la  perestroïka), bien

éclairés (la glasnost), bien gérés (la pravda).

Sur une douzaine d'heures astrales de l'humanité, S.Zweig en accorde

trois à la Russie : la grâce de Dostoïevsky, la fuite de L.Tolstoï et … le

wagon plombé de Lénine.

Les  trois  tragédies  dans  la  vie  de  Nabokov, les  trois  pertes :  de

l'enfance,  du  père,  de  la  langue  maternelle.  Malgré  ces  points

communs, tout le reste nous oppose.

Le même destin poursuit les escadres, idéologies ou poésies russes :

viser le monde entier, pour se retrouver épave, coulée sans gloire : le

«Variag», l'Internationale, les «Scythes».

Les trajectoires imprévisibles du mot  artiste, qui, en français, garda

son rapport immédiat avec l'art en général, tandis qu'en allemand on

pensera au cirque, en anglais - à la peinture et en russe - au théâtre.
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Trois  fauteuils  voisins  de  l'Académie  Française  furent  occupés, au

siècle dernier, par trois énergumènes d'origine russe, qui discutaient

en russe des entrées du Dictionnaire de l'Académie.

Le point de départ du Russe est en Orient, le point d'arrivée se voit

dans la perspective occidentale. Mais il s'embourbe dans le premier

pas.

Quand la  barbarie  russe  rencontre la  barbarie  américaine, l'esprit

sans la lettre ou la lettre sans l'esprit, - on dirait un ours robotisé ou un

robot au fond d'une tanière.

Le jour, où même la  Place Rouge sera grise d'ennui, je regretterais

peut-être les jours, où elle était déjà noire de monde, encore blanche

de neige, et même verte de peur.

Beau remonterait au diminutif de  bon. Mais c'est ce qui se passe en

russe, avec хорошенький et хороший  !

Tout esprit français est dans un mot d'esprit ; l'idée de l'esprit est tout

esprit  allemand ; le  mot  et  l'idée, débarrassés  d'esprit  et  devenus

gémissement ou icône, c'est l'esprit russe.

I.Tourgueniev et  Gogol,  les  plus  inconditionnels  et  enthousiastes

chantres  de  la  terre  russe,  reconnaissaient,  qu'ils  ne  pouvaient

s'adonner à leur exercice patriotique qu'à Paris ou à Rome.

Sur  les  rapports  avec  la  vérité : le  défaut  le  plus  grave, pour  un

Allemand  -  de  l'ignorer, pour  un  Russe  -  de  la  justifier, pour  un

Français - de ne pas savoir la fabriquer.
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Le théâtre anglais est dominé par le mot, l'allemand - par l'image, le

français - par la fioriture, le russe - par un état d'âme. L'art, la poésie, le

décor, l'homme.

Pour l'Anglo-Saxon, est vrai ce qui marche ; pour l'Allemand - ce qui se

tient debout ; pour le Français - ce qui plane ; pour le Russe - ce qui

(que ?) justifie la position couchée.

Le Russe est  si  pressé de hurler  son pouls  du bon, qu'il  oublie de

s'assurer le concours du rythme du beau ; le Français est si obnubilé

par la voix du beau, qu'il oublie d'y insérer des silences du bon.

Pour  être  porté  aux  nues  par  sa  nation, l'Américain  doit  gagner,

l'Allemand - souffrir, le Français - briller, l'Italien - chanter, le Russe -

tomber.

Pour un Russe, écrire en français, c'est être sur la  Bérézina et ne pas

savoir si l'on vit une débâcle ou une délivrance.

Les Russes ont la naïveté de vénérer les pierres sacrées de l'Europe,

sans en avoir l'intuition du prix. L'Europe ne cherche plus à convertir

ou à séduire, elle veut se vendre, comme tous les autres.

Les vrais Possédés furent toujours des Européens. Le Russe est obsédé

par la hantise d'une réalité, qui  se substituerait  à ses délires et  les

rendrait caducs.

Même dans des transactions modernes, le Russe alterne le vol et le

don, comme jadis - dans ses sacrifices ou ses fidélités. Il a besoin de

voler, pour exhiber sa force, et de donner, pour calmer sa conscience.
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Le vol ou le don – les modes d'échange préférés des Russes. Ah, ces

saints, qui jouent en plus l'avocat du diable ! Là où pullule l'homme

honnête, prolifèrent le comptable et l'avocat tout court.

Les Russes sont obsédés par le récit de leurs soifs ; on finit par ne plus

comprendre, s'ils veulent de bonnes canalisations ou un bon déluge.

En Asie, on vénère son père ; en Europe, on l'assassine ; en Russie, on

s'en désintéresse, en se prenant systématiquement pour bâtard.

L'une  de  ces  tristes  espérances  russes : le  dégel  des  mots  et  des

regards, après que les idées et les faits avaient glacé le sang et les

yeux.

Une fois seul, le Français reste sociable, l'Allemand tourne en bête, le

Russe  devient  ermite,  un  saint,  en  compagnie  des  anges  et  des

démons.

Les  Européens  se  mettent  en  troupeau  pour  mieux  marquer  leur

égoïsme. Les Russes s'isolent pour mieux clamer l'altruisme. Ceux-là

atteignent leur but, ceux-ci ratent le leur.

Les  Européens  sont  acteurs  de  leur  vie  commune, les  Russes  sont

spectateurs de la leur. Ceux-là jouent la vie, ceux-ci la déjouent ou la

sifflent.

L'Anglais, l'Allemand, le  Français, le  Russe  voient  dans  leur  patrie

respective - une protectrice, une muse, une déesse, une mère. D'où

leurs propensions à folichonner, à s'oublier, à statufier, à pleurnicher.
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La philosophie, en Angleterre - anatomie intellectuelle, en Allemagne

-  physiologie  spirituelle, en  France -  hygiène mentale, en  Russie  -

pathologie vitale.

L’âme russe, comme la littérature russe : climat de chagrin, paysage

sans chemins – condamnées aux ombres sans liesses et aux départs

sans promesses.

La fanfaronnade verbale sert au Russe à adopter plus sereinement la

position couchée. La détermination bruyante dans l'inutile brouille le

message de l'utile.

La liberté, offerte par Gorbatchev, ne rendit  heureux personne – la

preuve la plus flagrante de l’hilotisme inné du Russe.

Trois questions russes classiques avec des réponses plausibles : que

faire ? - rien ; à qui la faute ? - à celui qui agit ; où vivre ? - ailleurs.

L'admirable civilisation américaine porte à bout de bras la misérable

culture américaine ; la misérable civilisation russe enterre l'admirable

culture russe.

Pour deviner les rapports de l'Européen avec la connaissance, il suffit

d'examiner  son  verbe-fétiche :  under-stand (humilité),  ver-stehen

(pénétration), com-prendre (universalité), по-нять (hauteur).

Qu'elle est mignonne, cette coquille de  D.Fernandez qui, pour faire

d'Onéguine et  Lensky deux  amants  fougueux, traduit  разойтиться

полюбовно (se séparer à l'amiable) par s'étreindre amoureusement !
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Pour  le  Russe, l’avenir  ne  peut  être  que  radieux, le  passé  –  que

glorieux, mais le présent est toujours piteux.

L'Or du Rhin, les Châteaux de la Loire, les Bateliers de la Volga - rêvé,

ravis, rivés.

L'image d'artiste maudit est bouleversante en France, surprenante en

Allemagne, banale en Russie. Elle est ridicule dans le monde anglo-

saxon ne s'intéressant qu'aux réussites.

Je peux juger des rimeurs d'un pays européen après m'être entretenu

avec un de ses garagistes ou banquiers. Mais le poète russe n'a pas de

patrie.

Le  cœur  français  ou  allemand  est  étrangement  agressif : il  bat ou

frappe (klopfen) ; le cœur russe se bat (биться) avec lui-même.

Quand je constate que le Russe est  un produit  de la paresse et  du

rêve, je comprends toute l’ironie de la définition marxiste de l’homme,

qui serait une production du travail.

Reims ou Dresde subissent le sort des vaincus, mais Moscou sort de

son  incendie, triomphale :  Jamais, en  dépit  de  la  poésie, toutes  les

fictions de l'incendie de Troie n'égaleront celui de Moscou - Napoléon.

Le  succès peut être vu comme l'issue (ré-ussite) d'une poursuite (Er-

folg) haletante (у-спех).

L'idée de  salut est élitiste en français (sauver -  sauf) et en allemand

(retten - reißen - arracher), grégaire en russe (спасти - пасти – paître).
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On  s'occupe  toujours  trop  de  sa  famille :  l'Italien  de  sa  sœur,

l'Allemand de ses descendants, l'Américain de ses ancêtres, le Russe

s'interroge sur son vrai frère et le Français sur son vrai père.

Pour  se  livrer  à  la  fainéantise,  le  Français  a  besoin  d'un  vide

(vacances), l'Allemand - d'une permission (Ur-laub) ; pour le Russe -

suivre son laissez-aller (от-пуск) naturel suffit.

La foi  sauvage, méprisée par la  foi  policée, est  traitée de hautaine

(super-stition),  incertaine  (Aber-glaube),  vaine  (суе-верие).  De  cet

étrange bouquet aurait pu naître l'aristocratie !

Ce bel appel à l'humilité dans  cause remontant à  chuter, tandis que

l'allemand fait penser aux choses (Ur-sache) et le russe - à l'action (при-

чина).

Le trop de forme trahit souvent le peu de fond. Mais c'est le trop de

fond qui explique parfois le peu de forme chez le Russe. Et son besoin

de fond n'annonce que des naufrages.

Je ne suis pas le seul à être seul - consternante confusion du français

entre une exception et une solitude, si facilement démêlée chez les

autres : only - alone, einzig - einsam, один - одинокий.

Comment on voit ce qui est actuel : en français - assis (pré-sence), en

allemand - plié (Gegen-wart), en russe - debout (на-стоящее).

Le  monde, qui  ne  te  chante  plus, est  un  monde  sans  merveille  ni

magie - désenchantement = Entzauberung = разочарование.
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Le culte russe de la triade – souverain, prêtre, prophète – conduit tout

droit vers une tyrannie ; la triade, méconnue en Russie et menant à la

liberté – député, juriste, économiste.

Comment ne pas m'aliéner des choses, si  chose, en allemand et en

russe, - Ding et вещь - nous renvoie aux assemblées publiques (thing et

вече) !

Méfie-toi, que la construction de ta tour d'ivoire (statue, tour de Babel -

столп -  столпо-творение)  ne  devienne  pas  une  œuvre  collective

(attroupement - толпа – с-толпо-творение).

Aucun équivalent français, pour rendre völkisch ou народность ; racial,

populaire, national -  trois  fausses  pistes  menant  vers  l'hormonal, le

social ou le tribal au lieu de plonger dans le viscéral.

Erlebnis, ce qui a la vie pour source ;  переживание, le contenu d'une

traversée de la vie ; le vécu, ce qui en résulte, - comment peuvent-ils

s'entendre en logique, si le psychique les sépare tant ?

Pour accabler quelqu'un, le Français l'accule aux causes (ac-cuser),

l'Allemand s'en plaint (an-klagen), le Russe le couvre de fautes (об-

винять).

Qu'attend-on  du  jeu ?  Le  Français  -  une  il-lusion,  l'Allemand  -  un

exemple (Bei-spiel), le Russe - une victoire (об-ыграть).

La  grâce apporte  la  beauté  (les  Grâces  -  Kharites), l'honneur  (die

Gnade) ou la bonté (благодать).
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Le fait de penser est associé, phonétiquement, à la blessure (penser -

panser),  à  la  reconnaissance  (denken  -  danken -  remercier),  à  la

servilité (мыслить - маслить - huiler).

Probable pouvait être  prouvé,  wahrscheinlich brillait  par l'apparence

(Schein),  вероятный se  remettait  à  la  foi (вера)  -  vous  voyez  les

fondements de leurs (in)certitudes !

Le concept doit être engendré, le Begriff - saisi, le понятие - compris ;

le  départ, le  parcours, l'arrivée ; c'est  pourquoi  le  Français  est  si

créatif, l'Allemand - si ferme, et le Russe - si ahuri.

La mémoire allemande (Ge-dächt-nis) s'appuie sur ce qui fut pensé, la

mémoire  russe  (па-мять)  compte  sur  ce  qui  peut  toujours  être

imaginé.

Si l'on voit dans la vie - un jeu, alors, le bonheur, dans la plupart des

langues, se réduirait au hasard ; seul le russe se range du côté de la

devise olympique : le bonheur (с-частье) est dans la participation.

Du  concret  à  l'abstrait,  de  l'actif  au  passif,  du  nécessaire  à

l'impossible : consolation promet un réconfort (solacium), Trost - une

confiance (trauen), утешение - une tranquillité (тишь).

Patrie -  où  se  sentent  chez  eux nos  pères ;  Heimat -  où  nous  nous

sentons chez nous ; родина - où est chez elle ma mère. Air, chair, terre.

Dans l’évolution russe, J.Michelet voyait un crescendo de mensonges,

de  faux-semblants,  d’illusions.  En  effet,  au  bout  de  cette  montée

exponentielle se trouvent le crime, la perfidie et … le rêve.
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L'angoisse des Allemands (die Angst) est profonde, celle des Russes

(тоска) -  haute ; pourtant, les  mots  angustia et  тесен partaient  de

l'étroitesse, ce qui continue à dominer en français.

De l'ivresse chavirante, l'Allemand garda le souvenir d'une gueule de

bois, et  le  Russe  -  l'appel  de  la  vague (du  vague ?). Diagnostic  et

palliatifs, ou mystique et récitatifs.

La  fascination  russe : ici, le  pèlerin, l'anachorète, le  prophète  ont

besoin de vastitude et de sainteté pour leurs pieds, leurs rêves, leurs

regards.

Ce qui fait de nous de bons rebelles, c'est le regard ; l'ouïe, partout,

conduit à la soumission : obéir - ob-ouïr, gehorchen - hören, слушаться -

слушать (et le grec hupakouo veut dire les deux).

La  sensation  de  mourir,  de  grisaille,  d'horreur  ou  de  lumière

indélicate, m'accompagnait partout en Russie ; en Europe, je me sens

déjà mort, d'ennui ou de couleurs indifférentes.

Perspective horrible : naître aux USA, en Suisse ou en Irak, et ignorer

la honte, honte qui, hors la Russie, n'a de sens qu'en Allemagne, en

France, en Italie, honte d'un beau destin, impossible et inénarrable.

Les  autres  nous touchent  et  nous  font  du  bien ; l'artiste  russe nous

touche là où cela fait le plus mal.

Les ténèbres russes sont si denses et oppressantes, que la moindre

étincelle d’une pensée libre y est ressentie comme une lumière.
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Le Russe est indifférent aux crues ou étiages, qui ne soient tournés ni

vers les fonds ni vers les houles. Et il oublie, que la première fonction

de tout courant est de transporter des vivres.

La Russie serait passionnante, ne serait-ce qu'en étant l'unique lieu sur

terre,  où  la  sauvagerie  et  l'intelligence  entrent  en  contact  aussi

rapproché, dans le temps et dans l'espace.

En Russie, ce qui  est individuel (les passions, les caprices) devient

social (l'arbitraire, la corruption) ; en Europe, ce qui est social (la loi, la

tolérance) devient individuel (la robotisation, le conformisme).

En France, l'homme est formé au Lycée, en Allemagne – à l'Université,

en Russie – par le climat et le paysage de son enfance : la steppe, la

forêt, la montagne.

Le Russe fut toujours un mélange inextricable de l'ange et de la bête :

marcher nu-pieds et se sentir des ailes comme un ange et avoir l'allure

et le regard de la bête.

L'intellectuel russe parle de son peuple, l'allemand - de ses poètes,

l'américain  -  de son gouvernement, le  français  -  de soi-même. Peu

importe le ton - compati ou maugréant.

Un Ouvert aspire à ses frontières, qui ne lui appartiennent pas ; les

frontières, ces valeurs d'ange, sont tracées par notre soi inconnu. Mais

un  homme  fermé  aspire  à  ce  qu'il  fait :  sa  valeur  est  son  prix

d'échange.
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Quel  dommage  qu'aucun  Russe  n'ait  découvert  dans  sa  Scythie

hyperboréenne, ce qu'y soupçonnèrent  Voltaire et  Diderot et devina

Nietzsche – un Dionysos anti-apollinien !

L.Tolstoï sans l'Évangile est aussi insipide que Dostoïevsky sans Satan

ou  Pouchkine sans Éros. Ce que devint la Russie des pourceaux en

garde des perles.

Pour appartenir à l'intelligentsia russe, il faut errer dans les impasses

de la conscience-honte ; pour être intellectuel européen, il faut ne pas

dévier de la conscience-lucidité.

En  Europe,  la  présence  de  l’État  se  traduit  par  l’obligation  de

respecter les codes fiscal, pénal, civil, routier ; en Russie – par l’ennui

de subir l’arbitraire véreux des fonctionnaires et des polices.

L’Allemand  veut  mettre  de  l’ordre  dans  tout  chaos  réel ; le  Russe

introduit du chaos imaginaire dans tout ordre. Le Français cherche le

chaos, mais ne produit que de l’ordre.

La vocation de l’Allemand – rendre les choses plus pesantes ; celle du

Français  –  les  rendre  plus  légères ;  celle  du  Russe  –  les  rendre

écrasantes ou impondérables.

Mon  ex-compatriote,  A.Kojève,  contribua  à  statufier  ce  misérable

Hegel dans  les  têtes  pensantes  françaises. J’ai  tout  fait  pour  l’en

expulser.

En  Russie,  l’absence  d’idées  engendre  la  foi  en  merveilles ;  en

Europe, la disparition de merveilles engendre la recherche de vérités.
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Le nihilisme russe est une banale négation : Le monde qui devrait être

n’est pas ; le monde qui est ne devrait pas être - W.Schubart.

Mis  en musique, certains  vers de  Heine ou de  Aragon gagnent  en

valeur ; mais la musicalité interne de  Pouchkine défie toute tentative

d’apporter de la nouvelle harmonie, supplémentaire ou bonifiante.

Le Russe ne veut forger que pour les dieux (Arès, Apollon, Aphrodite),

qui  sous-payent  en  général  leur  main-d'œuvre, l'Européen  -  pour

réaliser sa production à juste prix auprès d’Hermès.

La Russie ferait  don de soi, si l'Europe laissait  voler des objets de la

convoitise  russe. L’Europe  propose  un  seul  mode  d'échange  -  la

transaction. Tout contact devint contrat.

La France m’apporte des lumières, l’Allemagne m’apprend à disposer

des ombres, mais les objets à projeter proviennent de mon enfance

russe. Les imagos, transformées en images.

L’amour-propre en souffrance produisit  tant  de bileux, de ratés, de

tyrans. Aujourd’hui, le chef de la bande régnante russe exhibe tous les

symptômes de cette engeance dégénérée.

La France, victorieuse de la Grande Guerre, transforme la gloire de

survivre en joie de vivre ; la Russie, victorieuse de la Seconde, passe

du deuil de survivre à l’horreur de vivre.
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L'honneur, chez le Russe, est si dépourvu d'attributs, qu'il se confond

facilement  avec  le  déshonneur. Question  de  caprices, de  courants

d'humeur aléatoire, imprévisible.

La  dimension  naturelle  du  Russe,  c’est  la  largeur.  Il  profane  les

profondeurs  par  trop  de  croyances, et  les  hauteurs  –  par  trop  de

certitudes.

En Russie des esclaves, je me sentais ange, entouré de bêtes ; une fois

en exil, en Europe, la bête se faufila en moi-même. Un démon ! C'est un

ange émigré – A.Rivarol.

Se repaître des ombres édulcorées du passé, calmer la honte par une

vision  d’un  avenir  radieux, -  tous  les  moyens  sont  bons  pour  les

Russes, afin de ne pas affronter les ténèbres du présent.

Le mouton se reconnaît dans le marché, et le robot - dans la règle ; les

Russes,  ici  aussi,  restent  à  l'écart :  de  la  règle  sans  marché  ils

passèrent directement au marché sans règle.
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L’Action

Face à l'acte - trois attitudes possibles : confiance, indifférence, honte.

L'acte  me  reflète,  me  promet  la  liberté  et  finit  par  me  dévoiler

l'esclave que je suis, dans l'impuissance de traduire mon rêve.

N'est beau que ce qui cache son origine. Les traces des actes me les

font mépriser. Celui qui sait marcher ne laisse pas de traces - Lao Tseu

- savoir marcher signifierait - danser !

Il faut vivre à la frange, à la périphérie de toute clarté, dans un exil en

demi-teinte,  et  laisser  l'action  végéter  au  centre.  Donc,  l'actio-

centrisme est, au second degré, une attitude juste.

La  plénitude  te  pousse  vers  l’horizon  des  actes ; le  vide  réveille

l’appel de la hauteur. L’inspiration arrive à l’âme aux moments d’un

vide dans l’esprit ; il faut savoir créer ce vide, ouvert au ciel.

Deux  types  de  contraintes :  pour  la  hauteur  du  regard  ou  pour

l'étendue de l'action -  Lichtzwang (n'éclairer  que ce qui  aspire à la

lumière) ou Zugzwang (jouer un coup sous pression des règles).

Être enfant, c'est ne pas avoir besoin de patrie. L'adulte, resté enfant,

devient  un  sédentaire  sans  patrie. L'adulte, reniant  l'enfance  et  se

convertissant à l'action, est un janissaire.

Le seul mérite de l'agir est d'atténuer le pâtir.
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Dans tout geste de l'homme, même dans le plus souillé par le calcul,

on  peut  discerner  de  la  grâce.  À  condition  d'avoir  surmonté  ou

repoussé la pesanteur du calcul, question de levier ou d'élan.

Les actes d'homme sont les branches les plus proches de la terre. Pour

que l'arbre ait forme et hauteur, souvent, il vaut mieux l'élaguer par le

bas.

Ce qui n'est, pour moi, qu'un mot, est une action pour un autre, plus

pur que moi. Je suis toujours théoricien de quelqu'un et praticien d'un

autre. C'est cela, la vraie leçon d'humilité en profondeur.

L'ultime déception de l'homme d'action : même en se réfugiant dans

l'irréel, on n'arrive pas à se réaliser.

Seul  crime certain, traduire le rêve en actes. Seul  châtiment certain,

lire dans l'acte un rêve indicible.

Bon nombre de mésaventures de la rêverie sont dues au fait qu'au lieu

de  la  faire  chanter  l'on  en  fait  un  chantier. Trop de méthode rend

mauvais rhapsode.

Je finis par m'accrocher à l'arbre en abandonnant la Croix, à cause de

son chemin de Croix, tandis que le regard suffit pour vénérer l'arbre.

L'aile  marchante  a  tôt  fait  pour  devenir  marchande. Y  plumer  des

autres ou y laisser de ses propres plumes n'étoffe jamais un panache.

Être jeune, ne pas s'apercevoir de son ombre, puisque son étoile est au

zénith. L'ombre allongée des autres d'un astre commun sur le déclin. 
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L'éternel  dilemme : chasse  ou  prise ?  Le  compromis  est  peut-être :

l'appétit de fauve dans une cage à épreuve de regards.

Les actions sont des parties de notre tout terrestre ; notre tout céleste

trouve toute action pitoyable, ce qui nous ouvre au rêve, c’est-à-dire à

l’élan vers ce tout inaccessible et divin.

Jadis, tout ce qui était massif était passif ; aujourd'hui, tout ce qui est

actif est massif.

L'envie de marcher accable celui qui se découvre des ailes. L'envie de

voler flatte celui qui a du plomb dans ses semelles de vent.

Dès  que  je  me  dis, que  pour  vivre  il  faut  agir, je  ne  vis  plus. La

meilleure place des mains est devant les yeux, où naissent les regards,

les fantômes ou les larmes.

Pour les uns la vie se réduit à l'application des ordonnances, pour les

autres  -  aux  imprévisibles  vivisections. Dans  l'action, il  vaut  mieux

écouter le généraliste, dans la réflexion – l'expérimentateur.

L'idée  veut  précéder  ou  découler  des  faits. Le  mot  s'en  sert  pour

éprouver nos facultés de réfraction ou de ricochet. L'idée nous fait

réfléchir sur les faits, le mot - sur nos facettes réfléchissantes.

L'usage  direct  des  choses  -  machinisation,  l'usage  indirect  -

fétichisation. Robot ou poète.

L'utopie du passage à l'acte engendre la spirale : prophètes, apôtres,

inquisiteurs, fripons, prophètes…
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Ayant choisi l'immobilité, on risque de donner sa faveur aux chemins,

qui ne mènent nulle part : abîmes, impasses, corniches, ces chemins

de traverse, que beaucoup de badauds traversent en touristes.

Quand il  est  question de faire des pas, je  pense à  la  majesté d'un

arbre, qui a en lui toutes les saisons et tous les grades. L'arbre, qui

s'agite, se transforme peut-être en forêt, mais il y perd son âme.

Une attitude à chercher : l'ubiquité, qui permettrait  de se sentir soi-

même dans le mot et dans l'acte, même si le bon sens y rechigne.

Les mains sont aveugles : bras vengeurs, paumes consolatrices, doigts

de justice - le commanditaire n'est pas la main, il est toujours ailleurs -

dans le cœur, dans l'âme, dans la cervelle.

Les  voies, qui  mènent  le  plus  loin  un  bon  regard, sont  les  voies

impénétrables.

Nous vivons la fin de la grandiloquence et du grandiose en parole,

c'est-à-dire de ce qui ne peut pas être maîtrisé. La scène est livrée aux

actes modérés, calculés et maîtrisés.

De fourmi, rossignol ou lion, attirés par l'arbre, seul le rossignol en a

un besoin vital : le beau chant naît, déchirant, immobile et invisible,

sans agitation de la rainure ni repos de l'ombre.

Le vulgaire ne voit dans les fleurs que la promesse de fruits. Quand le

contemplatif cède au lucratif, la langue du poète à celle des diètes, je

pleure les couleurs, j'ai le dégoût du goût.

- 60 -



Folichonner avec une aberration est bien, l'épouser est périlleux, on

risque de la faire enfanter d'un acte.

Deux ennemis de la liberté : l'inertie du mot et l'irréversible du geste.

Ses faux amis : l'apogée de l'idée et l'irréparable du fait.

Quand une belle idée montre de la velléité à se muer en un bel acte,

c'est le meilleur moment pour la renier, à moins que, entre-temps, la

noblesse, qui plane, ne se soit munie d'un business plan.

La puissance dans le mieux est incompatible avec celle dans le plus.

Celle-ci ne demande que la volonté, celle-là est question de talent. Le

don du meilleur est au-dessus de la volonté de puissance.

Pour maîtriser la vie, il faut des secousses imprévisibles et violentes,

qui  huilent  les  rouages vitaux. Le contraire arrive au cœur : plus il

s'agite et s'inonde, moins il est maître de soi.

On n'est responsable que de ce qu'on ose ne pas faire. Dis-moi à quoi

tu ne fais pas attention, je dirai qui tu es (Ortega y Gasset disait le

contraire, sans trop d'intérêt).

De l'origine linguistique de la bougeotte activiste anglo-française : le

où (where) escamotant le glissement de ubi (wo, где) vers quo (wohin,

куда).

Chez les agités des pieds - l'exigüité des vues et l'insipidité du goût ;

l'étendue du désir et la saveur du vaste chez les immobiles du regard,

aux ailes pliées.
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Pourquoi la voile est-elle au-dessus des rames ? Parce que le souffle

n'entraîne que la haute voilure. En ramant, on goutte du front, en levant

la voile - des yeux.

Le  banc  des  accusés  ou  une  croix ; le  vrai  bien  se  perpètre, ne

s'accomplit (le dernier verbe du Christ) que le vrai mal.

La vie a réussi, cette somme ne résulte jamais de l'addition des actes,

mais plutôt - de la soustraction évitée, soustraction d'une formule du

bien inné et refusant tout calcul.

S'appliquer, s'exhiber, s'inventer - trois modes de manifestation de son

moi, dans l'ordre croissant d'authenticité. La vie la plus belle est celle

que l'on passe à se créer soi-même - N.Barney.

Celui qui a un cœur pur soupçonne ses mains d'être toujours sales. De

sales affaires ne se font aujourd'hui qu'avec des mains propres.

La  disqualification  de  l'action  est  une  question  des  tempi et

mouvements : transformer tout andante en cantabile.

On aime l'arbre, car il est un cortège de naissances et de morts, sans

connaître d'interlude pourri des actes.

Quand on comprend, que le plus profond en nous, c'est la peau, on se

résigne, que la plus haute attitude s'adopte sur une couche.

Au-dessus des tombes, les larmes les plus belles se versent au sujet

des mots non-dits, des regards non croisés et des actions non osées –

l’esprit d’escalier.
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Souvent, ils ne marchent que parce qu'ils ne savent pas sur quel pied

danser.

Apprendre à faire, apprendre en faisant, désapprendre sans  faire -

cheminement de celui qui est sensible à la création et au langage.

L'acte pur, c'est abstraire ; le rêve impur, c'est calculer.

Dans l'art, l'action s'oppose à l'image. La musique - pure action sans

images ; la  peinture -  pure image sans action ; la  poésie -  image se

muant en action.

Ce livre est une école de l'échec, de la rencontre manquée entre le

rêve et son accomplissement, de l'appel à vivre la nuit du rêve et à

s'absenter le jour de l'acte.

Fausse  piste :  transformer  la  vie  en  destin (d'Aristote à  Sartre)  -  la

conception  nous  étant  incompréhensible, préférer  l'algorithme  aux

rythmes est bête.

Un  recul  en  étendue  bride  le  cœur, en  profondeur  -  désavoue  le

cerveau, en hauteur - entrave les pieds. La gravité de nos défaillances

est question de type de recul.

La  liberté :  conception  d'un  acte  par  une  règle  absente  dans  le

modèle courant, et que l'acteur invente ad hoc.

Ce  qui  rend  l'idée  plus  prometteuse  que  l'acte  est  son

inaboutissement  primordial.  Pas  de  casseroles  -  ni  de  succès  ni

d'insuccès - pour abandonner une idée.

- 63 -



Regard : contemplation se nourrissant d'elle-même.

Pour être bon archer, on n'a pas besoin de cible - telle est la leçon de

l'arc bandé et de la corde raide. Mais pour toucher une cible, il faut en

avoir eu une - proverbe grec.

Dans l'inaction, la liberté s'oppose à l'inertie, comme, dans l'action, le

libre arbitre s'oppose à l'indifférence.

Silence ou vacarme, équilibre ou diffusion ? - Confusion des charmes !

- ce qui fera de moi un vrai croisé pratiquant profusion des armes ET

effusion des larmes (R.Lulle).

Je ne vois pas de meilleur emploi de la violence et de la volonté de

puissance que pour faire régner l'inaction hiératique et encenser la

faiblesse auratique.

L'immobilité de la mare est pareille au robot, à la pensée stagnante ;

l'immobilité du fleuve - de la source à l'estuaire - est pareille à l'arbre

traversant les saisons.

Il  est  facile  de  descendre  jusqu'à  l'origine  des  actes  -  pour  n'y

découvrir  que  l'ennui ;  il  est  beaucoup  plus  difficile  de  monter

jusqu'aux fins des rêves - et d'y attraper un nouveau vertige.

Qu'on marche ou qu'on s'immobilise - on s'égare toujours. La question

est  -  avec quoi ? Avec les pieds égarés on rate des prodiges, avec

l'âme égarée on attrape des vertiges.
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Devant  ma vie, je  suis  dans  un  rafiot : à  quoi  veux-je  consacrer  sa

traversée ? - ramer ? garder le cap ? guetter des voies d'eau ? appeler

un bon souffle ? glisser des mots dans la bouteille ?

La multitude de flèches non décochées est telle, que je dis à mon âme

illuminée : nous nous battrons à l'ombre.

La  conception  ou  le  langage : action  ou  réaction, recherche  de  la

profondeur ou recherche de la vérité, volonté de puissance ou pouvoir

de curiosité - deux dons distincts, presque sans interpénétration.

Les châteaux en Espagne surgissent, quand je ne suis travaillé par

aucune envie de bâtir quoi que ce soit. Des frustrations de caserne ne

s'élèvent que des autres étables.

C'est la  mimesis (représentation, en grec), la noble imitation, qui est

source  de  toute  création  (avec  l'herméneutique  -  interprétation), et

lorsque ce qu'on imite est action on l'appellera poésie, la poïesis.

L'écart entre les mots et les actes se mesure uniquement en épaisseurs

des  mots. Et  ceux  qui  se  gargarisent  de  son  absence  ne  font  que

reconnaître la platitude de leurs mots.

Plus  que  l'ampleur  du  but  et  la  précision  de  la  direction  vers  lui

compte la hauteur, à laquelle j'en érige les contraintes, que respectera

mon regard en épargnant ainsi l'effort inutile des pieds.

L’action, ou la production, est en-dessous de l’être, elle en est l’oubli ;

la création, ou le devenir, est au-dessus de l’être, de cet être divin,

dont elle est l’image humaine.
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Même linguistiquement, l'action est insignifiante : elle est un signifié

sans signifiant.

Dans  l'action, je  suis  d'autant  plus  libre, que  mes  contraintes  sont

davantage  intérieures  et  mes  nécessités  -  extérieures. Et  non  pas

l'inverse, qui est signe des esclaves.

Au  vaste  ennui  d'énoncer  et  à  la  profonde  bêtise  de  dénoncer

j'oppose la haute paix de renoncer.

Ce n'est pas parce que l'action ne puisse rien changer à l'essence des

choses qu'il  faut  la  dédaigner, mais  parce  qu'elle  coupe le  contact

avec toute immutabilité.

L'homme de contemplation (Platon) ou l'homme d'action (Aristote) ne

sont  que  de  mécaniques  projections  de  l'homme  de  création : le

musée ou l'usine, pâles reflets de la vie.

Valéry ne  parle  que  de  l'action, et  je  n'y  entends  que  du  rêve ;

Nietzsche ne parle que du rêve, et le sot ne lui trouve qu'un appel à

l'action.

L'intensité comme fond de l'existence est  dans l'essor et  nullement

dans l'effort, comme le croient les activistes : Notre vie ne vaut que par

les efforts qu'elle nous a coûtés - F.Mauriac.

Cheminement de ma liberté : choisir mon but, choisir mes moyens,

choisir mes contraintes - choisir de ne pas les mettre en œuvre, car,

entre-temps, l'observateur, en moi, l'emporta sur le dominateur.
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Le prolixe l'emportera sur le fixe : La vie est un gérondif (faciendum) et

non pas un participe (factum) - Ortega y Gasset.

L'artiste dit, à l'opposé d'Aristote, que la forme est une puissance libre

et génératrice, dont la matière n'est qu'un acte passif et servile.

L'ardeur : dans  l'action  elle  devient  combustible  commun, dans  la

contemplation - ta lumière, dans le rêve - la musique, ton ombre.

La conscience tranquille est possible, tant que mon action se déroule

face à autrui ; mais quand j'agis face à Dieu, je suis condamné à la

plainte de David : contre Toi, et Toi seul, j'ai péché.

On affirme sa  volonté  soit  pour  maîtriser  des  choses, soit  pour  lui

apporter de nouvelles forces vitales à ne pas employer, pour devenir

volonté de puissance pure, volonté de volonté.

La maxime est faite pour bercer le rythme de mes rêves et non pas

pour  tracer  l'algorithme  de  mes  actes. Personne  n'est  ni  poète  ni

philosophe - par ses actes ; on ne l'est que par son chant.

Jadis, on  passait  à  l'action  pour  tester  sa  liberté  (L'action  rachète

l'esprit  ; on cesse un peu d'être machine -  A.Suarès) ; aujourd'hui, elle

est le chemin le plus sûr menant à la servilité robotique.

Mouton robotisé : il énonce, docte, pour la n+1-ème fois, la  façon de

marcher et ainsi  enrichit son esprit, en se gargarisant de sa  rigueur.

Poète : sa danse imprévisible, sans pareil et libre, met à nu son âme.
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De la vie, qui est un autel, l'homo faber fait un atelier ; l'homo sacer fait

de son atelier - un autel.

Plus  loin  je  vais, mieux  je  comprends, que  ce  n'était  pas  moi  qui

dictais et effectuais les pas.

La noblesse des contraintes est dans leur nature intemporelle, tandis

qu'on  juge, d'habitude, les  fins  et  les  moyens  dans  un  processus

d'avancement, à moins qu'on les transforme en contraintes.

Toute réflexion philosophique devrait peut-être se concentrer autour

de la question : quelle partie du moi peut être traduite par l'action ? -

avec deux issues corollaires : vers la solitude ou/et vers la béatitude.

Les âmes vouées au visible trouvent leur joie dans l'action. Incapables

d'apercevoir  des  ectoplasmes de la  contemplation  ni  de  suivre les

zombies de la réflexion.

Tant que tu veux écrire, essaie de ne pas agir ; pour, éventuellement,

terminer par : Plus de mots. Qu'un geste. Je n'écrirai plus -  C.Pavese -

Non parole. Un gesto. Non scriverò più.

Pour assourdir le remords, qui suivra chacune de mes actions, je dois

réduire la liberté, en tant que cause, soit à la nécessité soit au hasard ;

pour le choix de l'inaction, j'emprunterai le chemin inverse.

Il ne suffit plus, aux évaluateurs modernes, de savoir où je vais ; il leur

faut montrer, que j'y suis parti. Par un regard comme un mime, par un

mot comme un auteur, mais non par un acte comme un acteur.
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Des remèdes à ne pas négliger : rien qu'en ne m'en servant pas, je

guéris certaines plaies.

Un  grand  avantage  de  l'immobilité  est  la  facilité  de  retours  et  de

demi-tours, cette gymnastique vitale des grands voyageurs du regard.

Mieux on écoute les appels, pathétiques et séniles, à passer des mots

à l'acte, mieux on comprend, que la jeunesse, c'est le mot.

Trois  clans  philosophiques, en  fonction  du  réceptacle  prévu  pour

l'être : la réflexion (Heidegger), l'action (Sartre), le rêve (Nietzsche).

Les  verbes  les  plus  éloignés  des  origines  de  ce  livre :  travailler,

étudier, approfondir ; les plus proches - rêver, rehausser, caresser.

Mon ennemi - le hasard des actes ; mon ami - la fatalité des mots.

L'âme désire, l'esprit veut, la raison commande, c'est cet accord spatial

que  je  préfère  à  la  platitude  temporelle :  L'esprit  commande  que

l'esprit veuille - St-Augustin.

Je ne vois aucune règle d'action éthique, à laquelle ne souscrirait pas

un quelconque goujat ; seuls  les tests  par  des  règles  d'abstractions

éthiques peuvent l'en éloigner suffisamment.

Comment protéger le mot de la tentation de se convertir en acte ? -

interdire à l'excitation de se traduire en incitation !

À la surface de la terre, dans chacune de mes traces je laisse une

plaie, mais rester sans plaie, c'est rester sans grâce.
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Ce savoir précieux - l'art de s'abreuver à une bonne source et de se

verser tout de suite dans un bon océan, sans ramer, sans craindre de

s'arrêter et de reculer, puisque derrière il n'y a que la source.

Dans l'action, le but est la satiété ; dans la réflexion - l'appétit. Laisse

digérer les sots - déguste et n'avale pas : une saveur avalée n'a plus de

goût.

Le verbe voir est plus vaste que les verbes agir ou penser, mais il n'est

qu'une banale entrée du dictionnaire, s'il n'est pas accompagné des

noms de regard et hauteur.

On améliore sa voix en pratiquant non seulement la rhétorique, mais

aussi l'art du silence ; il faut voir dans l'action - un silence de l'âme, qui

pourrait rendre d'autant plus pure son éloquence.

Les grandes paroles font mépriser les actes ; les petites paroles en

sont  toujours  solidaires. Ne crois  pas  que  Les  actes, et  non pas  les

paroles, nous font croire - Térence.

À rêver, sans faire appel aux choses, te fera venir et des faits et des

pensées. À penser ou à agiter trop de choses te fait oublier ce qu'est

rêver.

Celui  qui trouve les moyens, pour agir, est professionnel des buts ;

celui  qui  trouve  les  raisons,  pour  ne  pas  agir,  est  amateur  des

contraintes.

Mieux j'éclaire mes actions, mieux je me retrouve dans mes ombres.
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Quand la main indique le but, le mouton se met en branle, le robot

évalue les moyens, le sage érige des contraintes. L'innocent ne quitte

pas des yeux la main.

Ce qui me conforte dans mon goût des phrases sans action, c'est la

détermination de tous les autres de suivre l'action sans phrases.

Entre les feuilles on peut insinuer quelques fleurs, mais entre les fruits

il n'y a de place que pour vermine.

Pour décourager les amateurs de la position couchée, on leur disait,

que l'argent ne poussait pas sous les arbres. C'est ce qui me fait aimer

leur ombre, où poussent de belles métaphores.

De nuit, où ton action est rêve, tout blé semble farine. De jour, toute

farine devient du blé, pour le marchand.

Il  vaut  mieux  que  je  tienne  l'accusateur, le  but  de  ma  vie, dans

l'ignorance des pièces à conviction, des non-assistances aux actes en

danger répudiés par mon rêve.

Le souffle  sert, quand on parle  voiles, non rames, gouttes  dans les

yeux, non sur le front.

Sois acteur, quand tu descends vers les détails de la vie, où tout est

comédie. Tu en riras. Ne sois que spectateur, quand tu les quittes pour

la vraie vie. Qui est tragédie. Tu en pleureras.

Tu  te  moques  de  ceux  qui  cherchent  à  aller  de  l'avant, mais  ne

t'accoquine  pas  trop  avec  ceux  qui  fuient  ou  reculent. En  hauteur

immobile, les mouvements changent si facilement de signe.
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Rien n'est fait aujourd'hui pour le son, le nom d'une chose, tout se fait

pour la chose. Y renoncer pour son nom - privilège des poètes. Les

autres ignorent le sacrifice et ne connaissent que l'échange.

De l'inaction on abuse, de l'action on profite. L'abus du vide serait-il

pire que le profit  du trop plein ? Non, mais un témoin oisif  est plus

dangereux, car intelligent, qu'un témoin spolié, car indigné.

Pour de l'argent on est capable de tant de choses, même d'une bonne

action. Gratuitement, on  n'est  plus  capable  même  d'une  méchante

action. Le bon rêve sans prix est rarement gratuit.

Tous les bons chemins furent déjà indiqués par des autres ; c'est la

nature de mes audaces qui formera des contraintes débouchant sur le

choix des chemins à ne pas parcourir.

Le tragique, ce n'est pas l'inconciliable, c'est la conciliabilité entre le

rêve et le geste. Qui nous rabat sur le comique.

Toutes les tâches, où l'on sait ce qu'on fait, seront un jour confiées à la

machine. Heureusement, il  nous resteront des  taches, où l'on  ne sait

pas ce qu'on tait.

Tout exploit terrestre est voué à la platitude finale et ne te rapproche

guère des hauteurs  célestes. N'écoute pas  Boèce :  Triompher  de la

Terre, c'est conquérir le Ciel.

D'avoir fréquenté des reptiles fait, qu'en foulant de l'herbe on en fait

surgir un serpent. Quand on a partie liée avec certains volatiles, la

participation à une course à pied me range aux côtés des reptiles.
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Être aux aguets, la plaidoirie ironique de l'irrésolution.

La traversée du désert : quand s'éteignent les mirages, se taisent les

prophètes, racolent les troupeaux ou caravanes. Mais le désert n'est

pas fait pour être traversé, mais pour pousser à inventer des mirages.

L'action est un contenu sans forme ; elle ne peut pas servir de moule,

dans lequel serait coulée l'intelligence (Bergson). Aérée et façonnée

en plein air, cette imposante fonte, tôt ou tard, sonnerait l'airain creux.

Aujourd'hui, de plus en plus, on lit dans les gestes humains de simples

applications de codes ; on finit par se demander : où y a-t-il plus de

vie ? dans les livres ou dans les actes des hommes ?

Dès  que  j'agis, je  devrais  taire  mes  motifs, dont  la  valeur  n'a  pas

besoin d'actes. Priver nos actes de toute lecture probante ferait sens :

j'en multiplierais les arcanes et en démunirais les intentions.

Quand on a secoué l'apathie de l'action et calmé le fanatisme du rêve,

où se retrouve-t-on ? - dans la platitude d'une tolérance moutonnière

et d'une productivité robotique.

La sagesse consiste en ce triple savoir : savoir ce que je fais (toujours

en surface), savoir  ce que je  peux (en profondeur  et  en maîtrise),

savoir ce que je veux (en hauteur des rêves).

La vie réelle peut être vue en tant qu’un atelier, un autel ou une prison,

où je testerais mes dons, mes prières ou ma liberté.

L'inertie, même la plus sereine, est le pire des mouvements, et y voir

de la sagesse opposée aux mirages de l'avenir (A.Kojève) est de la

- 73 -



pire  bêtise. Le  filtre  intellectuel, appliqué  aux  actions, s'appellera

frein.

L'aviron du Rêve ne peut plus atteindre les mares de la vie fuyante.

Cependant, rame ! L'élément naturel du rêve est l'air. Ignorant le but,

le rêve est mû par la contrainte.

Les grandes choses se rêvent, les petites choses se font. Ou bien le

rêve même agrandit, et l'action rétrécit ?

Mieux on voit l'aléatoire de l'action, mieux on reçoit le possible. Mieux

on perçoit  le  possible, mieux on  admire le  réel. Mieux  on conçoit

l'imaginaire, mieux on se connaît.

Pour se déplacer, l'homme n'eut jamais que la terre. L'ennui des temps

modernes est qu'on ait perdu le ciel, le seul milieu naturel, pour se

recueillir et s'immobiliser.

Le  contraire  d'inspiration  n'est  pas  travail, mais  calcul. L'inspiré  ne

transpire pas moins que le calculateur, mais ce n'est pas sa cervelle

qui appesantit et chauffe les gouttes.

Avoir rougi sur la scène des actes, sous des yeux moqueurs du rêve, à

défaut de nous rendre acteurs, nous colle à la peau la marque d'une

théâtralité, indélébile ni dans l'être ni dans le paraître.

Ce n'est qu'en croisant les bras qu'on fait voir son vrai visage.

Dans une action, ce qui mérite d'être examiné est, paradoxalement et

exactement, ce qui est son stricte opposé – la réflexion théorétique et

l'expression poétique (gnosis et poïesis).
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Le  contraire  du  faire : dans  les  petites  choses  –  végéter, dans  les

grandes – ne pas créer, dans les sublimes – rêver. Et le protagoniste

du faire s'y appellerait – mouton, artiste ou robot.

Avoir  agi  accélère  les  petites  pensées  et  freine  la  naissance  des

grandes. De trop agir on condescend à penser, ce qui donne lieu aux

exercices de reptation cérébrale.

L'agir  n'est  pas  seulement  inéluctable, mais  béné-fique, lorsque, au

lieu de s'inspirer, à tort, du bien intraduisible, il vise le vrai articulé. Et

de même, si la cible s'appelle beauté, l'agir s'appellera création.

Placer  son  idéal  si  haut,  qu'il  devienne  inatteignable,  -  une

inconscience  heureuse,  et  que  Hegel  traite  de  conscience

malheureuse.

Pour le sot, la valeur de tous, y compris la sienne, se réduit aux actes.

Seul  Narcisse aime dans son visage ce qui n'est qu'en puissance et

déteste ce qui est en actes.

Si j'ai la sensation de terre ferme, sous mes pieds, je suis bon pour la

marche ; pour la danse, il faut que la terre se perde sous mes pieds.

L'appel des horizons ou l'attrait du firmament.

Chez les sots, l'auteur se lamente de l'indigence du porte-parole ; chez

les délicats, ils forment une indissoluble société par (in)actions.

L'acte d'homme  ou  l'action des  hommes,  dans  la  modernité,

deviennent activisme de mouton ou activité de robot.
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Dans son tombeau des actes, l'homme ne songe plus à la réincarnation

dans  les  mots, puisqu'il  ne  voit  plus  autour  de  lui  que  des  mots

mortels, prenant, en tout, fait et cause pour les actes.

Acte – ce qu'on fait pour les autres ; action – ce qu'on fait pour soi.

Pour  réfléchir  sur  l'irréversibilité  de  nos  actions :  défaire,  to  undo,

abmachen, переделать -  démolir,  annuler,  rejeter,  recommencer  -

volonté, logique, dynamisme, fatalisme.

Un vocable n'accède au noble titre de mot qu'en s'émancipant de la

réalité ; pour les autres, les roturiers, on dit : L'action est mère de tous

les mots - M.Gorky.

Changer d'avis ou se repentir, en grec, se diraient avec le même mot -

métanoïa ; mais le meilleur repentir est d'avoir honte de l'action même,

tout en gardant le même regard sur ses motifs et fins.

L'ironie du flemmard : l'action cédant en attraits à son cadre, qui se

mettrait à chercher un tableau convenable.

Ascèse  joyeuse  des  pieds,  extase  mélancolique  du  rêve  -  deux

battants, sans marches, d'une échelle menant à la hauteur.

S'imposer des contraintes, c'est se trouver un handicap permettant de

mieux scruter la distance à ne pas parcourir.

Les hommes à conscience éveillée furent jadis, en même temps, parmi

les  plus  actifs  et  entreprenants.  Aujourd'hui,  l'humanité  se  divise

nettement en coupables et en capables, presque sans intersection.
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La pensée en puissance, c'est ce qui compte, mais la pensée en acte,

c'est ce qui se conte.

Celui  qui  cherche  le  repos  intérieur  provoque  le  plus  d'agitations

extérieures ; de mes appels à l'immobilité extérieure j'espère retirer

quelques turbulences intérieures.

C'est dans les ruines des actes qu'on prêche le mieux l'errance des

pensées. Les toits et auges des étables fixent les visées et limitent les

vues.

La chose, pour laquelle ma tête se démène le plus, est l'immobilité de

mes bras. La bougeotte des périphériques s'explique souvent par la

faiblesse de l'unité centrale.

La justification anatomique de la position couchée - préservation de la

verticalité  du  regard  et  de  l'horizontalité  du  goût :  Les  yeux  sont

horizontaux et le nez - vertical - le Bouddha.

Tous ceux qui, tout en marchant sur un chemin, prétendent suivre leur

étoile ou leur démon, se retrouvent dans une étable.

Piètre vertige que celui qui vient de la sensation d'avancer. Celle-ci

devrait réveiller l'ironie qui, au lieu de nous laisser patauger dans le

paysager, nous plongerait dans le climat de l'immuable.

On ne peut s'attacher pour de bon à l'immobilité, que si l'on a compris,

que remonter le courant est  aussi sans issue glorieuse que de s'en

laisser entraîner.
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Signe d'avance vers la sagesse : on connaît de plus en plus de choses

à négliger, à ne pas remarquer, à ne pas s'arrêter dedans. Et l'on finit

par tourner les yeux vers l'intérieur.

Il vaut mieux ne pas savoir sa place plutôt qu'être contraint à ne pas la

céder. Socrate ne s'appelait-il pas atopique !

Non, je n'enterrai pas mes dons ; je ne les fructifiai certes pas ; je les

laissai au stade de fleurs, l'espace d'un matin, auquel je réduisis la vie.

Les crédules font autant de mal que les méchants, mais ils s'imaginent

que  certains  acteurs,  dont  eux-mêmes,  seraient  épargnés  par  la

contagion du mal, qui frappe toute action.

L'intelligence de la performance est la maîtrise de ce qui est en deçà

des frontières. L'intelligence de la compétence - de ce qui est au-delà

et, surtout, au-dessus.

Chercher à s'attirer des antipathies est aussi vain que flatter. Surtout si

l'on le proclame a posteriori, quand la sympathie espérée se laisse

attendre.

Le même soupir chatouille toutes les lèvres : le technicien le traduit en

solutions, le journaliste le représente en problème, le poète l'interprète

en mystère.

Le rationnel se répand et envahit la vie au point, que le métier d'artiste

-  prospection,  extraction  et  raffinage  de  l'inutile  -  perdit  toute

rentabilité.
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La force me renferme dans le comparatif ; la faiblesse me laisse une

issue vers la prière qui est hymne du superlatif.

Bien  dessiner un  but  est  aussi  honorable  que  se refuser certains

moyens ou s'imposer certaines entraves.

Le problème de l'homme naît, quand un nouveau mystère parvient à le

détourner des solutions anciennes des hommes.

La magie du conçu rendait sans importance le vécu. Désormais, seul

le vécu sans magie donne de l'importance au conçu vendable.

La  recherche  d'invariants  et  de  noyaux  est  un  jeu  des  délicats ;

laissons les sots chercher à changer le monde ou soi-même.

Pour qu'une page de notre vie s'illumine, il faut, souvent, blanchir une

multitude d'autres : par l'oubli, l'ironie, le sacrifice.

Être performatif ou informatif, c'est tout ce que savent faire ceux qui ne

maîtrisent pas la forme. Des entremetteurs, des émetteurs - et pas des

commetteurs.

La vraie liberté : pouvoir trouver, pour ma voile et mes horizons, un

souffle favorable.

On est applaudi pour des oui ou des non. On est hué, quand on les met

dans le même sac en privilégiant le comment des où et des quand.

Le talent : maîtriser les moyens ; le goût – s'imposer des contraintes ; le

génie – atteindre des buts profonds, en employant les vastes moyens,

sélectionnés par les hautes contraintes.
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Je suis avec autrui, quand je réfléchis ou agis ; je ne suis avec moi

qu'en écrivant, en verbifiant ma substance.

L'apothéose de l'inutile en hauteur - Sisyphe, sa pierre et sa montagne.

En profondeur - les Danaïdes, leur tonneau et leur Hadès. En étendue -

Diogène, son tonneau et sa cité affairée.

Avoir ordonné sa vie au calcul, au rite, à l'idée n'est jamais un succès

ni une défaite. C'est une réduction du champ des batailles possibles.

Par goût électif ou lâcheté grégaire.

L'horizon  est  un  symbole  de  l'engagement, comme  le  firmament  –

celui du dégagement. Mais il faut avoir fait le tour d'horizons complet,

pour vivre, au firmament céleste, le retour éternel du même terrestre.

Chercher dans le nécessaire - le désirable (amor fati), que vaut cette

morne  litanie  des  stoïciens  et  nietzschéens à  côté  de  l'éclat  du :

trouver dans le désirable - le nécessaire (fatum amoris) !

L'utile n'est ennemi du poète qu'à cause de l'étiquette portant son prix

d'échange. L'inutile est une non-marchandise sans poids affiché, ce qui

pousse le mesureur à inventer des balances.

D'autres  se  hâtent  lentement  vers  la  résolution,  je  fuse  vers  la

réticence.  Pour  promouvoir  une  conviction  de  caporal  au  grade

d'insinuation étoilée.

L'intérêt pour les choses immobiles se manifeste surtout chez ceux qui

ont  leur  propre  souffle  et  qui  se  méfient  des  actes,  qui,  en
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immobilisant  la  girouette  de  la  vie, risquent  de  te  faire  perdre  le

souffle.

Ce qui requiert, aujourd'hui, la volonté la plus inflexible est l'attitude

de résignation.

Parmi  les  résultats  finals  de  la  vie, se  sentir  encoureur, plutôt  que

coureur ou procureur.

La leçon du Beethoven sourd, dont l'esprit entend ce que n'atteint plus

l'ouïe : la possibilité et la dignité d'une volonté sans puissance ou d'un

Bien sans action.

Le monde est, à la fois, le réceptacle de l'acte et l'inspirateur du rêve ;

ton regard devrait en être vide, dans le premier sens, et plein - dans

l'autre.

La plupart  de nos émanations sont  fatalement  médiocres, c'est  leur

condensation, à une bonne altitude, qui est notre chance. Au sous-sol

on souffre, au niveau du sol on se démène ou paresse, aux entresols on

rêve.

L'action, c'est la victoire de la pesanteur, et toute pesanteur est un mal.

Et qu'est-ce que la victoire de la grâce ? - un sacrifice, ce qu'aurait dû

être la justice, cette fugitive du camp des vainqueurs - S.Weil.

Les chemins : on les montre, empreinte ou bâtit – l'envie de marcher,

c'est tout ce que cela puisse réveiller ; l'envie de danser, elle, naît plus

sûrement de la peinture des impasses.

- 81 -



Les  étapes  de  mon  mûrissement,  face  au  désir :  le  maîtriser,  le

calculer, le rêver, le peindre – héroïque, intelligent, poétique, créateur.

L'homme se manifeste le mieux par son action face au vide : on peut le

combler, l'accommoder, l'élever. La profondeur, l'art, la hauteur.

Quand le faire et le dire marchent, main dans la main, on peut être

certain, que le sol, qui les supporte, est une platitude.

L'action se fait au nom de ce qui est et/ou sera ; s'attacher à ce qui

n'existera jamais est autrement plus noble, et cet essor s'appelle rêve.

Leurs  pensées sont  orientées  vers les valeurs, qui  sont  trop vraies

pour être excitantes ; leurs actions sont orientées vers les vérités, dont

la valeur est nulle, hormis la valeur marchande.

Mieux on possède ses moyens, plus on désire être possédé par ses

contraintes.

Tout passage à la compréhension ou à l'acte, se déroulant sans aucun

arrêt  intermédiaire  à  une  représentation, est  une  manifestation  du

savoir absolu.

La  liberté  est  beaucoup  plus  dans  l'écoute  passive  de  mon  être

éthique que dans le regard actif sur mon faire pratique.

Les  Grecs  distinguaient  bien  le  dynamisme de  la  verticalité  et

l'énergie de l'horizontalité : l'élan de l 'âme vers le haut, facilité par les

contraintes du corps en bas.
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Le nihiliste : être créateur de ses propres commencements. Les autres

– l'inertie des enchaînements.

Aujourd'hui, le danseur et le calculateur (Beaumarchais) exercent le

même métier, après l'adhésion du premier aux valeurs du second. La

danse devint calcul qui marche.

L’obsession par les fins conduit au culte de la maturité ; pour qui ne se

passionne que pour la floraison des commencements, la maturité ne

sert à rien.

Tout  geste  de  liberté  prouve  la  divinité  de  notre  nature ; en  être

conscient et ébloui est peut-être le sens même de la vie. Aux moutons

manque la conscience, et aux robots - l’éblouissement.

En poésie, le faire, c'est la musique, et le dire, c'est l'intelligence. C'est

ainsi qu'il faudrait comprendre Dante : Que le dire soit fidèle au faire -

Che dal fatto il dir non sia diverso.

Remuant activiste de l'immobilisme.

Ne voir dans l'action qu'un exercice de nos muscles et de nos pensées

(et non pas juste un moyen, pour atteindre un but juste), serait-ce la

véritable ascèse ? - ce mot grec signifie exactement – exercice !

On agit pour parfaire le relatif, ce qui explique son succès auprès des

dépourvus d'éternité. Agir, c'est forfaire à l'absolu - Cioran.

Le barbare : l'homme incapable de justifier l'écart entre l'acte et l'idée,

ou les égalisant, ou n'en développant que des hiérarchies pauvres.
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L'art  de  formulation  de  contraintes  est  supérieur  à  l'artisanat

d'avancement vers des buts, le goût est supérieur à la performance,

puisque savoir choisir est plus profond et subtil que savoir connaître.

Dans  l'action,  le  corps  défigure  l'âme ;  dans  la  réflexion,  l'âme

redessine le corps. C'est la vie, et non pas la mort, qui sépare l'âme du

corps - Valéry.

L’Action relève du Savoir, du Devoir, du Vouloir et du Pouvoir, mais n’a

presque rien à voir avec le Valoir. Tout le contraire de la noblesse et

de la solitude !

Successivement, je me désintéresse de l'homme de dépassement, de

chemin, de destination ; je reste en compagnie de l'homme d'intensité,

de métaphore, de contrainte. Dans l'invariant, tout héros est solitaire.

L'action, la réflexion, l'image modernes débordent d'extériorité ; finie,

la race d'Empédocle, de Hölderlin ou de R.Char, qui vivait de l'excès

d'intériorité.

Mains oisives, tête active. Mais tête active, âme en dérive.

Que devient l'agir, privé d'un noble regard ? - il devient le faire, que je

désigne ici par le nom d'action ; dans cet exercice morphologique, ce

n'est pas la racine qui me motive, mais l'attrait des cimes.

Former, et  non  pas  remplir  mon  rêve, l'abandonner  au  vide  pur.

Conformer ma vie, déformer mes mots - autant de moyens de ne pas

ouvrir des vannes.
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L'action  et  le  verbe : adversaires, ils  embellissent  la  liberté  et  le

silence ; alliés, ils abrutissent les hommes, serviles et sourds.

La vie se résume en actes, pensées et rêves : le hasard (des parcours),

l’art (des finalités), le départ (des élans).

L'action  devient  indiscernable  de  la  théorie ;  la  première  est

désormais calculable, et la seconde - rentable.

Heureusement,  créer n'est  ni  trouver herméneutique  ni  produire

phénoménologique, mais jaillir métaphysique.

Face  à  la  prolifération  de  gourous  et  manitous,  performants  et

transparents, je me rapproche des saints, moyenâgeux et ombrageux.

C'est  par l'effort  qu'on élargit  les  horizons et  approfondit  le  savoir,

mais  la  hauteur,  elle,  se  donne  au  ravissement  et  se  refuse  à

l'ascension.

Le sot : il ne dit pas ce qu'il fait, puisque ce qu'il fait est dit par les

autres. Le sage : il ne fait pas ce qu'il dit, puisqu'il dit la beauté des

idées, et aucune belle idée ne peut être traduite en actes.

Si on connaît les raisons de ses actes, on ne peut pas les proclamer

libres.  Il  y  a  un  sentiment  de  liberté  à  suivre  ses  caprices, et  de

servitude – à courir pour son établissement - La Bruyère.

Le motif de mon action peut être pragmatique, éthique ou mystique,

pour tester ma compétence, ma probité ou ma noblesse – ma science,

ma conscience ou ma liberté.
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Le  contraire  de  volonté s'appelle  inertie –  penser  et/ou  agir  en

fonction d'une objectivité. La volonté, c'est l'élan d'un commencement,

subjectif et audacieux.

Le créateur, souvent, est à l'opposé de l'homme d'action : au second on

dit (de Pythagore à Nietzsche) : deviens ce que tu es ; au premier – sois

ce que tu deviens.

L'action et l'otium - les formes de vie du marchand ou du poète ; mais

leurs fonds se retrouvent dans les rejets : la nég-ation ou le neg-otium.

L'impatience  fait  rater  les  buts  et  gagner  de  la  hauteur  des

commencements. Les patients sont des tâcherons de l'intermédiaire.

L'humilité des buts, la neutralité des moyens, l'intérêt des contraintes

profondes, la passion des hauts commencements. Je suis fier de mes

obstacles - Valéry.

Depuis que l'acte ne colle pas à l'homme - Upanishad - on inventa une

colle  universelle,  l'argent,  et  on  perdit  le  dissolvant,  la  bonne

mauvaise conscience.

Forger ou pétrir ?  Écrémer ou approfondir ?  Faire fondre le bronze

des jours, par le feu de ton âme ? Ou bien ne toucher qu'à l'argile de

l'imagination ?

Le  seul  moyen de  préserver  la  pureté  du  Bien  intouchable  est  de

renoncer à toute action en sa faveur : La purification est la séparation

du Bien et de sa convoitise - S.Weil.
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Abandonne les flèches, pour vivre de la vibration de la corde :  De

chasseurs nous devenons chasse -  G.Bruno -  Non siamo più cacciatori,

ma caccia.

À  la  source  de  mon  action  peut  se  trouver  la  nécessité  (pas  de

liberté), le calcul (liberté mécanique), l’arbitraire (caprice ou liberté

éthique).

Notre époque : le  triomphe de l'existence en acte  sur  l'essence en

rêves.

Le sens de ma vie se laisse mieux deviner par ce que j’évite que par

ce que je poursuis : Tiens au sens des contraintes que tu imposes à ton

action - Marc-Aurèle.

Il faut penser et agir en homme sans illusions terrestres ; il faut rêver

et créer en homme aux illusions célestes.

La sérénité honore mes pas, mais mes ailes ont besoin de vertiges.

Même l’amour est aujourd’hui question d’action et non plus de rêve ;

le gras bonheur n’est plus dû qu’à l’affairisme. L’homme heureux ne

rêve jamais - S.Freud.

La création, face à l’inertie, – l’actif ou le réactif, comme le regard, face

aux yeux, - le devenir d’artiste ou l’être de conformiste.

Après notre  bref  passage, que peut-on laisser  sur  Terre ?  -  soit  un

paysage – un monument, un piédestal, un chantier, un terrain, soit un

climat – des fièvres ou des frimas d’un tempérament.
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Ce  qui  existe  peut  servir  de  matériau,  d’outil,  d’obstacle,  de

convoitise ; mais ce qui n’existe pas élève les rêves et approfondit les

pensées.

Le moi fort et agissant se transvase, fatalement, dans les choses - le

voilà, à la fois, victime des minables et triomphateur des minables.

Qu'être terrassé par des fantômes est plus glorieux !

Le soi connu est le fondement et non pas l’horizon de mes actes ; le soi

inconnu est le firmament et non pas le gouffre de mes désirs.

On pourrait  définir  le  rêve comme une excitation n’appelant  pas à

l’action.

Un Oui enivré - aux commencements personnels, des Non, sobres et

sacrificiels, - aux parcours collectifs, un but - comme fidélité à l'élan

des commencements.

La  pensée, comme  Rachel,  est  gracieuse ;  l’action, comme  Léa, -

féconde. La  grâce, elle  aussi, enfante, quoique  ses  accouchements

soient secrets à cause des paternités obscures.

C’est la souplesse de l’arc, plus que l’acuité de la flèche, qui fait de

bons archers. Les meilleures visées se font dans l’immobilité. Partir, ce

rêve de tout projectile - P.Morand.

Les belles paroles gagnent à rester intraduisibles en actes ; les beaux

actes n'ont pas besoin de paroles. L'aristocratie des lettres s'entend

difficilement avec la ploutocratie des actes.
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Je ne cherche pas à assouvir, mais à réveiller et à entretenir de bonnes

soifs. Non pas à nourrir, mais à exciter de bons goûts.

Une fois l’action consommée, oublies-en l’énergie, garde le goût et

l’ivresse.

L’action peut être libre ; la fabrication est toujours de la servitude. De

l’homo actio nous mutons vers l’homo faber.

Tu ne prouves ta liberté qu’en te vouant à une valeur aux dépens de

ton intérêt.

Tout enchaînement d’idées est un acte, mais tout acte est dépourvu de

noblesse.  Donc,  contente-toi  d’une  idée  solitaire,  d’un

commencement, qui ne serait qu’un élan atemporel, sans suites.

L’homme  libre  traduit  des  actions  chaotiques  en  ses  pensées

harmonieuses ; l’esclave tente de traduire ses lourdes pensées en son

action inertielle.

L’enthousiasme  permet  de  vivre  de  nos  belles  faiblesses ; c’est  le

contraire  de  la  banalité  renanienne :  Les  doctrines  désespérées

produisent un grand éveil des forces humaines.

Pour qui garder la hauteur, c’est gagner en puissance ou gloire, l’arrêt

de cette ascension signifie la résignation à retomber dans la platitude

– ils sont inconsolables.

Ils sont si peu de proclamer la noblesse de la faiblesse dans le réel et

de la force dans le rêve ; tous sont pour la force combattante dans le

réel, tous ignorent le rêve, intraduisible en actes.
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Celui qui trouve un emploi à sa faiblesse prouve son intelligence. La

faiblesse coule de source, la force vient des confluents ; à l'estuaire

elles deviennent indiscernables.

Tant qu’on est obsédé par des buts ou des labeurs, on est condamné à

l’ennui – ressenti ou produit.

Tout est  vain –  c’est  niais comme position, ridicule comme posture,

trop facile comme pose. Tout est merveille – est prometteur pour la

profondeur, consolant pour la surface, enthousiasmant pour la hauteur.

Tant que tes faiblesses peuvent servir d’appui à tes espérances ou à

ton enthousiasme, tu n’es pas vieux.

Désirer l’inaccessible, c’est-à-dire rêver, c’est renoncer à l’action au

profit du rêve. Pour l’accessible, on peut être d’accord avec  Valéry :

L’action transforme le désir en possession de la chose désirée.

Je creuse mes actes – ils ne reflètent que ce que je ne suis pas. Je relis

mes  écrits  –  ils  sculptent  ce  que  je  serai. Mais  ce  que  je  suis, je

l’ignore ; c’est pourquoi je m’aime.

Vivre, c’est faire ; rêver, c’est admirer. Un être noble, c’est l’admirateur

de l’œuvre divine lumineuse ; un devenir créateur, c’est  l’action de

consolation de l’existence humaine, pleine d’ombres.

Je dis souvent que l’action (ou, plutôt, le produit) de ma parole, ce sont

des ombres. L’action (ou, plutôt, la source) des activistes leur sert de

lumière blafarde : La parole est l'ombre de l'action - Démocrite.
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Agir, c’est rougir du front ; s’abstenir, c’est bleuir des yeux. Et il n’y a

pas de troisième choix.

La loi de la pesanteur intervient dans toutes tes actions et finit par te

rabattre sur la terre ; le rêve, c’est ne pas quitter des yeux ton étoile,

pour rendre ton élan vers elle – impondérable.

La vraie conscience n'est pas celle qui lève le voile mais celle qui rêve

la voile. Le regard est le souffle, qui est la raison de la voile.

On agit toujours en esclave, jamais en maître. On ne peut être maître

qu’en mots, en images, en idées. La puissance physique, politique ou

monétaire est acquise par des actions d’esclaves.

Quand la  parole  est  noble, elle  se  désolidarise de toute  action ; la

parole, qui efface le mal inhérent à toute action, est toujours basse.

Plus on va, mieux on comprend que son soi inconnu se traduit mieux

par ce qu’on invente que par ce qu’on vit.

Mes yeux fermés donnent de l’audace à la danse de mes mots ; une

fois ouverts, ils rendent lâches les pas de mes actes.

Dans la réalité il n’y a presque rien à créer – contemple-la ; dans le

rêve il n’y a presque rien à contempler – crée-le.

Tu m'apprends beaucoup, si tu m'apprends à ne pas faire une chose,

sur laquelle il valait mieux rêver. Au pays de l'action, être, c'est faire.

Au pays du rêve, faire, c'est être.
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J'entends ou je vois (la musique ou le regard) - je m'extasie, même

sans comprendre ; j'agis (le muscle ou la marche) - je comprends, qu'il

valait mieux m'extasier, sans agir.

Un nomadisme des pieds accompagne, en général, une sédentarité

des pensées.

Les  idées  sont  des  cibles, présentées  à  l’archer, nommé  le  talent.

Celui-ci a besoin de flèches, portant un style, d’un arc, taillé par la

noblesse, d’une corde, assurant la musique du vol.

En hauteur, il n’y a ni mots ni idées ni actes. Si quelqu’un trouve à ses

actes d’en-bas des raisons d’en-haut, il est imposteur.
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La Cité

Ce qu'on appelle  progrès : migration massive des hommes au pays

des solutions, désertification du pays des problèmes et disparition des

atlas du pays des mystères.

Le lieu de la liberté - la véritable pierre de touche des hommes : est-

elle dans le monde, dans l'homme, dans l'au-delà ?

Choisir, servilement, la liberté commune, préférer, librement, une non-

liberté  passionnante  -  les  ressorts  de  la  honte  et  de  la  pitié

bienfaisantes, qui nous rendent libres devant nous-mêmes.

Sans liberté extérieure, le seul moyen de respirer sa liberté intérieure

est  de  se  réfugier  dans  la  solitude. Sans  liberté  intérieure, le  seul

milieu, c'est le troupeau.

Contrairement à ce qu'il dit lui-même, l'homme est de moins en moins

fou, car la folie suppose un manque de rêves inaccessibles. L'époque

moderne est unique en fabrication de rêves à portée des bourses.

L'Histoire est finie, parce que l'homme n'est plus un être historique. Il

n'est désormais qu'anecdotique. Il vit en synchronie, toute diachronie

étant vécue comme anachronique.

De belles âmes oratoires soufflent la flamme de la révolte. De grises

âmes aléatoires montent  sur  les brèches. Après  le  déblaiement  de

barricades, profitent de l'accalmie - de basses âmes jubilatoires.
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Les Anciens croyaient en Déclin, les Modernes - en Progrès. Déclinent

les meilleurs et progressent les pires, il n'y a pas de contradiction.

Autrefois on luttait avec joie contre une vie infecte. Que faire, quand la

vie est sans joie et la lutte – infecte ?

Les pires tyrans, actuels ou potentiels, sont ceux qui ne reconnaissent

ni dieu ni maître. Du saccage de temples et châteaux ne gagnent que

casernes et étables.

Conversion fut affaire d'âme ou d'épée. Désormais, être convertible

est anodin aussi bien en matière religieuse que monétaire, le mouton

et le veau assurent le pouvoir du rachat ou d'achat.

Plus  sensible, plus  rêveur  je  suis, plus  attirante  me  paraîtra  l'idée

communiste. Plus réaliste je suis, plus résolument je m'opposerai à ce

qu'on la mette en pratique.

De nobles  têtes  combattent  la  tyrannie  du salaud grotesque, en  le

fuyant  comme  une  peste, pour  aboutir  à  la  préséance  du  salaud

raisonnable, qui finit par les infecter et par les désennoblir.

La liberté, c'est ce qui nous autorise à vivre de ce que nous sommes :

la banalité et l'impuissance. L'oppression nous force à réinventer ce

que nous aurions pu être : des chimères envoûtantes et irrésistibles.

Communisme : un  excellent  sujet  de  discussion  dans  un  club  de

gentlemen ;  une  fois  dans  la  foule,  il  mène  inexorablement  à  la

délation et à la torture.
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Le communisme ne peut être désiré que par des poètes, imposé – que

par des assassins, maintenu – que par des débiles.

Signe d'une société  sourde -  on n'a  plus  besoin  de bâillons. Signe

d'une société muette - on ne parle qu'au milieu des forums.

L'élitisme politique : non à la lutte des masses, des classes, des races,

où l'on remporte des victoires claniques ; oui à la lutte des as, où l'on

porte le poids des défaites communes.

Les hommes les plus terrorisés par l'avènement de la machine dans

les affaires humaines sont ceux qui en sont paradoxalement les plus

proches, par l'exclusion du cœur de tout débat vital.

Le malheur, c'est la peur, mais le bonheur, ce n'est pas son absence. La

tyrannie, c'est  le  mensonge, mais  la  vraie  liberté, c'est  bien  plus

qu'éviter le mensonge.

La nature s'en  va, la  culture s'y  substitue ; et  puisque le  devoir  est

naturel et le droit - culturel, les droits du citoyen progressent et les

devoirs du frère régressent.

Le plus grand acquis de la liberté est la conscience sereine. Jamais, au

pays des tyrans, on n'empruntait le chemin de la bassesse avec une

telle paix d'âme.

La forme que prend le débat des idées : en Russie - le sermon sur la

Montagne ; en Allemagne - l'ascension d'un cénobite ; chez les Anglo-

Saxons - le pragmatisme démocratique ; en France - la guerre civile.

- 95 -



La démocratie vaincra, car elle est le seul modèle, qui appelle à s'unir,

tous les autres commençant par le désir de se diviser.

Tous  les  tyrans  promettent  le  règne  de  l'esprit, de  l'idée, du  mot.

L'homme libre se contente de vénérer la lettre.

Aujourd'hui, plus planétaire est  l'événement, plus il  relève des faits

divers. Bientôt  le  seul  moyen  de  s'accrocher  à  l'universel  sera  de

rester à l'ombre de son clocher.

Mes compères républicains : liberté des délicats, fraternité des non-

jaloux, égalité des humbles.

XVII-ème siècle - désert des vérités éternelles ; XVIII-ème - oasis des

bons sauvages ; XIX-ème - mirage du progrès ; XX-ème - hallucination

des révolutions ; XXI-ème - bagne du nouveau Moyen Âge.

Cette  société  blasée,  ravagée  par  la  vérité  et  l'information

transparentes, ne parle que de menteurs et de désinformateurs.

En quoi la force de l'argent est plus honorable que la force du glaive ?

Celui-ci faisait trembler pour notre corps, celui-là - pour notre âme.

La seule activité libre, incompatible avec la démocratie, semble être

l'art. Les sobres droits de l'homme dégrisent  le  devoir capiteux de

l'artiste.

Voter pour le marchand, en première manche, est sage ; le respecter

est  une autre paire de manches. Mais  cette  trahison est  nécessaire,

pour rendre la cité plus libre - Socrate.
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Ce  n'est  pas  pour  sa  faiblesse  que  je  tiens  en  piètre  estime  la

démocratie, mais bien pour sa force.

Les  bûchers  disparurent, mais  la  sainte  simplicité se  répand. Les

candidats au martyre dénoncent le feu, tandis  que c'est  le  paisible

geste du passant qui nous marque au fer rouge.

La  mort  des  idéologies  entraîna  celle  des  téléologies.  L’avenir

disparut des horizons des hommes, ce qui eut pour conséquence le

désintérêt pour le passé et le culte du présent.

Être libre, détenir la vérité, se connaître - jadis, ce furent des poses

hautaines, hier, ce  fut  une  posture  profonde, aujourd'hui, c'est  une

position bien plate.

La  société  d'aujourd'hui :  l'anorexie  des  assoiffés,  l'apoplexie  des

rassasiés.

Le devoir de mémoire, face au droit de distance avec ce qui t'est le

plus proche. Après Auschwitz, Hiroshima et le Goulag - élargir l'ironie

du langage, plutôt que faire d'une pitié emphatique un horizon étroit.

Liberté et démocratie : ces mots sont l'ultime recours des boutiquiers, à

la  recherche  du  ton  véhément. Le  libre  échange se  prête  mal  au

pathétique.

Je sais bien, que la résignation colla toujours au nom des esclaves.

Cependant je vois, que les plus résignés aujourd'hui se trouvent parmi

les hommes les plus libres.
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L'échelle la plus profonde, qui s'applique aux hommes, est celle qui va

du plus faible au plus fort. Mais elle est brouillée par les tracés, sans

intérêt, des classes, des mérites, des chances.

Quand la déforestation progresse dans les têtes, la loi  de la jungle

prend forme d'un code de la route vers le progrès. Et  voilà le bon

sauvage traité en auto-stoppeur.

Le bonheur des peuples est affaire des banquiers et des requins, le

bonheur d'un homme est affaire de ses rêves (avant sa sécheresse) et

de ses colombes (après ses déluges).

En fait de PNB et de libertés, aucune noble révolte ne fit jamais rien

avancer ; le moteur du progrès fut toujours le paisible salaud, profiteur

de l'ordre établi.

Ma position, dans cette société réussie, c'est un conservatisme radical,

assorti, pour cette société, d'une radicale répugnance.

Plus  les  hommes s'agitent, plus  ils  deviennent  libres. Plus  l'homme

s'agite, et plus il est esclave. Le tumulte chasse le poète : du forum -

dans le premier cas, de ton propre cerveau - dans le second.

Dans  les  affaires  des  hommes, ce  n'est  pas  sa  stérilité  qui  me fait

mépriser l'imprécation, mais, au contraire, son indéniable efficacité.

Et si ce qui condamne fatalement toute utopie humaniste n'était pas la

bassesse du possédant, mais la paresse du dépossédé ?

Le  détachement  de  l'histoire  est  signe  d'une  forte  personnalité  ou

d'une lamentable société.
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L'homme libre : dans le noir de la solitude il garde le regard ; dans le

brouhaha de la multitude il garde l'ouïe ; dans la fadeur des gestes il

garde le toucher des caresses rêvées.

La caserne se fait rare, nul n'est plus enrégimenté. Le troupeau quitta

la  rue  et  s'installa  dans  la  cervelle, où  il  se  reproduit  mieux  que

jamais : la cinquième colonne dans la quintessence de l'univers.

Tout est perdu, quand, au pays du rêve apollinien annexé par l'empire

de Mercure, tout acte de résistance n'est ressenti par moi-même que

comme astuce de collabo.

Plus une beauté est pathétique, mieux s'en accommode la scélératesse

et l'exaction. La tolérance démocratique s'éduque dans la tiédeur et la

mièvrerie.

On veut ranimer ou démultiplier la Croix - elle devient gammée ou se

transforme en étoile rouge. Et  l'on verra dans la croix une svastika

castrée ou une étoile éteinte.

La  voix  grégaire :  une  révolte  collective  pour  favoriser

l'individu actuel ; la  voix  aristocratique : la  résignation  individuelle

pour se retrouver dans un collectif inactuel.

Le seul sens que je puisse donner à  libération de l'homme est juste

répartition des fardeaux.

Il  est  normal  de refréner, en moi, tout  geste  révolutionnaire ; il  est

infâme d'en enterrer, en même temps, le rêve.
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En abolissant  le  culte  du veau d'or, il  faut  savoir  ne pas  se  laisser

subjuguer par le prône de l'âne ou de l'hyène ou subir la procession

des vaches maigres.

Porter au suffrage universel l'amour ou la haine est également bête.

On  ne  voue  les  grands  sentiments  qu'à  un  inutile  autoritaire  et

grandiose.

L'art  des perspectives : dire que le Goulag, Auschwitz  et  Hiroshima

s'inscrivent  dans  un  même  courant  peut  être  signe  d'une  débilité

facile ou d'une lucidité difficile.

En se moquant de ses chaînes on accède mieux à une haute liberté,

qu'en les allégeant ou en les allongeant. Mais, pour être libre, il  ne

suffit pas de s'en moquer.

Les  élus, aujourd'hui, c'est  le  troupeau. Les  appelés, en  revanche,

entendant, mais ne comptant pas des voix, devinrent rares.

L'humanisme ne consiste pas à proclamer l'homme mesure de toute

chose, mais à déclarer, que les choses ne doivent pas déterminer la

mesure de l'homme.

L'un  des  slogans  les  plus  populaires, chez  les  rebelles  du  68, fut :

Qu'on  en  finisse  avec  les  citations !.  Une  raison  de  plus  pour  me

réfugier dans l'acquiescement métaphorique, aujourd'hui marginal.

Ce  serait  bien,  si  les  problèmes  sociaux  se  résolvaient  par  des

équations algébriques (Balzac), mais que faire de ceux qui refusent de

figurer dans aucune équation ?
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La  tyrannie :  la  contrainte  de  cacher  son  visage  rebelle ;  la

démocratie : la liberté d'afficher les masques du mouton prônés par

l'opinion publique.

Le  vulgus : jadis, sa  place  fut  dans les  bas-fonds, ensuite  -  dans  la

médiocrité  et  la  moyenne,  aujourd'hui,  matériellement,  elle  est

largement au-dessus de nous, les réprouvés de son marché.

La sottise des drames économiques : tu tombes, tu te casses le cou et

tu maudis la loi de la gravitation au lieu de regretter la dureté de la

terre.

La  bestia  trionfante (G.Bruno),  aujourd'hui,  n'est  plus  l'âne,  mais

l'hybride des goûts de mouton et des appétits d'hyène.

Zeus poursuit de sa hargne l'artiste Prométhée, père de l'écriture et du

nombre et donne sa faveur à  Hermès, inventeur du lucre, c'est ainsi

que naquit la démocratie de droit divin.

Le  monde, qui  sacrifie  tout  pour  la  liberté,  est  voué  à  la  seule

technique, ma pique à : le monde, qui sacrifie tout à la technique, est

perdu pour la liberté - G.Bernanos.

L'humanisme, par  définition, ne  peut  être  qu'éthique ;  le  désastre

totalitaire  et  le  désastre  artistique  naquirent  des  tentatives  de

pratiquer un humanisme mystique ou un humanisme esthétique.

Pour donner à  Valéry ou  Cioran la gloire populaire de  Nietzsche, il

faudrait qu'un futur Hitler, Staline ou Attila s'en entichât. Hélas, l'arbre

et les ruines n'ont pas la puissance mobilisatrice du surhomme.
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Ce ne sont pas tant ses rides qui empêchent, que je m'éprenne de la

liberté, que la peau trop lisse de son image de synthèse.

Je suis pour le collectivisme des porte-monnaie et des porte-parole et

pour l'élitisme des porte-voix.

Les époques, où l'on évoquait le plus la noblesse, furent parmi les plus

sanglantes. Aujourd'hui, tout afflux de sang est jugulé – mais on ne

parle plus de noblesse.

Plus on se soucie de la justice des hommes, plus on est abandonné de

la  grâce  de  Dieu ; d'où  l'intérêt, presque  mécanique, de  rester  en

permanence dans la peau du pécheur.

La mystique de la liberté (Berdiaev) est inféconde ; se frotter à son

problème (Dostoïevsky) rend stérile ; le pullulement de ses solutions

(les libéraux) témoigne de la natalité fulgurante du robot.

Vous vous désintéressez des lendemains qui chantent, et voilà qu'ils se

mettent à  parler, c'est-à-dire à calculer. Et lorsque votre vie  marche,

cela veut dire souvent qu'elle ne danse plus…

Aucun risque de rébellion des dépossédés dans une société, où le

possédant guigne l'automobile et les stations de ski plus avidement

que les salons littéraires.

Tous  les  pays  devinrent  aujourd'hui  ce  qu'était  jadis  l'Angleterre

byronienne : pays de bassesse, de journaux, d'ennui, d'avocasseries.
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Leur  misérable  révolte  naît  de  l'incompréhension de  la  déraison

conduisant à l'injustice. C'est tout le contraire de la mienne : trop de

raison froide, trop de justice mécanique, crevant les yeux sans larmes.

Une  utopie  politique  gagne  en  pureté, lorsqu'elle  se  double  d'une

uchronie poétique, une raison futuriste - d'une âme nostalgique, une

liberté fraternelle - d'une solitaire irréversibilité.

Les trajectoires de toutes les idées politiques débouchent sur l'ennui

final : j'écoute le débat entre l'un des derniers SS, G.Grass, et l'un des

derniers marxistes, P.Bourdieu. Les boutiquiers sont plus amusants.

Les majorités devinrent si écrasantes, que tout soulèvement est réduit

aussitôt à la platitude.

Les critiques qu'on entend aujourd'hui s'adressent à un professionnel :

capitaine d'industrie, politicien, fonctionnaire, avec ses chiffres et ses

agendas, jamais à l'homme, avec ses peurs, ses hontes et son orgueil.

Les porteurs de la pire grisaille ne juraient que par un avenir radieux ;

qu'ils sont radieux, aujourd'hui, ceux qui ne promettent au monde que

la pire grisaille !

Dans sa jeunesse, on s'intéresse à la politique par passion, à l'âge mûr

– par intérêt, et dans sa vieillesse – par ennui.

Être libre – avoir de la pitié pour la noblesse impuissante des causes,

qui nous poussent à agir ou à penser, avoir de l'ironie pour l'utilité

dégradante de nos actes ou de nos pensées.
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Le temps ne joue plus le rôle d'un rêve artificiel d'un avenir meilleur ;

l'espace naturel et larmoyant le remplace ; l'écologie baveuse évinça

l'égologie rêveuse.

Je suis pour la démocratie et l'égalité, puisque partout, où ces valeurs

sont  imposées, règnent  la  grisaille  et  l'ennui, permettant  de mieux

apprécier l'éclat et l'enthousiasme des marginaux.

En inversant certains postulats totalitaires, on arrive parfois à de jolies

métaphores  démocratiques, par  exemple :  la  vérité  est  multiple  et

l'erreur est une.

Le rêve social n'est beau qu'impuissant ; dès qu'un lyrisme (celui de

K.Marx)  s'incarne  dans  un  dynamisme  (Lénine),  un

concentrationalisme (Staline) en prendra la suite.

Au chaos, menaçant le cycle historique, la théocratie oppose l'action

de grâces, l'aristocratie -  l'action d'éclat, la démocratie -  l'action en

Bourse.

Il paraît, que le premier supplice du méchant soit son propre rêve ; oh

combien plus de supplices des autres débutèrent au siècle dernier

par le rêve des grands cœurs !

Le règne du troupeau assagit les loups et abêtit les moutons. Ceux-ci

s'imaginent libres et individualistes ; ceux-là s'imaginent méritants et

vertueux.
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Dans  le  combat  pathétique  pour  l'émancipation  et  l'égalité  des

femmes,  j'entends  surtout  une  sollicitude  pour  l'hyène  femelle,

souhaitant disposer de ses canines aussi librement que l'hyène mâle.

La démocratie devient  irréversible le jour, où le nombre de tyrans

repus dépasse celui de victimes assoiffées. Nous y sommes.

Celui  qui  est  pour  la  démocratie, politiquement, ne  m'est  vraiment

sympathique que s'il y répugne esthétiquement.

Il  est  certain  que  Dieu  créa  la  liberté, et  que  l'esclavage  est  une

invention humaine. Pourtant, Dieu sacrificiel  se fit  esclave, l'homme

infidèle s'imagina libre.

On aimerait que dans un âge d'or règne autre chose que l'or, mais c'est

le fer qui, d'accoutumé, en prend la place. Sous la forme des chaînes

ou des glaives.

Les  misérables  révoltes  verbales, en  1968  ou  en  1989, contre  la

bourgeoisie ou contre le communisme, suivaient le vent dominant. La

meilleure garantie du maintien du laisser-aller devint le laisser-râler.

Ce qui m'éloigne de la politique, c'est qu'elle est l'art de rester fidèle à

l'invariant  et  de sacrifier  le  périmé ; chez  moi, c'est  l'inverse  qui  a

cours.

Le démocrate se transforme, tout naturellement, en robot : la loi écrite

est rédigée en langage algorithmique ; le tyran est déjà un mouton :

qui poursuit apprend aussi à suivre.
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Deux avancées de la politique pacifiante moderne : on apprit à faire

de l'allié – un ami proche, et de l'ennemi – un lointain concurrent.

Le hurlement  fut  digne et  haut, lorsqu'il  s'agissait  de la faim, de la

liberté ou des privilèges de naissance ou de fortune, mais aujourd'hui

toute grogne de ras-le-bol retentit au minable ras des pâquerettes.

L'histoire  des  civilisations  évoluées :  la  foule  se  transformant  en

peuple ; l'histoire des nations immatures : le peuple agissant comme

une foule.

Pour ceux qui découvrent un isoloir, il étanche leur soif de liberté ;

pour les habitués, il n'est qu'une vespasienne. C'est par la hauteur des

murs autour de ton besoin qu'on reconnaît l'urgence de le satisfaire.

Celui qui cherche à unir un peuple l'émeut et celui qui cherche à le

désunir  -  l'émeute. L'étrange bifurcation, à  partir  de  mouvoir : vers

l'émotion ou vers la meute !

La tyrannie : se disputer sans discuter ; la démocratie : discuter sans se

disputer. L'esprit discute, l'âme se dispute - pourquoi s'étonner, que le

romantique soit porté sur l'injustice !

Pour redorer le blason des révolutions, on devrait se rappeler, que ce

mot,  revolvo, signifiait  jadis  retour  aux  origines. Mais  le  culte  des

obscurs commencements se mua en dogme des fins radieuses.

Tant qu'il y aura des forts et des faibles, la liberté sera un oppresseur.

Pour le fort, c'est l'égalité qui entrave. La loi ne peut affranchir que si

l'on est fraternel.
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Si la liberté est un exil, l'égalité - un permis de séjour, la fraternité est

une perpétuelle reconduite aux frontières !  L'égoïsme et la haine ont

seuls une patrie. La fraternité n'en a pas - Lamartine.

Une  chose  sacrée, comme  l'amour  ou  la  liberté, lorsqu'on  ne  fait

qu'écrire partout son nom, au lieu de le chanter, ne sera plus adorée

que pour sa lettre, son esprit s'évaporant et son âme expirant.

Plus on est libre, plus la création est mécanique. La création organique

surgit des contraintes, aussi bien de celles des autres que des tiennes

propres. La vaste liberté des cerveaux réduit la hauteur des âmes.

Le démocrate réduit  le  passé aux faits, et  l'homme totalitaire -  aux

jugements. Ainsi, le  premier  prépare  une  base  de  la  vérité ; et  le

second absolutise l'idéologie et dévalorise la vérité.

Diaboliser une démarche angélique, puisqu'elle débouche fatalement

sur l'enfer, - telle est la démarche des conservateurs. Ils veulent nous

faire croire, qu'on fait des révolutions pour établir une dictature.

La  nature  de  la  liberté  dépend  du  poids  respectif  qu’y  jouent  les

contraintes ou les buts. Elle sera, donc, respectivement, aristocratique

ou démocratique.

Tous  les  grands  tyrans  furent  de  grands  solitaires  ochlophobes.

Pourtant, la foule est la mère des tyrans - proverbe grec - elle n'en est

peut-être que nourrice.

La  spéculation, en tant qu'ennemi de la  volonté ou de la  production,

triompha  et  de  la  politique  et  de  l'économie ; c'est  pourquoi  toute

économie politique n'est désormais que de la spéculation.
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L'aimable méritocratie du fort lamina outrageusement le faible, qui en

arrive à souhaiter le règne de l'hypocrite, plutôt que de l'honnête, du

faible donc et non pas du fort.

La démocratie est la sobriété de pouvoir. La tyrannie en est l’ivresse,

ce qui met sous la même bannière les poètes, les sans-abri, les voyous

et les tortionnaires.

Pourquoi l'attraction s'associe-t-elle avec le cœur, et l'auréole - avec la

tête ? C'est pourtant la tête démocratique qui invente les poids et c'est

le cœur aristocratique qui a le plus besoin de hauteur.

Dans quels systèmes la  spiritualité était  portée aux nues ? - sous le

nazisme  et  sous  le  bolchevisme.  Moins  un  régime  politique  se

préoccupe des âmes, mieux se porteront les corps et les esprits.

Où le progrès est possible régnera, ou règne déjà, la machine. Le goût

et  le  style  ne  naissent  que  là,  où  tout  progrès  est  absurde.

L'élargissement du possible est un progrès, mais pas son haussement.

Le caprice solitaire et la qualité salutaire, ces signes de la verticalité,

disparurent, face au culte solidaire de l'organisation horizontale et de

la quantité.

La prétendue aristocratie politique relève de la goujaterie ; je préfère,

à son égard, la hautaine mésestime d'Épicure à la basse apologie de

Platon. Tout philosophe se doit d'être un homme de trop.

Jadis, l'argent violait la loi ; aujourd'hui, la loi l'épouse.
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Jadis, la loi prescrivait l'unité des moutons ; aujourd'hui, elle impose la

fraternité des robots. Le sacré, lui, est hors-la-loi.

La  vraie  tolérance : plus  que  le  respect  de  l'avis  d'autrui, le  refus

d'avoir son propre avis sur les choses sans noblesse, qui sont majorité.

Meilleurs seront mes préjugés, moins de choses j'aurai envie de juger.

L'avenir du nationalisme : il sera réduit à la manière d'éternuer, à la

place du fromage dans un repas complet, à la langue de sa gazette.

Une  fin  honorable  d'une  révolte  -  cesser  d'espérer  ou  rallier  les

épiciers. Une fin déshonorante - transformer une lutte pour le beau en

une lutte politique ou médiatique.

Prends à Dieu ce qui est à Dieu ; prends à César ce qui est à César.

L'aspiration vers le parfait et le souverain.

Vos poètes libres produisent de la poésie d'esclaves. Je préfère une

poésie en fers à leurs proses sans vers.

L'intolérance consiste à condamner quelqu'un non pas pour ce qu'il

est, mais pour ce qu'il n'est pas.

Une notion économique de gain, opposée à une notion idéologique de

victoire, - la démocratie, opposée au totalitarisme, - la sobriété de la

raison triomphant de l'ivresse des sens.

Le beau concept d'Ouvert est profané par leur fichue société ouverte :

l'élan individuel vers nos limites inaccessibles, remplacé par la morne

compétition des rampants grégaires.
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Plus les élections terrestres, libres et bruyantes, se propagent, moins

on entend l'appel céleste. Beaucoup d'élus et peu d'appelés.

Le même besoin, traduit en langues aristocratique ou démocratique :

rêve  ou  amusement. L'élégance  et  la  lecture  ou  bien  le  sport  et

l'ordinateur. Image en puissance ou image préfabriquée.

Il faut être archaïsant dans toute idée de l'avenir et visionnaire dans

l'approche futuriste du passé.

Jadis,  l'histoire  statuaire  consistait  en  dégradation  d'idoles  en

épouvantails ou vice versa ; aujourd'hui, le monument le plus répandu

est celui du Manager ou Contribuable Inconnu.

L'éviction  de  charlatans  et  d'intolérants  -  explication  première  de

l'intronisation du robot.

Avant de te faire l'apôtre de quoi que ce soit, pense à l'inquisiteur, qui

prendra ta suite. Ne vise aucune foi réglementaire, pour que la tienne

propre ne soit jamais traitée d'hérésie.

La maturité politique : se trouver, un jour, du côté du censeur ou de la

matraque. La  maturité  lyrique : savoir  boucher  le  cerveau  et  faire

travailler l'oreille. La maturité spirituelle : fêter, un jour, une défaite.

Et  si  l'homme fut  prévu  pour  être  une espèce d'hyène, et  seule  la

civilisation  fît, que  nous  nous  évertuassions  à  défier  le  serpent, la

colombe ou le mouton ? Lorsque j'y pense, je pardonne tout au robot.
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L'illégalité  despotique  donne  de  la  (sinistre)  grandeur  même  aux

mesquineries.  La  légalité  démocratique  banalise  même  des

réalisations (vraiment) grandioses.

Autour de moi, dans chaque tête, un homme révolté. Je les mets côte à

côte - ils forment un troupeau compact et homogène. On n'atteint à la

solitude détonante que par une résignation presque servile.

Sur l'arène sociale, tout combat est utile, même s'il est infâme ; mais s'y

battre pour l'inutile aérien est plus bête que se résigner face à l'utile

terrestre.

Jadis, la  matière asservissait  et  l'esprit  libérait. Mais  aujourd'hui, le

seul degré de liberté qui reste à acquérir se doit à la matière, et tous

les esprits devinrent serviles.

Au  cosmopolitisme  stoïco-chrétien  et  à  l'internationalisme  socialo-

communiste succéda le globalisme des marchands. À la prière et au

chant succéda le hurlement des traders et le silence des machines.

Quand on appelle l'incendie, on se contente d'éclairage. Quand on se

contente d'étincelle, on est  promis à  la nuit. Comme l'eau courante

éloigne le déluge et rend obsolètes la fontaine et la soif.

Le monde, dont le bavardage ne laisse aucune place au silence, est un

monde muet.

Librement  et  fraternellement,  accepter  l'égalité  matérielle  –  telle

devrait  être  le  premier  principe  d'une  société  européenne, c'est-à-

dire, à la fois, chrétienne, communiste et aristocratique.
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Comment voulez-vous que je m'extasie en faveur de la liberté, si je

sais, comme tout le monde, que le moyen le plus sûr d'en profiter, c'est

l'argent ?

Ce  siècle  est  persuadé, que  le  monde  se  décolore. Mais  c'est  sa

propre vue qui baisse.

Être entier est devise de l'homme d'aujourd'hui ; sa face aristocratique

s'étiola partout. Et ce qui explique aussi l'entente, et même la fusion,

entre le mouton et le robot, l'instinct et la raison.

Aujourd'hui, on arrive à une coexistence pacifique et dépassionnée de

ceux qui devinrent, respectivement, clans, clones et clowns.

Aujourd'hui, les détestables oreilles perçoivent tout chant comme un

compte rendu. Et rien ne danse plus aux yeux de celui qui a perdu le

regard et ne lorgne que sur ce qui ne fait que marcher.

Ce qui devrait nous inciter à ne partager nos rêves avec personne :

plus un rêve est vaste en adhésions, plus de débris en fera l'époque.

Le libéralisme politique – adresser un regard attendri au marchand,

qui réussit à remplir, sans entraves publiques, ses poches.

L'intellectuel européen joint sa voix à la dénonciation générale des

marchands d'illusions. Dont profitent les marchands tout court.

Le  plus  beau  mérite  de  la  liberté  est  de  nous  permettre  de  nous

accrocher à de belles servitudes.
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La cité mûrit, en démontant le sacré des sots et en s'amusant avec le

sacrilège des sages. Elle est mûre, lorsqu'elle respecte le sacré des

sages et se moque du sacrilège des sots.

Les  USA  -  le  meilleur  accoucheur  de  la  liberté  extérieure  et  le

meilleur fossoyeur de la liberté intérieure.

Les nations des lumières, avancées ou ironiques, firent de la politique

une religion laïque ; les nations des ténèbres, arriérées ou cyniques,

se servent de religion comme d'une arme politique.

Le goût  de la  liberté  partagée naît  de l'orgueil  de l'avoir  emporté

ensemble ; le  goût  de  la  fraternité  -  de  la  honte  d'avoir  capitulé

ensemble.

Les  plus  infernaux  des  hommes  -  ceux  qui  visent  un  paradis, en

exterminant des infidèles, des dissidents, des apostats.

Une société civilisée : un consensus sur ce qu'est l'horreur. Une société

barbare : être obligé d'expliquer pourquoi l'horreur est horrible.

Dans un régime totalitaire, il y a plus de diversité d'avis que dans une

démocratie, puisque l'axe malheur-bonheur est beaucoup plus vaste

que l'axe échec-réussite.

On cherchait des poux au communisme dans ses aspects scientifique

et  politique, tandis  qu'il  fallait  les  prévoir  du  côté  patibulaire  et

productif, des miradors et des vitrines.
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L'histoire grammaticale du communisme : le discours philosophique,

le  slogan  idéologique, l'onomatopée  apocalyptique –  la  hauteur, la

platitude, l'abîme.

De tous les temps, les conservateurs, c'étaient des profiteurs ignares,

plongés  totalement  dans  un  présent  gluant  qui  les  arrangeait,  et

ignorant tout des beaux invariants du passé.

L'animal politique, le  fabricant d'outils - quand je lis ces pénétrantes

définitions de l'homme, faites par Aristote et  B.Franklin, j'y reconnais

tout de suite le mouton et le robot modernes.

La  Gauche  et  la  Droite  modernes  sont  des  Guelfes  et  Gibelins

d'antan : ils prétendent représenter le spirituel ou le temporel, mais

finissent par être guidées et gérées par les mêmes curies mercantiles.

Le démocrate réduit  le  passé aux faits, et  l'homme totalitaire -  aux

jugements. Ainsi, le  premier  prépare  une  base  de  la  vérité ; et  le

second absolutise l'idéologie et dévalorise la vérité.

L'éviction  de  l'homme de culture de  la  scène publique est  due au

suffrage  universel  –  politique,  médiatique,  artistique.  Seule  une

tyrannie du goût peut privilégier l'artiste face à l'artisan.

Totalitarisme : fixer le prix de la vérité. Démocratie : marchander le

prix de la vérité. Aristocratie : offrir ou sacrifier des vérités.

Le démocrate veut compter les voix, le tyran les orienter, l'aristocrate

peser ou, mieux, moduler.
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Il paraît que la leçon de  Confucius, le  jou, se réduise à deux mots :

homme et faiblesse, à l'opposé de la devise des hommes : l'union fait la

force.

La force brute n'empêchait pas le remords. La force justifiée sème la

paix  dans  les  âmes  basses.  Ne  daignant  atténuer  l'injustice,  on

continue de dédaigner la faiblesse.

Pourquoi brider la force, tandis qu'il suffirait de l'auréoler de plus de

prestige, plutôt  que  de  plus  de  privilèges ?  Pourquoi  renoncer  à

l'espérance, tandis qu'il suffirait de la rendre immatérielle ?

Notre époque a autant de grands récits, de grands périls, de grands

buts  que  toutes  les  autres ;  elle  manque  surtout  de  grandes

contraintes, dont la plus grande est la noblesse.

Plus fièrement on proclame l'inégalité des âmes, plus humblement on

reconnaît  l'égalité des corps. Mais ces deux sortes de fraternité ne

peuvent cohabiter que dans un esprit noble.

Les nazis admiraient Sylla, les staliniens – Spartacus, mais en matière

d'éloquence ils cherchèrent à imiter – en vain - Cicéron.

Ne te chagrine pas trop, que le  Dichter s'érigea en  Richter  (poète-

juge) ; console-toi, que  le  Henker se  recycla  en  Denker (bourreau-

penseur).
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Plus on se réfère à la  collectivité, plus on exalte la  personnalité d’un

tyran ; plus on cultive les droits  personnels, plus banal  devient  tout

meneur des masses.

Le culte du droit produit le citoyen ; celui du devoir engendre le saint.

Jamais on n’assista à plus sale besogne et à plus infâme paresse que,

respectivement, chez les nazis et les bolcheviques, qui en appelaient,

pourtant, à la pureté raciale et au travail libérateur.

Ce n’est pas la révolte, facile et collective, contre le secondaire qui est

au centre du nihilisme, mais l’acquiescement, difficile et personnel, à

l’universel.

Tout  progrès  social  est  dû  à  la  révolte  mesquine ;  tout  progrès

personnel est dû à la noble résignation.

La liberté des Anciens fut plus noble que celle des Modernes, puisque

celle-là  était  sacrificielle  et  laconique  et  celle-ci  –  artificielle  et

bavarde.

Comment appelleriez-vous l’être qui n’agirait que selon la  dictée de

la raison ? - oui, ce serait bien un robot. Mais c’est ainsi que Spinoza

définit l’homme libre !

Dans les débats d’idées intellectuelles, l’obscurité la plus fréquente

naît de la confusion de deux critères – l’utilité ou la beauté : le fruit est

la décadence de la belle fleur et le progrès de l’arbre utile.
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Jadis, on se faisait tuer pour la liberté ; aujourd’hui, on se suicide pour

profiter, dans l’au-delà, des quarante vierges, ou pour confirmer, ici-

bas, que le piteux état de sa trésorerie rendait la vie sans intérêt(s).

Le mouton se calme par l'égalité, le robot s'excite de la fractalité avec

les autres. Sur les chemins périmés - l'exclusion de circuits solitaires ;

sur les chemins programmés - l'inclusion de circuits solidaires.

Tous les sentiers du rêve me ramènent aux clairières de l'angoisse –

F.Pessõa. Je  me remets en droit  chemin, et  je  me retrouve dans un

paysage sans couleurs, où ne pousse que l'indigeste ataraxie.

La société moderne refuse que les hommes soient égaux en matière,

mais  cultive  les  hommes  pareils  en  esprit  –  manque  du  cœur  ou

manque de l’âme.

Le (bon) sens me rapproche de la démocratie ; les sens (la vue cédant

au  regard, le  goût  de la  hauteur, le  flair  électif, l’ouïe  musicale, le

toucher caressant) m’attirent vers l’aristocratie.

La hauteur initiale, l'arbre et le mirage s'ouvrent devant les hommes ;

la profondeur tombale, la forêt et le désert closent leur parcours.

La liberté, que je respecte le plus, n’est pas celle de l’émancipation,

mais  celle  de la  soumission –  la  soumission, qui  rend possibles  le

sacrifice du fort et la fidélité au faible.

Aujourd’hui, seules des minorités font élever les âmes et baisser les

têtes. Les majorités, jadis écrasantes, ne sont plus qu’aplatissantes.
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De la  séduction  démoniaque ou  angélique : dans  une tyrannie, les

démons  veulent  passer  pour  des  anges ; dans  une démocratie, les

anges, outragés par leur inutilité, se peignent en démons.

L’esprit démocratique ou l’âme aristocratique : l’ivresse ou le vertige,

le discours ou la musique, Dionysos ou Orphée.

Dans une société inégalitaire, la fraternité ne peut s'établir qu'à travers

la honte ou la révolte avalées ; et puisque la honte du fort et la révolte

du faible disparaissent, l'avenir appartient à la solidarité des robots.

À part quelques fanatiques, invitant les hommes à s’entasser dans des

étables, phalanges ou casernes, l’idée – morale et non politique ! - de

l’égalité matérielle n’est défendue que par Jésus et L.Tolstoï.

Jadis, face à une tyrannie, le  Oui  fut  servile et  le  Non –  héroïque ;

aujourd’hui, face à la liberté, le Non est grégaire et le Oui - noble.

Le démocratisme concerne l’esprit, et l’aristocratisme – l’âme ; il n’y a

pas de conflits entre la raison (ou le Bien) et la noblesse. Le rêve n’est

possible que parce qu’il y a la réalité.

Être nationaliste, c’est te sentir solidaire avec des voyous, imbéciles,

crapules de ton pays. Être patriote, c’est vouloir les éduquer vers plus

d’intelligence, d’honnêteté, de tolérance.

Les  révoltes  des  défavorisés  devinrent  aussi  mécaniques  que

l’arrogance  des  favorisés  –  la  conscience  tranquille  des  forts  et

l’émeute sans conscience des faibles.
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Les déracinés de la terre trouvent plus facilement un refuge au ciel.

Les  terrestres,  avec  leur  cosmopolitisme,  renommé  correction

politique, et les célestes contemplant l’universalité.

Dans  une  société  sans  monstres, la  noblesse  rejoint  la  raison ; les

particules d’exception n’y sont que de ridicules règles.

Dans la sphère publique, l’enthousiasme conduit au désespoir ; dans

la sphère intime – à l’espérance lumineuse.

La lutte sociale, mesquine et basse en pratique, amène plus de liberté

et de démocratie ; la lutte idéologique, grandiose et noble en théorie,

aboutit à la tyrannie et à la misère.

Être, politiquement, libre d’une société despotique est une noblesse et

une  prometteuse  fierté ; être, idéologiquement, libre  d’une  société

démocratique est une bassesse et un funeste orgueil.

Sans tout-à-l’égout, la vie domestique deviendrait vite sauvage ; ce qui

arriverait aussi à la vie publique si l’on ne se souciait pas assez de la

politique, quelle que soit la saleté de la mécanique associée.

Dans  une  démocratie,  on  est  libéré  du  pouvoir  tyrannique, pour

devenir  esclave d’une société  libre ; il  faut  beaucoup de noblesse,

pour garder sa propre liberté.

En tyrannie, plus haut on est, plus on est vil. Tandis qu'en démocratie,

plus on est vil plus on a de chances d'être le supérieur.

- 119 -



Signe d'une liberté intérieure : se sentir enchaîné et ligoté au milieu

d'une liberté sans entraves et sans âme.

Ce qui distingue la loi non-écrite de la loi écrite, c’est l’impossibilité

d’incorporer  dans  celle-ci  la  notion  de  la  honte,  ou,  plus

généralement, de la noblesse.

L’ange, en toi, doit avoir ses propres messages, et la bête ne doit pas

être domestiquée. Tous les hommes sont des bêtes  ; les princes sont

des bêtes qui ne sont pas attachées - Montesquieu.

Un aristocrate respecte les virtuoses de tous les domaines, de l’art à

l’économie ; mais il déteste les riches. Celui qui les respecte est un

plébéien ; et cette race, aujourd’hui, est dominante.

Toucher, dans tes écrits, aux sujets politiques, sociaux, économiques

est un signe certain que tu continues, même inconsciemment, de tenir

à la reconnaissance publique ; tes contraintes seraient trop lâches.

Une révolution – les jeunes, rêvant d’avenirs radieux, se débarrassent

des  vieux ; une  guerre  –  les  vieux, recalculant  l’obscur  passé, se

débarrassent des jeunes.

Le  mépris  des  riches  ne  se  justifie  que  parce  que  les  riches  se

considèrent  dignes  de  leur  richesse.  L’inégalité  matérielle  est

moralement répugnante.
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Intronisée dans tous les cœurs, la propriété rééduqua le sauvage et

abêtit  le penseur. Jamais l'idylle entre la propriété, la canaillerie et

l'esprit n'alla si loin.

L’oppression, le fanatisme, les pestes menaçaient surtout nos corps ; la

mécanisation  des  esprits,  aujourd’hui,  étouffe  nos  âmes,  et  cette

épidémie paraît être irréversible et incurable.

On n’a jamais vu un homme qui éviterait de monter sur les tréteaux

pour éviter de  devenir charlatan ; mais quelles hordes de charlatans

avérés y montent !

Finis  les  hommes  du  devoir  existentiel,  du  vouloir  essentiel,  du

pouvoir substantiel, c'est le valoir industriel qui les réduisit  tous en

robots.
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Si le Valoir est un critère, pour juger de la  hauteur de vues

d’un individu, le Devoir porte sur des critères, propres à l’être

social qu’est  l’homme et permettant d’évaluer l’étendue de ses

horizons. Tout est subjectif, dans le premier cas ; tout tend à être

objectif,  dans  le  second. Qu’on  soit  misanthrope  ou  ami  des

hommes,  solitaire  ou  sociable,  on  n’échappe  pas  à  certains

devoirs qu’impose le réel et pas seulement l’idéel.

www.philiae.eu/Archives/PDL_Extraits/51_Dev.pdf
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