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- Avant-Propos -

Avant-Propos

Si les trois premiers essais, Ton Valoir, Notre Devoir, Mon Vouloir,
parcouraient ce qui est surtout personnel dans ton attitude face au
monde, celui-ci, Votre Pouvoir, va s’occuper de ce qui releve de
propriétés collectives.

Méme un anachoréte ou un fanatique de l'originalité dans
I’expression est condamné a se servir du langage de sa tribu et payer
un tribut aux péripéties de son siecle. En plus, une implacable
logique, intégrée a toute langue, impose certaines rigueurs contre
lesquelles s’insurge une anarchie poétique. L’artiste est celui qui sait
se servir de ces contraintes comme d’un cadre, tout en peignant le
tableau de ses états d’ame, au-dela du langage.

La logique introduit dans la langue, inévitablement, le concept
de vérité qui est indissociablement lié a la langue et n’est qu'une
vague notion chez les philosophes, qui pataugent entre la morale, les
connaissances, les sagesses, pour ne produire que de vastes
logorrhées. La langue s’attache aux représentations du réel et de
I'idéel ; elle s’appuie autant sur la logique que sur la tropique et
renvoie autant vers la communication que vers I’expression.

Le Vrai et le Beau ont disposent d’un fond divin et des techniques
qui permettent des traductions dans des formes — la science et I'art
s’en chargent. Mais le troisieme don, le plus divin de tous, le Bien,
reste sans regles ni projections fidéles dans la réalité des intentions
ou des actes. C’est une flamme céleste qu’éteint tout souffle froid des

contingences terrestres.



- Avant-Propos -

Tu as beau te prendre pour aigle, renard, lion, rossignol ou
hyéne, dans toutes les manifestations de ton cerveau, de tes bras ou de
tes pieds, on s’apercevra de la présence des hommes. Ce qui rend
ceux-ci dignes de ton regard intrigué, c’est la différence radicale
entre ton regard sur eux et celui que tu jettes sur toi-méme. Tout est

rationnel dans le premier, et tout est irrationnel dans le second.
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Le Mot

Quand une pensée prétend pouvoir se passer de plume, elle ne
s'envolera jamais. La plume est la marche méme, la plupart des

pensées n'étant que des cannes.

Le mot couronne et dévitalise la vérité du sot, il initie et anime la

recherche, ou plutét I'approche, de la vérité du sage.

Pensée possible dans un climat de mots, mots obligatoires dans un

paysage de pensée - j'opte pour la premiére démarche.

Une pensée est d'autant plus remarquable que les détours verbaux,
au-dessus d'elle, sont plus hauts. Que plus grande est la méfiance du

mot prédateur, avant qu'il n'y plonge ses griffes.

Deux plaisirs de 1'écriture : la jouissance dans le mot émancipé des
choses et l'émerveillement devant l'inespéré écho des choses se

reconnaissant dans le mot.

Le mot ne vaut que par le genre de contact, de prise de langue, que
j'établis avec lui et qui devrait électriser son lecteur. Contrairement a

l'idée, qui contient en elle-méme toute la charge.

Pour le mot, l'idée est moins qu'un motif, elle n'est qu'une matiere,
malléable a souhait. Méme l'or ne rachéte pas le manque d'alchimie

du verbe.



Dans une langue on peut puiser, peser ou poser. On en est maitre,

lorsque ces trois désirs s'équilibrent et coopeérent.

Quand je sais posséder lidée par un mot ardent, je ne la laisserai

jamais m'obséder.

Trois types d'effets que peuvent produire les choses dans un écrit :
leur présence (lintelligence), leur puissance (la noblesse), leur

musique (le talent) - du banal au sublime.

C'est la présence d'une voix qui €léeve a la dignité du mot. Le bruit

porte le reste.

Par lironie on tue, par la piti€ on ressuscite. Il faut savoir les
combiner : I'anathéme ou la priere, l'occire ou l'oraison —1'Occident ou

1'Orient.

Toute chose dite ou apprise est transformable en médite et méprise et

nous fait, tot ou tard, déchanter, si elle n'est pas chantée.

La phonétique des langues s'illustre le mieux par l'anatomie : le
francais - le nez, l'italien - la bouche, le russe - le palais, l'allemand - le

diaphragme, I'anglais - les dents, l'espagnol - les lévres.

Mes préférences ascendantes dans I’'usage des mots : pensant le vrai,

lancant le bon, dansant le beau.

Le test de la justesse d'un mot hautain : déclamé en contrée basse, il

est inaudible.



Les évolutions respectives du fond et de la forme : le premier a donné
fondamental (telle théorie de représentations des groupes compacts),

le second - l'italien formoso - beau (et le formaggio, pour les ironistes).

Je ne songe pas a m'annexer le frangais, j'en suis un héte discret, et son
confort nocturne hérisse mes réves mieux, que son hospitalité diurne

ne les calme.

L'étrange confusion, dans les pourquoi frangais, anglais, russe, italien,
entre la raison et le but d'une action. L'allemand (warum, worum) y

remédie légerement, seul l'espagnol (porque, porqué) le tranche.

L'ambivalence du mot héte, en francais, est parmi les mieux réussies :
étre maitre ou intrus, au choix. Il semblerait que xénos offrit la méme

liberté.

Le frangais ne sera jamais, hélas, mon complice. Nous sommes tels
sages conspirateurs, qui ignorons tout l'un de l'autre, de sorte que

toute trahison, sous la torture, ne serait qu'un faux témoignage.

Mes mots-ennemis : compter et conter. Mes amis : coter (mettre des

points d'exclamation) et quoter (mettre entre guillemets).

Croissance, 1'un de ces mots que j'abhorre tant: s'étendre sans

entendre, tourner sans se retourner, phases sans emphase.

Les plus belles pensées surgissent d’un élagage de branches
indignes ; curieusement, ce sens se glissa, aujourd’hui, dans le calcul

computationnel, putare remontant a élaguer.



La langue de bois, la facon la plus directe de faire oublier, que
l'homme est un arbre; elle n'en fait qu'un ensemble de nceuds

mécaniques et d'arétes creuses.

Orateur - os + ratio - raison de la bouche. Je lui préfére la raison de
I'ceil - le regard. La pire, c'est la raison de la cervelle - oraculisme, ou

l'on réinvente soi disant et l1a bouche et 1'ceil.

Curieusement, plus je doute de moi-méme, plus ferme devient mon
mot. Une raison de plus de me débarrasser de mes duveteuses

certitudes.

Toute la littérature est dans le sens changeant de mots. Le mot

changeant de sens est sans intérét.

Les chiffres et non pas les mots sont le miroir de 1'esprit. Les mots sont
la vie de l'autre c6té de ce miroir. Les chiffres font comprendre 1'esprit,

les mots - le reproduire.

Deux regrets: premier en sentiment, qui est dernier en forme ;
premier en forme, qui ne trouve pas son sentiment. Désir : premier en

forme enfante d'un sentiment premier.

L'inspiration démocratise les dictionnaires. Quand un sentiment riche
et chatié voisine soudain avec la misére des noms et s'encanaille dans

une liaison avec la vulgarité des verbes.

L'amour, le lit,le pain — cette trajectoire étymologique descendante de
nos troubles est reproduite sur le plan de l'amitié par l'ami, le

camarade, le copain.



Parler de choses qu'on n'a jamais vues est plus honnéte que d'en
dépeindre les bien apercues. L'ceil dédouble la plume, l'imagination

l'aiguise.

Le mot a toujours en vue ce qui le nie. Li'idée, c'est une solide frontiere
avec l'idée contraire. Le mot est donc dans le regard, l'idée - dans les

mesures : distances, surfaces, volumes.

Tentatives de pléonasmes : puissance potentielle, volonté velléitaire,
anomalie anormale, vertu virtuelle, événement éventuel, matiere

immature.

Sans intelligence ni poésie, tout dithyrambe au langage sonne faux et

creux. Il n'est juste, a double titre, que chez Goethe et Valéry.

La sincérité dans les mots : quand la sonorité d'une phrase est au
diapason d'un état d'ame vibrant. Je n'aime l'authenticité que naissant

a l'article de la suffocation.

Le geste ou l'idée qui, bien tassés, n'entrent toujours pas dans un seul
instant ou dans une seule maxime, sont condamnés a finir dans la

platitude.

Glissades orthographiques, utiles pour la science de l'ironie : dme -

ane, Seele - Esel, ndos (intellect) - onos (4ne).

Le pourcentage de présence, respectivement, du langage, de la
représentation, de la réalité : en poésie — 80, 15, 5 ; en philosophie —

30, 50, 20. Dire, que le langage est tout, est exagéré.



De l'enthousiasme du coeur a celui des mots, le cheminement est
hasardeux et vacillant. Une paix d'ame, par contre, se traduit

immanquablement dans la prompte impassibilité des mots.

Je ne serais apprécié ni lu que par ceux qui savent ce que c'est qu'un
langage inventé : Cioran ou un polyglotte. Entre ceux qui s'affirment et

ceux qui s'inventent - pas de communication possible.

Le mot naif retrouve son étymologie dans la grogne. Le mot évolué

penche pour le Verbe pré-existant aux choses et étables.

De la prédestination néfaste de certains mots : prenez fribu et ses
dérivatifs : tributaire, distribuer, tribunal, contribuer, tribune, attribuer, -

si modernes et si grégaires.

Je dis étre en présence d'un mot, lorsque j'ai la sensation, que
l'exigence d'une fine oreille se transforme imperceptiblement en

l'acquiescement d'un haut regard.

Mes ressources verbales ne sont évidemment pas dans la langue
francaise, mais a cété d'elle. Ce a cété ambigu que je verrais et lirais

bien - au-dessus.

Pauvreté lexicale au service de l'imaginaire : corde, en francais,
s'appliquant au violon, a l'arc et au suicidaire. Apres tout attouchement

je peux y étendre mes ailes mouillées.

L'étre, c'est-a-dire I'ame invisible, est destiné au regard, c'est-a-dire a
la priere et au réve. Mais ils en firent 1'objet culte de leurs syllogismes

bancals, ou le tragique se banalise et la logique s'enlise.



Dans ’écriture, le concept est pro-nomos ; dans la lecture, le nom est

pro-logos. Nomen omen.

La poésie est le Phénix du mot. Donc elle est cendres, la plupart du

temps.

Il n'y a rien a comprendre dans le discours de ceux, qui ne voient dans

le mot qu'un moyen de se faire comprendre.

Le ridicule du Selbstsucht (enquéte sur soi), le trop sérieux du
Selbstzucht (requéte sur soi) - il faut se tourner vers lironie du

Selbstwucht (quéte de soi) -, ni chercher ni cultiver, mais peser.

Les notions minéralogiques de matiére, de logique ou de patrie

remontent, étrangement, a la Sainte Famille : Mére, Logos et pére.

La seule fidélité, avec les mots, est 1a hauteur scintillante et discréte ;le

reste n'est que sacrifices, - a I'usage, a la fatuité, a la fausse droiture.

Je sais que c'est en moi, et non pas dans le monde bien entretenu, que
se déposent des matiéres polluantes, mais toute bonne écologie de

l'ego aboutit, pour moi, a I'égologie.

Dans leurs idées, ils pronent l'esprit de profondeur, sans avoir ni la
profondeur d'esprit ni la hauteur d'ame ; c'est I'ame de hauteur qu'on

devrait sentir a travers mes mots.

Les bio-graphies ne brillent, de nos jours, ni par la qualité de leur
écriture, ni par la palpitation de la vie ; pourtant, elles auraient di étre

de la zoo-logie, de 1'étre vivant.



A l'extérieur d'une boutique, je vois, dessiné sur la vitre, le nombre

2013 ;une fois a l'intérieur, je le lis de l'autre c6té, je I'épelle — Eros'!

Ce n'est pas la langue qui rend le monde intelligible, mais la
représentation, de nature extra-langagieére. La langue crée un

dialogue avec le monde, elle le rend questionnable ou demandable.

Préner l'an-archie des choses, pas de prééminences, et la pan-archie
des réves, que des éminences. Vivre de l'éternel retour (ressasser) de

I’autre verbe palindrome francgais - réver !

Ma patrie maratre est la langue, contrée régie pourtant par des
logophores étrangers ou hostiles. Je suis un apatride des drapeaux,

phobique des assemblées, réprouvé des recensements.

La substitution victimale nous fait entrevoir en toute trag-édie un bouc

providentiel et dérisoire.

Mieux on sait se passer de guillemets explicites, mieux on sait

s'appuyer sur les guillemets implicites.

De l'importance des verbes : dans la vie, je suis un corps et j’al un

supplément d’ame ; dans I’art, j’ai un corps, mais je suis une ame.

Mes révérences a l'arbre : au Hétre supréme, au chéne de ma cellule,

au bouleau harassant, au saule prénatal.

La langue frangaise n'est pas ma terre, mais mon ciel d'accueil : sans

savoir ou y mettre mes pieds, je cherche a y déployer mes ailes.

L'étrange chute du sacré dans la hiér-archie.
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La position couchée est une méthode, comme une route l'est pour les

autres, mais elle en est une méta-route (hodos - route en grec).

Dans l'aveu s'entend la voix d'avocat (ad-vocare), dans le Ge-stdndnis
se volent les pieds de l'accusé, dans le mnpu-sHaHue se congoit le

cerveau du juge.

Le métier d'écrivain non-maniaque devrait s'inspirer de la mélomanie

et de la graphomanie, pour se définir comme musicographie.

Le déclin devrait signifier perte de la hauteur et effondrement dans la
platitude, dévitalisation du vouloir du réve et la robotisation de la

volonté de puissance — le contraire de la vision nietzschéenne.

On peut voir dans l'avenir (Zu-kunft) : une origine (Her-kunft), une
arrivée (An-kunft), un (r)enseignement (Aus-kunft) - mouvement,

immobilité, empreinte.

L'émotion des hommes, provoquée par une idée, ce n'est qu'une
émeute de rue ; I'émotion d'un homme, qui a trouvé son mot, c'est

presque une révolution de son palais.

Le malheur de notre époque est que le mot se rapproche trop de la
chose. Jadis, a travers le mot, 'homme entrevoyait encore le réve ;

aujourdhui, il y voit dé€ja la chose.

A partir des trois éléments, eau, feu, terre, on fit trois armes : lance-a-
eau, lance-flammes, lance-pierres. Le quatriéme, l'air, n'est que leur

porte-paroles.
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Le toucher produit le nom, le nez - l'adjectif, l'oreille - la rime, la

langue - la mélodie, le regard - le verbe.

Le cirque ou la jungle se réduisirent aujourd’hui a un laboratoire : le

clown n'est plus que clone et le cowboy - cobaye.

Les tentations du langage - soit il est une échelle, pour monter aux
cleux, soit un pont, pour communiquer avec le monde, soit des

catacombes, pour mieux situer mes ruines.

L'esprit a plus besoin de plomb que d'ailes ; l'apparition des ailes le
transforme en ame ; le meilleur prestidigitateur en est le mot : C'est

par les mots que l'esprit se munit d'ailes - Aristophane.

Stratageme de 1'écriture : faire oublier, que le mot (verbum oratio) est
corps de l'idée intelligible (verbum ratio) et faire croire, qu'il est ame

d'une sensibilité indicible.

Pour les uns, penser et écrire sont du méme genre ; pour d'autres, le
penser-maitre déniaise 1'écriture-servante ; enfin, pour les meilleurs,

I'écriture-Muse inspire le penser-poeéte.

Une aile accrochée au mauvais endroit peut servir d'excellent ballast :

bonne foi, bonhomme, bon sens - une chute de foi, dhomme, de sens.
L'espoir ou l'espérance: l’action tient la promesse du premier,

I’'inaction entretient 1’'illusion de la seconde.

Le talent est peut-étre faculté de concentration ; c'est pourquoi le
silence qu'on s'impose est capital : Parler distrait, se taire recueille -

Jean de la Croix - El hablar distrae, el callar recoge.
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Dieu aurait dit un seul mot - qui se trouverait étre un Verbe - et ce fut
son Fils (Jean de la Croix - Una palabra hablo el Padre, que fue su Hijo).

On devrait en prendre un exemple, éviter tout mot désincarné.

Comment le noumeéne perturbe le phénomeéne ? - captation par des
sondes ou captivation par des ondes. Une lame de fond, une ame de

forme.

Tout avis commun, la doxa, peut gagner en intérét moyennant une

bonne traduction en para-doxe.

Le mot emporté par un bon souffle et gonflant une bonne voile - le

réve du naufragé des idées, au fond de son épave.

La vraie hauteur, comme la vraie fierté, commence par l'inintérét pour
le comparatif, l'ironie du superlatif, le désengagement face a tout

adjectif, I'entente avec un substantif nu, sans cuirasse verbale.

Méme en matieres théoriques la vue céde a l'ouie et aux choses vues,
au culte des déja-vu et encore-entendu. Pourtant, théorie signifierait je

vois Dieu.

Le mot n'est pas une piéce dans le jeu d'échecs, mais une allusion,
pour qu'on se concentre sur un aspect de la position échiquéenne,

l'action et le succes relevant de nos modeles et non de nos verbes.

Les sym-boles naissaient par la résignation : en brisant un sceau en
deux, sur terre, pour les réunir au ciel. Le diable unit sur terre, pour

nous cacher le ciel : sumbolon - diabolon.
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L'orthographe, créatrice de belles pensées : mettez l'accent grave
dans le ou de : Il est libre ou il n'est pas | Le bonheur est 1a ou tu n'es

pas - F.Schubert - Dort, wo du nicht bist, da ist das Gliick.

Le genre des mots dme et esprit est le méme dans toutes nos langues -
nos vibrations et élévations se ressemblent. Mais non nos chutes,

puisque le cceur est féminin en anglais et neutre en allemand et russe.

Aucun moyen de te singulariser dans l'étre ; il reste le mot, pour te

multiplier dans le néant (Valéry).

Précautions a prendre avec l'ondoyance syncrétique: on n'y sait
jamais, avec qui on veut s'entendre, - avec les crétins chrétiens ou

avec les Crétois menteurs.

Quand on est ailé, aller veut dire haler sans héler.

La connaissance des mots ne conduit guére a la connaissance des
choses (quoiqu'en pense Platon), mais elle sert a formuler de bonnes

requétes au sujet des choses connues.

L'unité sémantique premiere n'est ni le mot ni la proposition (G.Frege
et L.Wittgenstein), mais la référence d'objet, de valeur ou de relation,

qu'il s'agit d'unifier avec la représentation.

La parole écrite, cette héroine de l'humanité en détresse, sera déchue

comme l'héroine ou l'opium, par I'humanité sans ivresse.

L'esprit file a langlaise de tous les défilés, processions et

manifestations de rue.

_14_



I1 faut lire ce livre, comme on lit une poésie étrangére (ou d'abord
s'imposent le son, l'allusion et la frontiere) : l'abstraction surgissant

avant la chose et méme rendant celle-ci inutile.

La forfanterie des pensées endiamantées, dans des fétes de 1l'utile, va

de pair avec l'incapacité de dorer les mots, dans la révolte de l'inutile.

Celui qui ne maitrise a fond aucune langue étrangere ne voit pas la
différence entre le monde réel et le monde qui nait des mots ; il ne

peut pas apprécier ce qu'est 'immense liberté du Verbe.

Dire remonte a montrer-indiquer (sagen-zeigen, c-kasams) : plus on

oublie la voie a suivre, mieux on trouve la voix a chanter !

J'écoute le maitre du son, Dionysos, mais c'est le maitre du mot,
Apollon, qui jugera ma copie - ne pas penser aux notes ! Penser au

Maitre du Verbe stigmatisé, au Crucifié !

Ton séjour non-sanctionné sur un banc des accusés se voit appuyé par
le souvenir, que crimen signifiait déja chef d'accusation

(d'incrimination).

Rapprochements inacceptables : les sens et le sens, Sinn et Sinne. En

anglais et en russe, ces mots ne se touchent pas, s'excluent.

Les liens entre ton sentiment et les mots, qui lui sont consacrés,
devraient n'étre qu'allégoriques. Quand ils prétendent étre

isomorphes ou univoques, on peut étre certain de leur imposture.
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L'écriture — une cohabitation, conflictuelle et forcée, entre la mimesis
du mot-étiquette, collé a 1'étre commun, et le logos du mot-image,

émanant du devenir personnel.

La raison visant les prémisses de 1'ame ;1'dame arrivant aux conclusions

de raison. Entre les deux - l'arbitraire du langage.

La langue apporte autant a la hauteur d'une écriture que le muscle a la
profondeur d'une volupté : presque rien, mais c'est par ce rien que

tout le reste perce.

Aucune relation transitive n'existe dans la triade langage - modeéle -
réalité (interprétation - sens, ou valeurs - significations). Valéry

confond transitif et transitoire.

La formule et l'image sont présentes dans toute parole, mais l'abus
unilatéral d'une d'elles produit I'ennui ou le bavardage. Il faudrait, qu'il

n'y ait aucune formule exprimée qui ne soit une belle image - Plotin.

La littérature moderne, si grégaire, banale et servile, devrait
s'appeler : choré-graphie. D'autant plus que plus rien n'y danse ; elle

n'est faite que pour marcher.

Quelle perte pour le vocabulaire des tétes défiant les forums, le mot
catégorie, avec ses acceptions ternes et sans relief, tandis qu'il aurait

pu signifier - contre-agora !

Quand je vois, que ad-miration vient du regard, Be-geist-erung - de
l'esprit et soc-xvuweHue - de la hauteur, je comprends une part

significative du caractére national.
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Le francais est une langue de 1'étre, l'allemand et le russe — celles du
devenir. Pourtant il y a plus de Parménide allemands ou russes qu'en

France, ou l'on préfere, a juste titre, Héraclite.

Sans idées charmeuses et séduisantes, le mot n'atteindra pas une
pénétration. Mais sans le mot viril, tout charme des idées se fane si

vite.

Je deviens écrivain, quand je comprends, que ne vivent, sur mes

pages, que des noms. Les choses n'en peuvent étre que des réves.

La fantaisie, maintenue par l'harmonie et guidée par la fantasmagorie,

- une fantas-harmonie.

Ce qu’on dit, c’est-a-dire des assertions, est, le plus souvent, commun ;
ce qui compte, c’est comment on le dit, le style, c’est-a-dire

I’élégance, I'ironie, I'intelligence.

Tant de commerce autour des femmes : émancipation, venant de manu
capere, une espece de tope-la des marchands, ou épouse, ayant la

méme origine que sponsor - une offre commerciale.

Le rasoir d'Ockham dénonce les disserteurs raseurs pléonastiques,
avec leurs arsenaux meécaniques, et justifie les déserteurs racés

désertiques, avec leur art des mots laconiques.

Le meilleur habit d'une pensée excitante est transparent ; c'est dans la
nudité du mot que le contact avec elle me fait retrouver son sens et

perdre ma téte.
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Leur sujet, sub-iectum, est jeté en-dessous, plongé en profondeur des
objets; le mien - s'immobilise et plane en hauteur débarrassée

d'objets.

Tout écrit intime est secret, c'est-a-dire apocryphe ; en proclamer
l'authenticité ou la canonicité, c'est ériger une idole étrangere, se

réduire au statut de mouton (agneau) ou de robot (berger).

La vue (theoria), en grec, aboutit a thé4tre, théoreme ou théorie, en se
prenant pour moyen, but ou contrainte et exprimant le jeu, la

puissance ou le regard.

Les mots forment un chemin ; son parcours, l'accés aux objets, l'image
d'un réseau, qui est idée, - sont affaire du voyageur, de l'interprete, du

lecteur. Les mots d'auteur sont souvenirs des aventures des choses.

Pour trouver la clé d'une clarté, il suffit d'en extraire l'art : cl-art-é.

Je suis siir de la divinité de mon Enfant ; je sais, que Sa Meére, la langue,
s'offre a tout le monde ; mais j'en fais une Vierge et de mon message -

une Bonne Nouvelle.

Le mot poétique se détache des choses et tend a devenir pure relation
(non pas une couleur, mais une fransition d'une gamme - Mallarmé) ; la

poésie est algébre des frissons, dont la philosophie est analyse.

Le mot, c'est le noble logos, bien en chair (Descartes et Port-Royal, par
exemple, le placaient, carrément, du cété de la matiere) ; l'idée, ce

n'est que la chimere platonicienne.
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J'ai beau peser bien mes mots, pour les munir d'une grace virtuelle ;
c'est par une pesanteur réelle qu'ils me répondent, distants et

moqueurs.

Le sage aurait di étre le contraire d'insipide - plein de saveur ! Savoir

aurait di signifier — avoir du gotit !

Mon ombre (mot) doit étre droite, que je sois, moi-méme, brisé ou

écraseé.

Le poete entend, tout d'abord, le mot, avant de chercher le concept ;
l'homme ordinaire voit d'abord le concept, avant de trouver le mot. La

musique du devenir ou le tableau de l'étre.

Marc-Aurele, Nietzsche, Valéry, Heidegger, S.Weil, par leur gofit
philologique, me donnaient l'envie de devenir Grec ; mon échec est

peut-étre le plus grand regret linguistique de ma vie.

Ah, que ne puis-je subjuguer avant de conjuguer ! Mais ma sorcellerie
évocatoire (Baudelaire) se brise sur l'usage, avant d'étaler mon

présage.

Ce qui est commun a la poésie et a la philosophie : s'attaquer a
l'impossible, en exprimant le mystére de la vie par un mystéere du

langage, tout en en méprisant les problémes et les solutions.

Ce n'est pas dans I'évalué que l'intensité réside, mais dans 1'évaluer :
évaluer (schdtzen), pour produire un trésor (den Schatz); jouir ou

jouer, pour aboutir au joyau.
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Question de sens, chez les Francais : on part de que veut dire X ? et
l'on aboutit aux sens interdits et a la volonté - le verbal est le premier

ennemi du mental.

I1 est bien des lieux, ou ne peut aller mon francais ; je suis forcé d'y
inventer du gascon. Je devine l'étendue de mes gasconnades

involontaires, dont doit se gausser le bon francais.

Le langage est donné a 'homme, pour qu'il chante ce qu'il est. Au lieu

de cela, il narre ce qu'il fait, ce qu'il voit ou ce qu'il opine.

Le génie tiendrait d'engendrement, de genre et de généralité : 'acte,

1'état, la portée.

Le signe n'a pas deux (comme disent les structuralistes), mais trois
faces : morphéme dans la langue, référence d'objet-relation dans le

modele, référent d'espace-temps dans la réalité.

La musique de la vie devrait se composer entre le bénir et le maudire,
entre l'enthousiasme et la honte, tandis que le nommer pourrait n'en

remplir que des pauses.

Une amusante coincidence dans l'interprétation du mot ploutocratie
en russe, le mot naym (plout) signifiant filou, ce qui correspond

parfaitement a la cleptocratie russe actuelle !

La mathématique : les mots étant des choses; la poésie: les mots

devenant des choses. S'abstraire du temps, s'abstraire de l'espace.
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L'un des noms les plus ambitieux est celui de Jéhovah, formé du verbe

étre, au futur, au présent et au passé : sera — étant — été.

Deux fonctions du langage : narrer le connu, chanter l'inconnu. Se

fusionner avec un fond ou étre une forme libre.

On avance par un regard, attiré par le but ou guidé par les
contraintes ; pourtant, en grec, le but, skopos, fait penser a la guidance,

et la contrainte, systoli, a l'attirance.

Dans le langage, il y a une partie magique, qui créa I'homme, et une
partie mécanique, que 'homme créa. Il faudrait revoir ce qu'on entend

par commencement, en glorifiant le Verbe.

Un curieux parallélisme : l'art et l'érotisme commencent par le

désintérét pour la simple reproduction de la vie.

I1 faut commencer par prendre un livre au mot, pour finir par le

prendre a la lettre.

Tuer son soi - le sui-cide - ah, si l'on pouvait ne se débarrasser que du
soi connu, commun, bavard et immortel, pour rester avec le soi

inconnu, indicible, vulnérable et renaissant !

Le langage n'est rien dans la pensée mathématique, pas grand-chose -
dans la pensée sensorielle, presque tout - dans la pensée

métaphysique.

Dans le mot, il y a toujours une partie de qui, 1'écho du soi connu, et
une partie qui, la voix du soi inconnu. Les idées ou le style, la rigueur

ou le ton, le savoir ou le valoir.
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Confusion regrettable dans le verbe entendre, ou la compréhension et
la sonorité se disputent la priorité. Et si la musique était plus probante

que la logique, dans je m'entends, qui perce dans le cogito ?

La langue fait ouvrir les yeux et dresser les oreilles, mais le regard et
sa hauteur doivent leur formation - a I'ame, qui préside a la conception

du premier et au sens du dernier pas des mots.

Encore une attitude a réhabiliter : le dilettantisme — laisser éclater la

délectation, la réjouissance, et cacher les pinceaux de la maitrise.

Ce qui est digne d'étre appelé verbe, n'est pas de notre soi connu,
mais @ notre soi inconnu. Comme ne l'est pas, non plus, le dernier de

nos gestes, nous résumant. Li'inspiration ou l'expiration.

Toute idée est mécanique, tandis qu'un mot réussi est vivant, c'est-a-
dire mortel, vibrant, chantant la naissance et gémissant la mort ; l'idée

s'y faufile quelque part, au milieu des mots en rires ou en pleurs.

Tant de semelles et de leurs traces dans l'écrit des agités des pieds et
nécessiteux des cervelles :le sabotier doit étre roi au pays ou régne la

langue de bois.

Quand, dans les constructions du verbe, on admire la sacristie du vrai,
s'agenouille devant 'autel du beau et épie le confessionnal du bon, on

peut conclure que le langage est le temple de l'étre.

L'un des antonymes d'algorithme, ce mode d'existence des robots, est

l'exercice, c'est-a-dire des contraintes, l'essence d'un ascete.
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Aucune langue ne m'accueille plus, un permis de travail a la clé.
Apatride des idées, je suis devenu apatride des mots - et ma

collection des exils s'en voit allongée.

L'esprit n'est une bonne occasion a vendre que s'il n'est ni usé

(gebraucht) ni de seconde main (second-hand).

La pensée est un arbre a variables, 1'énoncé en est un mouvement,

l'interprétation est le suivi du mouvement, aboutissant a l'arbre unifié.

Pour ranimer les mots, sans relief ni mélodie ni élan ni allusion, on
devrait se rappeler que parole vient de parabole ; le Christ en savait

quelque chose.

Ceux qui font la louange du silence ratent tant d'occasions de se taire ;
tant de sages, en se taisant, se rendent sots. Le sage, en parlant,

expose le passé de sa sagesse, et le sot - le futur de sa softise.

Au royaume de l'Acte, le silence est d'or. Au royaume du Mot, seule
l'alchimie du verbe frappe une bonne monnaie, toujours a l'effigie du

faux-monnayeur.

Aucune critique, aucune logique chez Kant et Hegel, dans leurs raisons
pures ou leur Science ;leur Critique se rapproche de la crise, situation-

limite, et leur Logique vient tout droit du Logos.

La musique des mots est étonnamment plus féconde en échos et sens
cachés que les syllogismes les mieux tambourinés. Enfiler des mots

sonores, qui n'accueillent leur sens qu'une fois 1chés - Vigny.
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Du silence de leur intelligence, ils extraient des mots ; des mots, qui
coupent le soulffle, j'extrais du silence, dans lequel retentit la musique

du sentiment.

Dans le silence, muirit la révolte des mots. Dans les mots, le silence se

libere.

Ce n'est pas la maitrise de la grammaire qui est signe que je possede
une langue, mais la compréhension ou, mieux, une nette sensation des

effets que provoquent les écarts par rapport a cette grammaire.

Maitriser une langue, c'est savoir en débarrasser les mots de leur

fonction d'étiquette et les munir de celle dhapax.

Le test de vitalité d'un mot d'antan : il transmet le feu et non pas la

cendre.

Au discours et a la présence, opposer l'écrit et la distance ; a la
création maitrisée d'idées - le créateur maitre du mot ; a la péche des

solutions - I'immersion dans le mystere.

L'idée est une formule raidie; le mot - une formule préservant
quelques inconnues. L'idée est squelettique ; le mot lui apporte des

articulations et fonctions imprévisibles, ouvertes aux unifications.

Joli jeu de mots de P.Desproges : «encyclopédie de Cyclopédey, qui
nous rappelle, que culture et enfantillage ne sont pas si loin que ¢a l'un

de l'autre.
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La joie et l'optimisme sont dans le changement, prometteur
d'espérances ; mais le retour du méme est source des désespoirs, il

est la nost-algie — la douleur du retour.

Le mot se trouve a mi-chemin, entre la chose et la pensée, et celui qui
le maitrise n'a pas a choisir entre l'idéalisme et le matérialisme : le

maitre se passe de choses, et l'idée se passe dans son mot.

Quatre regards sur la langue: le syntaxique (plat), le sémantique

(profond), le métaphorique (haut), pragmatique (ludique).

On devrait appeler mot toute idée, dans laquelle le verbal (le style)
l'emporte sur le minéral (les choses), et le vital (la solitude) - sur le

social (I'inertie).

Dans une situation on est assis pour réfléchir ; dans une Stellung on
reste debout, par la volonté d’un autre ; dans un nosoxeHue on se

couche, résigné.

I’'animosité est affaire de l’esprit, comme la spiritualité — celle de

I’ame.

La confusion entre 1’étre-existence (relation unaire) et I’étre-identité
(relation binaire) est bien illustrée par Gorgias, pour confondre

Parménide : Le non-étre est le non-étre.

La vraie richesse d'une langue consiste en sa capacité d'accueillir de
nouvelles métaphores. L'anglais parait étre le mieux placé, pour se

hisser au-dessus des autres.
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Talent remonterait a balance ; mais il consiste davantage a inventer,
pour la vue, des unités de mesure pour une nouvelle balance que de

soupeser les choses vues sur une ancienne.

Ecrire en profondeur, c’est donner du poids aux idées ; écrire en
hauteur, c’est munir d’ailes les mots. Avec le mot domine la forme,

avec I'idée compte le fond ; pourtant, idée voulait dire forme.

La psychologie, aujourdhui, c’est le regne de la banalité, mais elle
aurait pu étre reine des sciences, puisqu’elle est, morphologiquement,

fusion de I’ame (psyché) et de 'esprit (logos).

Un étonnant paralléle entre ces couples de synonymes : habit-costume

et habit-custom.

Servir Dieu ou la Patrie, signifie, de plus en plus, servir a faire tourner
la machine, servir d’outil. De I’esclavage noble ou du haut sacrifice —

au bas algorithme. Du grand transitif au petit réflexif.
La preuve de la supériorité ou de la priorité du mot sur l'idée :
sublime dans une langue, toute pensée, traduite, mot-a-mot, dans une

autre, devient, presque toujours, lourde, plate ou banale.

I’art, c’est le culte de la hauteur : I'insensible a ’art est in-erte (sans

art), l’artiste est toujours en al-erte (sur la hauteur érigée).

Pour que le vertige du commencement soit libéré de la sobriété des

fins, il fait détacher début du but.

_26_



Ce qui est inné, ce n’est pas ma prédisposition génétique de parler
ma langue, mais la faculté de parler une langue. Les fonctions

dénominative et logique, a la base de toute langue, sont innées !

I’anagramme de mon nom, légeérement truquée, si je l’avais
découverte plus tot, m’aurait apporté, peut-tre, un peu plus de toupet

et d’arrogance — ’Harmonie Innée !

Le mot émet surtout des sons et des images, et la pensée veut irradier
la lumiere et éclairer les ombres ; le mot est dans l'intonation des

meétaphores, et la pensée - dans l'indication des sémaphores.

La langue est collective, et les représentations sont individuelles. Et
puisque la langue s’attache aux représentations, tout mot a autant de

significations qu’il y a d’hommes porteurs de la langue.

La femme continue de tomber enceinte ou amoureuse, tandis que

I’homme ne monte plus que cabales ou entreprises.

A ses origines, ’homme ne pouvait s’exprimer qu’en poéte, puisque
les mots, par 'usage collectif, n’avaient pas encore re¢u un sens figé

et consensuel. homme ne produisait que des métaphores.
Qu'est-ce qu'un réve ? - une meétaphore vivante du réel. Mais des

meétaphores figées se reversent aux calculs et s'imaginent isomorphes

au réel. Le possible, aujourd'hui, se calcule, au lieu d'étre révé.
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L'emploi intensif de mannequins jetables finit par rendre aux
vétements leurs lettres de noblesse. L'art, cette haute couture du mot,

n'a pas besoin de mannequins des idées, pour créer dans l'imaginaire.

En exhibant une émotion, les mots chantent, épouvantent ou ennuient ;
on entend un chant d’oiseau ou l’on voit un oiseau empaillé. Des

pensées envieuses en ressortent en épouvantails ou en idoles.

Dans le firmament, tout n’est qu’aérien et rien de ferme.

Pour se permettre ’ambition d’étre homme de I’Etre, il faut posséder

le talent d’homme de lettres.

Portés par un élan obscur, mes états d’ame planent, dans une hauteur
que seule mon étoile illumine ; les mots devraient en étre des ombres

projetées sur un temps arrété.

I’'ambigiiité de la langue naturelle est compatible avec une bonne
logique, qui doit pouvoir tirer plusieurs interprétations d’un méme

discours. Cette logique-la fait partie intégrante de la langue.

Dieu nous fit présent de l'intelligence et de la liberté, pour que notre
contemplation objective accompagne notre création subjective, les

deux formant notre regard, ce juste homonyme de Dieu dans théorie.
Voir ou concevoir : les yeux qui contemplent ou le regard qui agit, le

verbiage ou le Verbe, le développement en étendue ou

enveloppement par un élan vers la hauteur.
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Les vrais mots remplacent le regard ; les beaux mots le dessinent. Et si
l'on veut les soumettre a I'épreuve de la vérité, c'est qu'on préfere la

chose vue au regard (Heidegger : La pensée est chose vue).

La pensée vagabonde renvoie parfois 1'écho d'un mot sonore. Celui

qui est en haut garde le son, celui d'en bas - 1'avalanche.

Il y a une écriture de la vue et une écriture de l'ouie. Le regard, la
musique des mots au-dessus de 1'écho des choses. Ou le reflet, la

réflexion mécanique sur les cadences des choses.

Le seul moyen, honnéte et franc, de faire cohabiter, au sein d’'un méme
langage, des avis contradictoires est de les munir, tous, d’ardeurs ou

de palpitations comparables.

L’'usage lisse ’accés commun aux choses ; le style, au contraire, crée
du relief personnel a ce qui fut lisse, et 'on finit par négliger les

choses et ne garder que le relief.

Du mot volonté j’exclus la détermination de l’acteur, son but et sa
force, pour ne garder que son désir. Quelle purification pour la

volonté de puissance !
Puisque les mots, comparés avec les manifestations de la vie, sont

artificiels et communs, tout écrivain doit étre humble : ses mots sont

des fards, face aux couleurs de la vie.
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Une tache linguistique banale — la représentation du langage ; une

tache cognitive profonde — le langage des représentations.

A leur disjonction je réve ou je veille, j'oppose ma conjonction je réve

ot je veille.

Dans les interjections les plus courantes, Dieu est aimable en
allemand (lieber Gott), juste en russe (Bbodxce npastlil), gentil en frangais

(bon Dieu).

Les sensations, les objets, les idées — a combien de choses il faut

renoncer, pour posséder le mot !

Le mot liberté a tant d’acceptions, qu'’il est champion toutes catégories
en volume des bavardages hétéroclites, qui ne se donnent méme pas

la peine d’en définir I’antonyme.

La représentation produit des concepts, le langage, visant la réalité les

transforme en modes d’emploi et celui du réve les traduit en mythes.

Comment je vois I’évolution de 1’écriture : elle commenca par le quoi
(les choses), continua par le comment (la poésie), enchaina avec le

pourquoi (la philosophie), pour aboutir au qui (le créateur).
Une langue vivante, un modeéle conceptuel, une image congue -

Aristote elit partagé la méme vision ternaire, que les philosophes

analytiques abaissent a une terne division binaire.

_30_



Deux profanations verbales : en vociférant Je ne suis pas d’accord avec
ce monde, ils parlent de négation; en proclamant Le monde est

absurde, ils se prennent pour nihilistes.

Tant d’ambigiiités dans mes mots-clés : valoir — prix ou valeur ? devoir
— regle ou sacrifice ? vouloir — viser ou désirer ? pouvoir — force ou

talent ?

La vie consiste dans le sérieux de l’action ; le réve prend la forme
d’un jeu d’enfants. C’est pourquoi le réveur cultive l'illusion, qui,

étymologiquement, voulait dire — se faire entrainer vers le jeu.

Celui qui est incapable de définir un mot, c’est-a-dire de ’attacher a
un concept de la représentation, est incapable de formuler des idées

non plus. Il est condamné au bavardage décousu.

Le réve est plus pres des mots que des actes ; les mots, ardents ou
aériens, se prétent mieux a une vie noble que les actes, coulants ou

terrestres.

I1 suffit d’'un peu de connaissances communes pour manier les idées
profondes; il faut un talent extraordinaire pour manier les mots,

adressés a la hauteur.
La musique apporte a tes mots — de la hauteur, et le sens — de

I’ampleur ; mais tu ne le réussis que par un laconisme verbal. Le

resserrement de la parole provoque I’élargissement du sens — R.Char.
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Seules comptent pour le mot comme pour 1'ame - l'orbite, sa hauteur

et sa trajectoire ; la chose, c'est la pesanteur, et 'ame, c'est la grace.

En francais, une belle homogénéité des contenus de nos trois facultés,
celles du corps, de I'ame et de l'intelligence :la sensation, le sentiment,

l'assentiment.

La plupart de mes mots écrits ne cherchent pas a étre lisibles,
crédibles, transmissibles, mais - audibles - mélancolie ou

gémissements, traduits en mélodies.

I’'imagination exprimée est limitée par le langage, tandis que le savoir
est illimité, car il existe la chose en soi inatteignable (Einstein, charmé

par un lyrisme naturel, pensait le contraire).

Ce que j’appelle réve, Nietzsche ’appelle vie ; c’est pourquoi, pour

lui, triompher de la réalité, c’est vivre, et pour moi — réver.

Le mot n’est pas un reflet du pratique, mais une ouverture vers 1’ étoile
utopique (E.Bloch). Le mot n'est pas un miroir, mais une fenétre, pas le

reflet en surface, mais une ouverture — G.Steiner.

Deux réles du langage : peindre le fantdme de notre bonheur interne
(d’étre porteur du Bien), formuler la vérité de notre malheur externe

(fatalité des chutes).

L'usage ne modifie, durant une génération, qu'une partie négligeable
d’'une langue; c’est l'inverse qui est juste: la langue forme les

hommes plus que les hommes ne forment la langue.
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Le mot est gouverné par la grammaire et la musique, et le concept —

par la représentation et la logique.

Le langage évoque, la représentation référence, l'interprétation

montre et informe.

Les plus belles images verbales sont inséparables de la langue ; les
plus profondes idées en sont indépendantes. Le tableau d’un haut état

d’ame en est le compromis.

L'existence méme des excellents analyseurs sémantiques de la langue
témoigne de la présence dun excellent synthétiseur mystique du

Verbe.

I1 y a de la profanation dans la proximité entre gratuit et grdce, cher et

caresse.

Je me méfie des mots, nés d’une passion; je salue la passion,

surgissant des mots.

Dans I’écriture, I’esprit prosaique, au calme plat, navigue entre choses
et concepts ; le talent, c’est-a-dire I’ame poétique, produit la houle des

mots.
Le dialogue de I’ame avec elle-méme (Platon), ce sont des messages,

qu’aucun discours ne résume et ne subordonne aucune grammaire. Le

discours est une pale incarnation d'un Verbe souverain.
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Un mot mérite son nom, quand il s'adresse avec la méme insistance a
l'oreille, aux yeux et a I'ame (qui est un cordon entre la cervelle et le

coaur). Sinon il n'est qu'une entrée du dictionnaire.
q

Pour exposer des idées, on ne peut pas se passer de choses;
heureusement, a c6té des choses il existent des mots et, pour chanter

des réves, les mots suffisent.

L'idée, sans renouvellement de mots, se pétrifie ou cesse d'étre

féconde.
Tous les sots croient Caton: La chose maitrisée, le mot n'aura que
suivre. Non : pour les mots bien congus, les choses s'offriront et se

feront rouler !

Pour faire ressentir, que 'homme est plus grand que les mots, il faut se

montrer plus petit que ses mots.
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La Vérité

Trois lectures de la vérité : rédaction logique, réduction pratique,
traduction pathétique. Seule la derniére permet trois éclairages de

notre choix : tragique, comique ou ironique.

Sans appliquer a une belle vérité le cycle ironique, allant d'un mystéere
a l'autre, on la condamne au cycle historique : divine, naturelle, utile,

oubliée.

Pour servir de lieu de rassemblement, la vérité doit étre crucifiée. Per
crucem ad lucem. Mais la vérité intime isole, désole, affole. Per lucem

ad crucem.

Les sophistes, ceux qui vendent des vérités aux ratés bien en vie, me
sont plus sympathiques que les positivistes, ceux qui les acquierent en

usufruit aupreés des triomphateurs mourants.

Deux activités nobles : rendre belles (donc mortelles) les vérités,

rendre vraie (donc tarée) la beauté.

Il y a deux sortes de vérité : musicale et verbale. L'art et la science,
c'est le dosage, la bonne entente entre les deux. L'artisanat et la

technique, c'est l'ignorance de l'une des deux.

IIs prennent le stylo, parce qu'ils auraient des vérités en feu a
annoncer au monde incrédule et intrigué. Je ne vois qu'un monde

hostile et indifférent, et des vérités en loques.
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Les martyrs des siecles passés s'accrochaient a la vérité, parce qu'elle
était crucifiée. Aujourd'hui, en les imitant, on prierait sur le mensonge,

le seul proscrit des paisibles sanhédrins.

Il y a tant de remontées mécaniques, vers des crétes des vérités bien
balisées, que je préfére vivre mon vertige au pied de l'arbre chargé

de réves hors pistes.

Arbre de vérité - un minimum de largeur - un rien d'ombre, pour un
maximum de profondeur. Aspiré par la hauteur, connaissant les affres

du grain, l'illusion des fleurs et l'ironie d'une souche.

On fait subir aux vérités courantes tant de greffes de variables, qu'il

serait honnéte de lui changer l'identité.

Flaner parmi les vérités en visiteur accidentel de musée et non en

acheteur intéressé.

La vérité existe, mais il faut savoir la falsifier en mensonges, pour s'en

convaincre et pour l'admirer.

Une déesse voilée, Isis, incarne une Vérité recherchée. Un Dieu
incarné et dévoilé prétend étre la Vérité trouvée. Et si la Vérité n'était

que dévoilement d'un verbe sans incarnation ?

Le probléeme de la vérité est de référence et d'acces, plutét que de

possession.

C'est le peu de don pour la production de beautés qui oblige la

plupart des sourds-muets a adopter le ton de marchand de vérités.
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Le regard sur la vie devrait passer, a tour de réle, d'un talisman a une

boussole.

IIs appellent errance ou erreur l'inadéquation entre la pensée et
I'objet ; ma bourse est vide s’évalue a faux, mais j’y verrais plutét un

heureux événement.

La beauté qui ment, c'est toute beauté qui dévoile sa source et, par-13,

tarit.

L'acception la plus béte, mais la plus répandue, de vérité : ce a quoi on
adheére inconditionnellement. Or une vérité ne s'établit qu'a travers les

trois types de conditions : de langue, de modeéle, d'interprete.

J'aime mieux 'homme, qui aime soi-méme plus qu'il n'aime la vérité :
méme s'll se trompe d'altimétre, son regard se situe en hauteur ; le

pays des vérités est le plat pays, pays des platitudes.

La vérité n'a aucun rapport avec la validité (le pragmatisme) ni avec la
certitude (le psychologisme); elle est une relation linguo-

conceptuelle.

Je sens l'ennui des vérités récitées, dés que je suis tenté de m'adresser
a une oreille concreéte ; c'est la présence d'une oreille abstraite qui me

procure le plaisir de mensonges chantés.

Plus je deviens plat et inexpressif et plus je me rapproche du vrai et
du juste. Le torve et l'ampoulé m'en éloignent, mais rendent plus

sensible au beau et au langage.
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Impossible de parler du vrai en absence d'une requéte, articulée dans
un langage et interprétée dans le contexte d'un modeéle, les deux se

trouvant hors de tout éfre (St-Augustin) et de tout étant (St-Thomas).

Les vérités ne sont bonnes qu'en tant que sources vitales. Une fois

taries, elles ne sont plus que des ressources banales.

Les sages aiment réfuter ce qui fut vrai dans un ancien langage. Les
preuves sont obsession des médiocrités : On peut prouver méme ce

qui est vrai - O.Wilde.

La vérité : fille du temps (F.Bacon) ? de l'espace (la Loi) ? du langage

(le Verbe) ?

La pureté est stimulante : c'est le récit des plus pures des vérités qui

se préte le mieux a l'écart, a I'abandon, a l'invention.

Ce n'est pas l'appétit de la force qui les pousse a aimer la vérité, mais

l'inappétence du beau et l'impuissance du bon.

Tout compte fait, un boutefeu se shootant au mensonge m'est
légerement plus sympathique que l'apathique fonctionnaire de Ia

vérité (E.Husserl).

Aucune chance, aujourdhui, de traduire quoi que ce soit d'individuel
en exhibant des vérités quelconques; c'est le choix d'erreurs

irrésistibles qui en donne une.

La vérité : le puits, sa profondeur, la longueur de ta corde, le volume
de notre seau. Je reste plus volontiers en compagnie de votre soif, de

ma noyade, de la hauteur de notre chute, bref - du mensonge.
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Ce n'est pas la connaissance qui s'attache a la vérité, c'est la vérité qui

découle de la connaissance.

La vérité des choses se réduit au libre arbitre de la représentation
(mimesis), a la liberté du discours (logos) et a l'arbitrage de

l'interpréte (poiésis).

Le libre arbitre: représenter le possible (créer des faits) en
interprétant (en respectant) le nécessaire ; la liberté : interpréter le

possible (faire) en représentant (en réévaluant) le nécessaire.

Aucune passerelle intéressante entre les sources du vrai, du beau ou
du bon ; toute systématisation ne peut y amener que de l'ennui ; le

grandiose ne s'y rend que par fragments.

Ni la vérité ni la liberté ne sont des valeurs absolues ou primordiales,

mais des dérivées partielles de l'intelligence ou de la noblesse.

Dans une vérité soigneusement enterrée s'installe un sain ver de

doute, idéal appat, pour pécher la fameuse carpe shakespearienne.

En disant l'inventé, je me sens dans le moi le vrai, l'inconnu ; en disant
le vrai, je me sens dans le moi le faux, le connu ; la vérité dite, c'est la

platitude.

La musique apporte le désaveu le plus complet du misérable culte
des vérités mécaniques; la musique, ou tout n'est qu'illusions
irrésistibles, auxquelles succombe tout esprit non dénué de

sensibilité.
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Aujourd'hui, n'importe qui prouve sans peine toutes les vérités de ce
jour. Le seul défi des belles plumes reste de faire encore croire aux

illusions hors temps.

Dans un langage courant fermé, le sceptique prétend voir le vrai et
son contraire ; l'anti-sceptique voit comment changer de langage, pour

rendre le vrai courant - faux et son contraire - vrai.

La vérité dans le savoir n'est qu'intelligible ; la vérité dans 1'étre n'est
que sensible ; pourtant, c'est la seconde qui dicte et le choix de

représentations et la formulation du sens.

Des preuves et des vérités n'ont pas grand-chose a apporter, pour
appuyer nos choix les plus vitaux, qui relévent de la foi, des

croyances, de l'intuition, bref - du gofit, c'est-a-dire du pari pascalien.

Je respecte la vérité comme je respecte le Code pénal. Mais ce n'est ni
la premiére ni le second qui me feront aimer le Bien et aspirer a la

Justice.

L'intelligible peut étre beau, sans passer par le sensible. Le sensible
n'est vrai que par l'intelligible. Une fascination mutuelle a une distance

infinie.

Le succes d'une requéte contient une vérité, dans le langage courant ;
le succes d'un énoncé impératif n'est ni vrai ni faux (L. Wittgenstein), il

annonce la naissance d'un nouveau langage.

IIs stigmatisent la vie sans vérité ; personne ne se plaint de vérités

sans vie.
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Pour étre maitre du vrai, l'intelligence suffit ; mais il faut plus que de
l'intelligence, pour faire cohabiter le bien et le beau, - il faut de

l'esprit, presque inutile dans le vrai.

L'amour, la beauté, la vérité — le mystére du cceur, le probléme de

I'dme, la solution de l'esprit — la noblesse, la création, l'intelligence.

Leur éfre cosmique serait muet et faux, sans la voix de 'homme. Avec
les hommes, il est sourd : il est bien 13, mais l'avoir, le vrai des vrais,

fait taire toutes les voix, qui préférent le chant au son des chiffres.

Tous les pédants creux et méme verbeux disent, que les mots leur
manquent, pour dire toute la vérité. La vérité n'est jamais a l'entrée

d'un discours a batir, mais toujours a la sortie d'un discours bati.

Les doutes m'ouvrent de vastes perspectives de recherche, tandis que

l'évidence de la vérité me met dans I'impasse - Phédre.

L'étre est dans la vérité des choses; l'étant - dans la vérité des
propositions. Sans pouvoir rien formuler sur le premier, on doit se fier

aux formules du second.

Il n'y a pas de place pour le goiit dans la vérité, mais le bon goft
consiste a mettre les vérités a leur place. Au demeurant, celui qui y

chercherait de la douceur, se tromperait beaucoup plus amerement.

Une découverte que l'on fait trop tard : ne méenent a la vérité ou au
bien que la platitude ou la chute ;l'ascension, ou la contre-plongée, ne

promettent que le beau.

_41_



Dans la question, le sage apprécie la part du vrai en puissance, dans la
réponse - la part du beau atteint par le goit. Tandis que le sot imagine

de belles questions, auxquelles la réponse apporte le vrai.

Au sage, limpossibilité du dernier mot inspire la vénération de
l'indicible vérité de Dieu. Au sot - l'indifférence cynique devant toute
vérité.

Révolution dans le vrai, évolution dans le beau, involution dans le

grand !

On peut tromper sans mentir, quand on a la chance d'étre un sot ; mais

ne pas savoir tromper ne suffit pas, pour étre un menteur.

Parmi vérités irrespirables nait un courant d'air de mensonges et

entraine un grand élan, mélange de pureté et d'opacité.

La fragilité des vérités les rend sacrées au sage et méprisables au sot.
Le premier se tourne vers la liberté sceptique du langage, le second

vers la liberté cynique de l'acte.

Les faits sont des vérités premiéres. L'erreur premiére est le refus de
la seconde vérité, l'inertie, lincapacité de modifier les faits,

I'inaptitude au (re)commencement, aux nouvelles apories vitales.

L'éloquence ironique embellit l'austére logique. La logique, a son tour,

est propice a réveiller I'éloquence muette de nos meilleures fibres.

La vérité sans beauté s'appelle grisaille, c'est-a-dire indifférence. Il

faut étre féru du vrai au nom du beau !
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Le prestige actuel de la vérité collective et mécanique le doit au

déclin du mensonge (O.Wilde) individuel et créateur.

Tout ce qui touche a la manipulation de vérités rentre dans la
dimension horizontale ; on ne rend pas une chose - haute, en la

prenant de haut ; ce dont ne profite que ton regard.

Deux cas du possible : étre déja vrai, dans la représentation courante
(dans le monde représenté), ou, sinon, réussir a réaliser l'hypothese

correspondante (dans un monde hypothétique).

Le temps n'est pas pére de vérité, il en est gardien, le temps qu'un
nouveau mensonge la séduise et cong¢oive une nouvelle naissance

sans douleur ou dans la douleur du verbe.

Mauvaise lecture : de la vérité tirer la force ; la bonne : dans la force

deviner la vérité.

La vérité ne présente d'intérét que parce que les malentendus sont la

regle.

On ne devrait employer le terme de vérité qu'au sujet des
propositions, auxquelles on puisse appliquer la triade pascalienne :

savoir les formuler, démontrer, maitriser.

La vérité de 'homme n'est ni ce qu'il exhibe, ni ce qu'il avoue, ni ce

qu'il cache (A.Malraux), mais ce qu'il crée.

Ce qui est nouveau est rarement faux ; ce qui est souvent faux est
rarement nouveau. Comme fidélité et beauté, mutuellement

exclusives, chez les femmes et dans les traductions poétiques.
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I1 y a des vérités-racines et des vérités-greffes. Les premiéres sont si
loin des fleurs qu'on serait tenté de les mépriser. Les secondes sont si

artificielles qu'on ne croit pas a leur reproduction.
q

La vérité est une chatterie a but hygiénique, la chimere est une

hygiéne a but orgiaque.

Avis aux chercheurs de bonnes consciences ou de vérités : le Christ
cale a la question Qu'est-ce que la vérité ?,le Bouddha est muet, quand

on lui demande ce que c'est que le nirvana.

I1 faut se dire, que le passage de l'idée a la vérité est du méme ordre

que le passage de la lettre au mot. L'esprit est la maitrise de la lettre !

C'est idiot que d'appeler a aimer la vérité ou a pardonner a l'erreur
(Voltaire). Il faut aimer 1'éveil de l'erreur, pour pardonner a la vérité

ses acces de somnolence.

L'intelligence se remarque rarement par ses vertus de fidélité aux
vérités périmées ; elle est plus convaincante dans ses sacrifices au

mensonge naissant (et qui est une vérité nouveau-née).

L'évidence est concue (les idéalistes) ou percue (les matérialistes).
Mais on parle de deux choses différentes: vérité ou adhésion.

L'idéaliste du vrai peut étre matérialiste du beau.

N'étre siir de rien, pour un sot, signifie incapacité de prouver ; pour un
homme d'esprit - capacité de falsifier une vérité prouvée, de créer un

nouveau langage, dans lequel ce qui fut vrai ne le serait plus.
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L'erreur se pique d'étre vraie, dés qu'une multitude y adheére.

Opposer vérité a erreur - métier des sots ; vérité a vérité - métier des

sages ; beauté a vérité - métier du poete.

Le dévoilement peut étre aussi respectable que le voilement ; il suffit
de m'attarder davantage sur la qualité des voiles que sur la quantité

de mes traits infideles.

Le bon sceptique : tout est possible ; le mauvais - tout est faux. Celui-ci

pense qu'en niant il détruit ; celui-la laisse sa chance a toute ruine.

Deux points de vue féconds sur la vérité : elle est bavure ou miracle.

Pour admirer Héléne la belle, il faut vénérer Marie la bonne et s'élever

a Athéna la vraie.

Le pédant ennuie par son verbiage prosaique autour de : pourquoi les
choses doivent étre vraies? Le maitre brille dans la poésie de:

comment les images peuvent devenir belles, c'est-a-dire vraies ?

Ce qui sépare la civilisation et la culture, c'est la place de la vérité
agissante : la premiere est mue par le savoir et l'efficacité, et la

seconde - par le valoir et le réve.
Ce n'est pas dans le retour d'un oméga vers un alpha qu'est la

négation musicale, mais dans la révision vocalique de l'alphabet, ou

ne sera plus consonne qui veut.
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La vérité du fait n'est qu'une escale ; un effet, c'est le voyageur qui en
fait une trajectoire et un itinéraire, une cause, pour arriver au bon port,

la vérité du jugement.

On n'interroge jamais la réalité ; toute requéte, inévitablement, nait
déja au-dessus d'un modele ; a la réalité on ne peut adresser que

prieres, hymnes ou malédictions.

Dans la sphere intellectuelle, ce qui compte, ce ne sont pas tellement
nos acquiescements ou refus, que nos exaltations des beaux

mensonges et nos mépris des basses vérités.

Le vrai et 'idéel en soi sont assez respectables, mais ils dégringolent
lamentablement, dés qu'on oppose le vérisme a la musique et

l'idéalisme - au mot.

Le récit ou la musique de la vie : le vrai se charge du premier, le bon

et le beau créent la seconde.

Les défaites, faussement approfondies, les triomphes, faussement
rehaussées, - tel est le fond de toute nostalgie. Mais le contraire, c'est

la platitude du vrai réel.

La vraie ironie, c'est l'art de vivre en féte le deuil d'une vérité. La

fausse réduit en deuil la féte d'un beau mensonge.

Sur la voie monotone de l'étre s'établissent des vérités tautologiques ;
sur la voie du devenir, la monotonie est brisée par un nouveau

langage, prometteur des vérités imprévisibles.

_46_



Pour devenir mouton ou robot, rien de plus sir que de chercher la vie
dans la vérité ou la vérité dans la vie (mi religién es buscar la verdad en

la vida y la vida en la verdad - M.Unamuno).

L'esprit du réel ou l'ame du réve sont deux modes de perception — et
par le méme organe ! - du méme monde : la profondeur d'une vérité

mécanique ou la hauteur d'une beauté mystique.

La vérité, méme laide ou dégradante, paye, aujourd’hui, davantage
que de beaux mensonges, dont, jadis, se nourrissait la création

artistique.

Quand on remarque, que la plus noble consolation vient d’une
torsion volontaire de la vérité, on finit par perdre beaucoup de

considération pour cette derniere.

I1 faut que dans ton écrit tu vises I’homme, plutét que la vérité, pour
découvrir et faire ressentir que ’homme contient plus de mystéres

ineffables que de vérités codifi€es.

Les vérités sont recherchées et trouvées pour étre partagées. Le
solitaire, qui n’a aucune chance de fraternité avec autrui, devrait s’en

désintéresser completement.
La Raison, ensemencée par I'Intérét, accouche de la Vérité. Libérée de

son hideux époux, elle enfante de beaux enfants illégitimes — le Réve,

la Noblesse, I'Ironie.
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Mes yeux doivent scruter le vrai du monde ; mon regard veut s’attarder
sur le beau de lillusion; mon esprit peut en assurer la bonne

cohérence. I’outil, le désir, la maitrise.

Il y a les yeux qui reflétent et enregistrent — les yeux corporels - le
savoir. Et il y a les yeux qui dictent et imposent — les yeux spirituels —

le regard. Des vérités découvertes ou des vérités créées.

Dans l’obscurité du doute, la vérité nait comme une éclaircie, pour
devenir une blanche lumiére, dont profite la beauté, pour projeter ses

ombres bariolées.

Le sage cherche la vérité, le sot I'a trouvée — G.Lichtenberg. Le sage est
le premier surpris de ses trouvailles inespérées, le sot vante la raison

de ses recherches.

Dans le monde de la nécessité, les vérités universelles s’imposent a
I’homme. Dans le monde de la liberté, c’est 'homme qui crée ses

vérités personnelles.

Personne ne formula jamais une seule vérité éternelle ; des hordes
d’orgueilleux philosophes prétendent les énoncer en d’innombrables

logorrhées ampoulées, sans queue ni téte.
Sans l’art, la vérité ne serait pas une noyade, mais une platitude, que

promet toute poursuite d'un fond et de sa pesanteur, sans bénédiction

d'une forme artistique, sans la grace des bonnes voiles.
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Le sage est celui qui sait la nature de la croyance et qui croit en culture

de la vérité. Il sait ou il faut savoir et ou il faut croire.

La vérité guide la science, I’action, les droits de I’homme ; elle n’a rien

a dire sur le devoir de I’homme, sur 1’art, la foi, ’amour.

I’art, qui ne dit que la vérité, ne peut étre que plat, par la forme, et

horrible, par le fond.

La vérité part non pas de la non-vérité (les Grecs, Hegel, Heidegger),
mais de l'ignorance ; elle ne s’en arrache pas, elle s’y substitue,

paisiblement, monotonement (comme dirait un logicien).

On a un esprit d’autant plus scientifique qu’on place les vérités

davantage dans une représentation que dans un langage.

Les vérités sont des matieres premieres, pour b4tir des
représentations de notre réalité, comme les émotions le sont, pour

créer des interprétations de nos réves.

Convictions, vérités, doutes sont d’insignifiantes, banales matieéres
premiéres, a partir desquelles on cisele son golit : ses contraintes, ses

élans, ses contours.
Je ne connais pas un seul artiste qui atteindrait a la beauté, tout en ne

visant que la vérité. De ceux qui affirment I’avoir réussi émane surtout

I’ennui.
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La vérité n’est ni dans l’'intellect ni dans les choses ; elle est dans la

représentation interrogée.

La vie s’identifie, de plus en plus, avec le Vrai et se détache du Beau,

d’ou le prestige de la technique et le dépérissement de ’art.

Tous ceux qui parlent de la vérité, sans évoquer le langage, ne

comprennent rien ni dans la vérité ni dans le langage.

I’'espérance est un réve, fragile et tendre, et qui est un défi et a la

vérité impitoyable et a la pitoyable réalité.

Une partie de mes contradictions est due a mes quadruples états
d’esprit : le matinal (le créateur), le diurne (le réaliste), le vespéral (le

pessimiste), le nocturne (le réveur).

Le plaisir, qu'un jugement te procure, est dii davantage a I’angle de
vue qu’a sa véracité ; le premier promet des vertiges, la seconde — de

I’équilibre.

Des flots d’ennui inondent les ternes hymnes a la vérité; quels
torrents de fraicheur dans certains mensonges, exprimés dans un

style éclatant | Le style est ennemi des vérités communes.
Ceux qui échouent a atteindre une hauteur, ou nait la beauté, se
rabattent sur les recherches de la vérité, au fond grisatre de leur

niaiserie.
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La fausseté d’une assertion est une vérité, comme l’'inaction est une
action. Les deux peuvent servir de bonnes contraintes, pour faire de

bons choix.

La véracité possible du contraire de ce que tu affirmes ne doit pas
t’effaroucher ; il suffit que tu saches par quelle modification du

langage cette possibilité se réalise.

L'engouement pour la beauté peut dévier de la vérité, mais la hantise
de la vérité est signe qu'on est hermétique a la beauté. La vérité

naissante est belle, le déclin fatal de la beauté est vrai.

Pourquoi tous les partisans de la sincérité sont si bétes ? - parce que
toute adéquation avec la vérité éloigne du réve. L'intelligence sans

réves ne peut étre que robotique.

La vérité n’apparait dans la vie ou dans le réve que par
l'intermédiaire d’un langage, donc d’une représentation, toujours

abstraite, toujours bancale.

Comment naissent les vérités ? - de la certitude dans ses jugements
ou dans ses sensations — vérités verbales (logiques) et vérités

sensorielles (appuyées par I’expérience, hors langage).
On passe des apparences aux vérités comme on passe des sensations

— aux récits de celles-ci — par un adoubement : les huiles sacrées du

Langage oignent les esprits roturiers et y insufflent des ames royales.
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La vérité a découvrir préexiste, elle est tautologique dans un modeéle

figé. La vérité a créer nait d'une révision du modele ou du langage.

Le leurre est une fausse idée sur la réalité ; I’espérance est une vraie

idée sur le réve.

Sans habits conceptuels ou verbaux, la vérité est impensable ; ne

guettez pas les puits — la vérité nue n’existe pas.

La vérité, sans le complément — de quoi ? — et sans un renvoi
conceptuel — dans quel langage ? - n’a aucun sens. Pourtant, c’est cette

absurdité qui remplit d’interminables élucubrations des professeurs.

On défait une vérité par la reégle (syntaxe), par le souffle

(sémantique), par la liberté (pragmatique).

Si, pour étre appréciée, une pensée doit étre comprise, elle saura
enrichir le savoir (et s’appellera vérité), elle pourra appauvrir le

vouloir (et s’appellera prose).

La vérité est I’avant-dernier pas dans le cheminement a travers un
discours, le dernier étant le sens. La réalité ou la morale n’'y servent

que de contraintes, d’accotements.
Aimer la vérité signifie supporter le vide — S.Weil - qui s'ouvre apreés

toute vérité féconde. Que d'autres prennent pour trop plein d'une

nouvelle certitude. L'amour, c'est l'incertitude.
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La plus grande vertu, pour eux, c’est étre dans le vrai. Je préfere vivre

du bien ou réver du beau.
L'amour de la vérité est une expression si impossible et niaise, que je

finis par la parodier dans ma haine du syllogisme. Ma haine céleste

des choses terrestres, face a leur amour terrestre des choses célestes.
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Le Bien

Pour réduire le litige entre le Bien et le mal a une querelle de mots, je

dirais qu'elle est dans le rapport entre 1'éternel et le perpétuel.

Le Bien simplifie, le mal complexifie. C'est pourquoi il y a plus de

diables que d'anges.

Au-dela du Bien et du mal, on tombe sur le bon ou sur le mauvais, ce
qui est peut-&tre plus instructif, mais moins constructif. Pour batir les

chiteaux en Espagne, on a plus besoin de nuages que de briques.

La préméditation du mal cédant a I'automatisme du Bien - les hommes

y gagnent, 'homme y perd.

La destruction releve du Bien, car elle innove, donc elle nie. Le
maintien et la consolidation sont des mérites du mal, qui préserve ce

qui est acquis. La femme serait donc plus prés du mal que l'homme.

Pensée sans regard de la charité est demi-pensée. Charité sans

analyse de la pensée est charité double.

Ne regrette pas de ne pas t'appartenir. Regrette de ne pouvoir te

donner.

La veille : l'angoisse du cceur et la paix de la téte. Le sommeil : la
révolte de la téte et la charité du coeur. Bercées par la mort dans

I'ame.
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Le Bien ne se manifeste que dans le Beau. Le Vrai maintient la forme

du Beau. Le Bien en sacre le fond.

Le double miracle, éthique et esthétique, de la conscience : le Bien

inexprimable et l'Intelligence qui s'exprime.

On comprend I'homme par sa réaction, face a une hyéne égorgeant
une gazelle. Trois familles se présentent: justifier, maudire, faire

confiance a la vie - réalistes, humanistes, ironistes.

Impossible de mettre les ailes au service de nos exercices de
reptation terrestre. Sur Terre, l'aile pése et freine ; dans l'air, étouffe la

gravitation.

Signe d'artiste : fuir la paix, chercher le cygne a protéger ou l'hydre a
abattre. Sans combat, je suis machine ou macchabée déambulant. La

vie est un miroir de nos solitudes ou un mouroir de nos attachements.

Le Bien imaginaire est incolore, le mal imaginaire est multicolore. Le
Bien réel est inépuisable, le mal réel est creux. Comment étre sincére

dans une piece d'imagination ?

Il ne faut pas penser, que les amputés du sens de la honte soient des
cyniques ; le plus souvent ce ne sont que des innocents - et si c'était la

méme chose ? - le vrai casse-téte !

L'éthique n'échappe a lironie que par ses moyens esthétiques.
L'esthétique ne peut s'appuyer sur l'ironie que si elle se donne des fins

éthiques.
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Aphrodite, touchant la matiére, deviendrait un démon ; si tu tiens au
beau, au Bien et a l'intelligence, libére-toi des choses et ne t'attache

pas a l'action.

L'imbécile de demain dira de plus en plus souvent - je veux

comprendre, le médiocre - je peux faire et le sage - je dois me taire.

Tantét il faut se laisser guider par l'origine du premier pas, tantét par
le barycentre des contraintes, tantét par 1'épicentre des buts. Et non

par la circonférence de la galerie.

Une larme, dans laquelle se déforment les lignes et les choses, inspire
plus de grandes divinations que les lentilles grandissantes de la

praxis.

L'horreur de notre époque :la haine n'emplit que des dmes incapables
de pitié pour le faible ; la pitié ne visite que ceux qui sont incapables

de haine du fort.

Tout le monde veut faire le bien ; et le Mal, ce n'est pas le manque de
Bien, c'est une équation impossible entre le Bien inspiré par Dieu et le

bien expiré dans l'acte de l'homme.

L'homme parfait: une fusion entre Rousseau (la pitié de l'homme
naturel) et Cioran (l'ironie de 'homme inventé). Les grands imparfaits :

Nietzsche - le faible sans pitié, et Valéry - le fort sans ironie.

Presque malgré moi je suis réduit a 1'état, ou je ne peux plus nuire a
personne, a l'état d'innocence ; et je découvre, que l'innocence est le

boulet le plus sfiir, pour nous attacher au banc des accusés.
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Le Bien ne survit pas a son cocon originel de réves; éclos en
chrysalide de reptation, il se métamorphose en répugnant parasite

d'actes. Réver, c'est renoncer a l'irréversible.

Le mal se faufile, se colle a toute tentative de faire le bien, telle une
ombre. Et I'on cherchera a se détacher des choses, pour rester pure

lumiére, pour éfre le Bien.

La pitié, aux yeux de l'homme moderne, désigne un faible, et son
inquiétante hantise, c'est d'en faire partie. Il préfere la justice du robot

a la pitié de I'homme.

Je préfere la pitié, fibre tendue par un appel intérieur, a la
compassion, fleche fixée sur sa cible. Jaillissement d'une source vitale

ou adaptation au relief aléatoire.

Dieu créa le remords sans faute, pour nous donner le réve des
défaites ; les hommes créérent le repentir de la faute, pour que nous

rebondissions vers une promesse de victoire.

Tout choix comporte du Mal; aucun ne porte le Bien; tout Bien

préexiste au choix, le Mal n’existe qu’a posteriori.

Pour te mettre a réver, ne laisse pas ta nuit de Walpurgis se

transformer en nuit d'orgie.

Le mal : avoir la liberté de traiter son prochain en créature divine et le
traiter en robot ; le Bien: avoir la liberté de traiter son prochain en

robot et le traiter en créature divine.
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Sur la balance du Bien et du mal, la conscience est son point d'appui ;
plus elle tend vers le Bien, plus d'effet prend le levier du mal et plus

chargée doit étre l'extrémité du Bien, pour espérer un équilibre.

Que ton ceeur soit plus pres du plus faible ; que ton esprit ne défie que
le plus fort ; que ton ame ne s'attarde en aucune compagnie et reste

seule et désarmée.

Plus stoique est ta sérénité face au mal, plus ironique est ton angoisse

devant le Bien (Kierkegaard).

Le Bien est faux, s'il est cause ;le mal est vrai, s'il est effet d'une action.
Maintenant vous savez ce que veut dire : Tous les faux biens produisent

de vrais maux - proverbe chinois.

Un homme fort et sociable prénant la morale nietzschéenne ne peut
étre qu'un salopard; elle n'est noble que chez ceux qui, comme

Nietzsche lui-méme, sont et se sentent infiniment seuls et faibles.

Oui, 'homme a une inclination naturelle au Bien et une vocation a
porter le fardeau du remords ; mais il ne peut plus s'en apercevoir, sur

les routes plates, ou le porte la facile inertie.

Le fond de I'homme est fait du Bien ; mais toute tentative de lui donner
une forme, c'est-a-dire d'agir, produit du Mal, qui donc n'est que de la

forme.
Progreés en pureté : exhiber la main donnante, cacher la main par

l'objet qu'elle donne, voir, dans les deux, des ombres honteuses d'un

regard lumineux.
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Philanthropie et repentir est ma devise — ]J.Joubert. On sent la fierté de

misanthrope dans cette devise — agir pour rougir et rougir pour agir.

Dans un crime, il est difficile de distinguer la part du dessein de celle
du hasard. Mais c'est bien le hasard qui se chargea d'ériger la loi, qui

réclame la preuve du dessein.

Le face-a-face, le Bien contre le mal, n'existe pas ; n'existe que le Bien,
qui introduit le mal, chaque fois que mes mains levées au ciel sans

réponses tombent et s'occupent de la terre sans questions.

L'origine de l'éthique ne peut se trouver que dans la hauteur d'un ciel
vide ; les misérables cherchent a la fonder dans de vaseuses

cogitations ontologiques.

Celui qu'ennuie l'affrontement belliqueux entre convictions et
trahisons devient fataliste et/ou nihiliste, qui invente la paix des

sacrifices et des fidélités.

Ce qui est tragique, ce n'est pas que le mal triomphe du Bien, mais
que tout axe du Bien doit forcément comporter une composante du

mal, dés que l'action ou l'intelligence se joignent au sentiment.

Les plus lumineuses des vertus, comme les plus sombres des vices,
gagnent a ne pas étre avoués ou divulgués, gagnent soit en pureté soit

en intensité. Les plus belles lumiéres et ombres vivent de l'hypocrisie.

La rancune de ceux que je rendis malheureux soulage le poids de ma
honte ; c'est leur gentillesse et leur sourire qui sont proprement

insupportables.
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Le mal est de plus en plus anonyme, le faux bien est couvert de noms

criards.

Le sens du Bien, c'est le sens de la honte : proclamer l'innocence du

devenir, c'est avouer le vide de 1'étre.

Ce qui nous exclut des orbites du Bien, c'est que nos trajectoires sont

tracées par des Codes.

Etre bon n'est souvent qu'une évidente bétise des hommes d'esprit,
tandis qu'étre méchant témoigne parfois de leur esprit ; l'ironie est

leur esprit, comme le sérieux est la bétise des écervelés.

Tous savent, que sur la voie du mal on n'atteint jamais le Bien ; peu
savent que toute voie du Bien mene au mal ; les vraies routes du Bien

sont impraticables et ressemblent, en tout point, aux impasses.

Les actions, censées bonnes, sont souvent plus ambigiies et troubles
que d'évidents vices ou péchés ; Dieu serait donc plutét bon, et ce

serait 'homme qui inventa le Malin.

On réve de l'acte vertueux, ensuite - de l'acte exempt de péché, puis -
du péché sans pénitence, et 1'on finit, systématiquement, avec la honte,

le seul vestige inébranlable de nos édifices moraux.

Le bon choix d'objets de mon ironie et de ma pitié : me moquer de ce
qui n'est grand que parce que pesant, caresser ce qui n'est petit que

parce qu'impondérable.
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Pauvreté du dictionnaire : la liberté-grace de l'esthétique n'a pas
grand-chose en commun avec la liberté-ascese de 1'éthique et encore

moins - avec la liberté-regard de la mystique.

Pourquoi est-il impossible de se débarrasser du mal ? - parce qu'il est

impossible d'étre juste sans loi ou d'étre véridique sans logique.

La vertu et le vice sont, aujourd’hui, soit des produits vendus sur
marchés publics, comme les licences d'apothicaire, soit des

ressources d'ascension sociale, comme les dipléomes.

Qu'est-ce que la vertu ? - l'art de créer un équilibre entre le désir et la
réalité. Tout vice nait par exces ou par défaut, soit de désir soit de

réalité.

Jadis, c'est dans le chatiment que notre inconscient trouble lisait sa
faute. Aujourd'hui, c'est notre conscient en béton qui n'a pas honte a

voir du mérite jusque dans ses crimes.

L'unification, au sein d'un méme homme, de la pureté et de la honte,
de l'ange et de la béte, est le mystére central de la morale et qui

rendait Pascal - ironique, Dostoievsky - perplexe, et Nietzsche - lucide.

Si la vertu et la raison justifient les buts et les moyens, I'dme s'occupe
des contraintes. Elle sacre le but, en ne validant que les moyens

nobles.

Face a ton mal, tu aurais tort de t'en prendre a ta raison ou a ton ame,
toujours désarmées face au Bien, - le mal est sécrété par ton bras

armeé, ce mal que ta raison décele et ton ame vit.
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Le beau et le bon surgissent avant le vrai ; I'émotion et la honte - avant
la pensée ; le cogito est postérieur au rubeo : J'ai honte, donc je suis -

V.Soloviov.

Le Bien est grandiose, puisqu'il n'est, Dieu merci, que possible ;le mal

est minable, puisqu'il est, hélas, nécessaire.

Le pauvre ne hurle plus, puisqu'il n'y a plus d'oreilles compatissantes ;

il ne clame plus, il réclame.

Qu'est-ce qui nous fait renoncer a l'action et fait plier notre genou ? -
Dieu qu'on vénere, la femme qu'on adore, le Bien qui émeut. Rien ne

nous apprend mieux l'avantage des yeux fermés et du réve ouvert.

Ils cherchent la consolation dans la banalisation ou la
conceptualisation du mal, tandis qu'elle est dans la conscience de la

grandeur d'un Bien inarticulable ou d'un beau bien articulé.

Chercher le Bien d'apres les actes est aussi illusoire que juger le beau
d'apres son succés commercial. Il faut mépriser ce qui est jugé beau

par la loi et bon par la victoire - Gorgias.

La relation entre le Bien et le mal est celle entre l'arc d'Apollon, a la
corde bien bandée, et les fleches ou les cibles, qu'Arés ou Hadeés lui

tendent.

Paradoxalement, le Bien inabouti est une des plus riches sources de
consolation pour une ame ou une conscience trouble : Consolation

surnaturelle des bons mouvements avortés - Jankelevitch.
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Ecouter la voix autoritaire de sa conscience ou son silence perplexe ?

Ce qui vaut pour l'action vaut, curieusement, pour la réflexion.

Le silence fait du bien, et le Bien devrait faire, autour de lui, du silence.

Le bien tenté, toujours matiné de mal, devrait engendrer la honte.

Mauvais cynisme : te moquer du Bien, en mots et en actes; bon
cynisme : ne pas exhiber le Bien sur tes pages, que ton esprit

compose, - le laisser dans ton cceur, ou, divinement, il repose.

Le Bien commence ou le soi connu et agissant disparait, au profit du
sol inconnu et réveur ; mais pour l'homme moderne, la ou le soi

inconnu se met a chanter, le mal se met a parler.

Nos péchés visibles, ponctuels et aléatoires ne sont qu'un reflet du mal
invisible, continu et fatal, incrusté en toute matiere, que notre esprit

découvre et que notre ame, gardienne du Bien, ignore.

Le savoir hautain (la vanité des doctes - la boria dei dotti - G.B.Vico) se
moque de la pitié, il est géné par sa trop chaude intimité. Il faut

encrapuler le savoir par de l'ironie, pour qu'il condescende au tendre.

Les métiers en vogue : commissaires de Dieu, juges des Anges,
avocats du Diable (Hamlet). La vocation en perte de vitesse : s'attarder

sur le banc des accusés (Phédre).

Les philosophes d'aujourd’hui: inquisiteurs (psychanalystes),
dénonciateurs (critiques), bourreaux (politiciens). Te vois-tu en leur

compagnie, sur ton lieu de séjour habituel, le banc des accusés ?
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La honte accompagne, avec la méme intensité et les mémes raisons,

ce que j’exhibe et ce que je cache.

La meilleure place, pour celui qui veut aimer, est le banc des accusés,

puisque tant qu'on juge on n'aime pas.

Un Asiatique disait, que l'univers se produisait par le Bien, l'obscurité
et la passion. Je me demande si ce n'est pas la méme et unique chose.

Cela dit, les trois s'opposent a la machine et la défient.

Pourquoi n'y a-t-il ni Gnose de la laideur ni Gnose de la sottise,
comme il y a une Gnose du Mal ? La rancune serait-elle plus vivace

que la nausée ou le dédain ?

Que tu te sentes cerné par le mal (le gnostique Cioran) ou habité par
le Bien (le béat Socrate), ce qui compte, c'est 1'élan et la noblesse, et

peu importe dans quel sens — méme vers un mal a fuir ou a peindre.

Le devoir intemporel devant Dieu s'étant mué en droit temporel des
hommes, tous se jugent dorénavant hommes de bien, selon la loi du

jour. Cette dualité séculaire n'existe plus.

En agissant au nom du mal, je n'ai que la peur ; en agissant au nom du

Bien, j'ai, en plus, la honte.

Le mystére du Bien inaccessible est illustré et par la moralité
antécédente, témoin a décharge de la pureté de l'appel, et par la

moralité conséquente, témoin a charge de 1'écho, de notre honte.

Il n'existe pas de lutte entre le Bien et le mal ; c'est la lutte qui est le
Mal.
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Pour nous blesser, on vise, en nous, ce qu'on voit. Ne montre donc pas
ce qui ne défie personne : ton ceeur, tes ailes. Et qu'on ne voie que tes

mains et pieds.

Un autre mot-gigogne, qui empéche le Frangais d'avoir des rapports
plus abstraits avec la morale - le mal ; en francgais, ce mot désigne

aussi une douleur, le sens que n'ont ni evil ni Ubel ni 3n0.

Ma liberté éthique est toujours de la violence, faite a mes propres
intéréts ; ce qui est l'un des rares cas, ou le courage est a saluer : La

Iiberté est incompatible avec la faiblesse - Vauvenargues.

Dans l'aurore d'aujourd'hui, j'introduis le crépuscule de la honte d'hier,
auréolant la pitié du lendemain. Désir, fidélité et sacrifice, c'est ainsi

qu'on reste inentamé a chaque aurore.

Donner est facile ; ce qui est difficile, c'est garder ma main donnante

en-dessous de ma main prenante.

L'esprit a sa source dans la culture, le réve - dans la nature, mais le
Bien ne réside ni dans la nature ni dans la culture, c'est un intrus de la

féte de I'homme, un exilé dans la patrie des hommes.

Il est si facile, aujourd'hui, d'étre juste, qu'on en oublie d'étre bon -
c'est a cela qu'aboutit celui qui pense que : Etre bon est chose facile, le

difficile c'est d'étre juste - Hugo.

Le Bien et le mal sont des contraintes, la congénitale : 1'écoute de la
voix divine de l'amour, et la fatale : le suivi de la voie humaine de

l'action. Personne n'y échappe.
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De la liberté au second degré : 'homme du Bien introduit le sacrifice
de l'intérét direct dans le paradigme du Bien — sa liberté devient,

paradoxalement, - robotique !

Sans le Bien vrillé dans notre coeur, sans la sexualité vrillée dans notre
corps, notre esprit aurait perdu une immense source de mystéres et sa

capacité de se transformer en ame.
Les scélérats oublierent le remords ; il ne travaille plus que les purs.

Ce siecle est celui des greffes des coeurs en bronze, et au plus tendre
age. De ces cceurs bronzés, a toute collision, ne jaillit désormais

qu'une sonorité porteuse de messages en nombre.

C'est la gratuité de la science du Bien qui en détourne les hommes,
qui ne vivent que de transactions. Celui qui aurait pu n'étre

qu'écureuil, se mute en charognard.

Que reste-t-il aprés la mort de l'art (qui est offre de pures beautés) et
apres la mort de Dieu (qui est appel du pur Bien) ? - des appels

d'offres — du pur mercantilisme !

Je deviens vraiment sensible au mal, quand je sens un mal sortir,
irrévocable, de mes mains agissantes et qui pourtant n'auraient

commis aucune faute.

Le bonheur rend insouciant et débonnaire ; le malheur fait entendre la
voix de la honte des actes et le silence du Bien paralysé. Etre comique

ou devenir tragique.
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Ils sont tellement habitués a se laver les mains, qu'ils oublient d'avoir

une sale conscience.

Il n'y a pas de combat entre le Bien et le mal ; c'est le combat qui est le

mal.

Le mal n'est jamais ni un sujet ni un objet, il est un immédiat
complément d'action voulu par un verbe par trop transitif et pas assez

réflexif.

L'ange tend ma corde, le démon me tend la cible. Le Mal : abandonner
l'ange, suivre le démon, finir par n'étre qu'une fleche des autres et

emprunter aux autres la tension de mes cordes.

L'humanisme, c'est la découverte du Bien et du Mal — Rousseau,
Nietzsche, L.Tolstoi — la morale. Aristote, Platon, Jésus, Spinoza ne

parlent que du bon et du mauvais — I'éthique.

Ethos et aisthesis, 'habitude et la sensation, de bien ternes ancétres de
nos éthiques et esthétiques. Seul mystes, celui qui nous initie, garde

son sens originel dans le mystére.

Les moralistes peignent les horizons visibles — les aphorismes, les
cibles ; les esthétes immoralistes s'envolent vers le firmament invisible

— les maximes, les cordes tendues.

On ne peut pas suivre le Bien, toujours indicible, toujours
incompréhensible, on ne peut que lui reste fidéle : La bonté me revét

dans mon obéissance au Bien caché - E.Levinas.
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L'anachronisme linguistique, coloristique et éthique : la compassion

sanguine tournant, imperceptiblement, vers l'incolore sympathie.

Si connaitre, c'est batir une représentation valable, nous connaissons

assez précisément le mal et nous ignorons tout du Bien.

Pour créer de la beauté pathétique ou pour oser une vérité tragique,
et le talent et la noblesse doivent s’inspirer du Bien intraduisible, le

seul authentique.

I’esprit est dans le faire et ’ame est dans le vouloir ; et I’on veut faire
le Bien et I’on fait le Mal qu’on ne veut pas — on échoue ou l'instigateur

est I’ame, on réussit ou ’acteur est I’esprit.

Une consolation : rester fidéle au Bien inexprimable ; mais le Bien,

traduit en actes, est inconsolable.

Le Mal se fait en pleine lumiere affairée ; c’est le Bien qui se tapit dans

les ténebres impénétrables de notre coeur.

Le monde, c’est la possibilité céleste du Bien et la réalité terrestre du
Mal ; mais tout le monde pense le contraire : le Bien se lirait dans les

actions, et le Mal ne serait que possible.

Le Bien n’est ni moyen, ni voie, ni but ; il est une étincelle, un appel
illisible, troublant ma conscience, rendant humble mon esprit, et

pudique — mon ame.

Les éhontés ont rarement une mauvaise conscience ; celle-ci accable

surtout les innocents.
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Puisque le Bien n’est traduisible ni en actes ni en théorie, tout artiste
devrait se résigner a abandonner toutes les voies, censées mener au

Bien, et leur préférer les impasses du Beau.

Se proclamer défenseur de l'extrémité positive d’un axe éthique est
banal ; devenir chantre de l'extrémité négative est cynique ; savoir

étre créateur sur les deux extrémités, c’est étre axiologue, étre artiste.

Au lieu d’étre bons en réve, ils veulent étre intelligents en réalité. Ils
osérent l'inverse, étre bons en action, - cette expérience tourna tout

de suite a l'envers et a l'enfer. Le réve leur resta inconnu.

Pour que le Mal ne sévisse pas dans nos cceurs, Dieu aurait di nous
priver de la liberté, donc de ’action. Or, le Mal surgit de toute action ;

il aurait fallu que Dieu nous privat donc — de la souffrance.

En esthétique, il faut étre actif, et en éthique - passif. ’audace de

I’artiste créateur ou le recueillement du contemplateur du Bien.

La distinction hésitante du Bien et du Mal provient peut-&tre de nous-
mémes, mais le sens méme du Bien est certainement un don inné, un

cadeau miraculeux, incompréhensible, inutile, admirable du Créateur.

Je sais qu’il ne suffit pas de bien faire pour bien juger ; 'imbécile, lui,

est persuadé qu’il suffit de bien juger pour bien faire - Descartes.

La honte finale ou les contraintes initiales sont des états d’ame
centraux de ’homme d’action ou de I’homme du réve, de Don Juan ou

de Don Quichotte.
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Chez les hommes, amputés de cceur, que devient la bonté ? -
bonhomie ! Et c’est I’esprit, désolidarisant avec 1’ame, qui réduit la

beauté a la géométrie ou au métronome.

La fidélité a ce qui réussit n’est qu’inertie ; le sacrifice de ce qui

échoue n’est que trahison.

La sincérité est utile pour connaitre le Vrai, insignifiante — en création
du Beau, hypocrite — dans les commentaires sur le Bien. Une faculté

implémentable dans le futur robot.

Tout emploi de la force nous éloigne de I'innocence ; mais pour créer
une espérance, la force est nécessaire ; donc, aucune visée de

I'innocence ne peut conduire a I’espérance.

Le Bien est hors tout acte ; il n’en est ni moyen ni chemin ni but, mais
une balance sans chiffres, qui nous fait rougir ou qui nous console,

mais sans aucun rapport avec la valeur des actes.

Le plus mystérieux fait humain est que le dernier jugement est
prononcé par le cceur, auquel se plie I’esprit universel et auquel se

soumet I’ame créatrice.

Dans la matiere — la merveille de la Loi ; dans la création — la merveille
de I’émotion ; dans la noblesse — la merveille de I’existence méme du

Bien.

Les motifs de tes actions découlent de la nécessité, celle-ci étant liée a
tes intéréts d’esclave ; la liberté est la capacité de surmonter ces

motifs. Tout sacrifice implique un hyper-motit - Valéry.
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Tu as beau avoir, simultanément, les mains pures, la téte froide, le

coeur ardent, ton action sera toujours entachée de traces du Mal.

Le Bien, c’est ta conscience pure, avant l’action, vue comme
généreuse, et ta conscience trouble — apres cette action, qui te laissera

avec la honte.

Le point commun entre le Bien, le Beau et le Vrai est 'appel a la
perfection, mais les conclusions sont différentes: la résignation a

I’abstention, la hauteur de la création, la noblesse de l'intelligence.

Dans les actions, qu'on qualifie de bonnes, la vertu et le vice ont la

méme probabilité d’en étre I’origine.

Le Bien est la seule lumiére qui ne jette aucune ombre - aucun objet,
c’est-a-dire aucune action ne pouvant refléter fidelement cette pureté

hors-espace, intraduisible.

Le prince de ce monde se contente du Bien fini, incarné dans des

objets et détaché du sujet.

Qu’on ait une bonne ou une mauvaise conscience, dés qu’on agit on
est entrainé dans I’ceuvre du mal. Jamais on ne fait le mal si pleinement

que quand on le fait par [bonne] conscience - Pascal.
Deux sortes de mal : le mal hypocrite, celui qui veut se faire passer

pour le bien ; et le mal franc, celui d’un pseudo-bien actif, comportant,

fatalement, une dose du mal.
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Pas de mal, sans un bien lointain ; pas de bien, sans un mal proche.

Ne pas se tromper de verbe : il faut vouloir I’appel du Bien, pouvoir

créer du Beau, savoir ’acceés au Vrai.

Dans tes actes, le Bien est presque toujours imaginaire ou naif, et le

Mal — réel ou déductible.

Quand ton coeur ne bat plus, sa conséquence, le silence de ta honte, te
livre a I’ennui, qui, pour ne pas s’avouer, se cache derriere les révoltes

factices.

La liberté morale a pour seul but — te hisser, face au Bien caché :
sacrifier la jouissance, pour que la souffrance gagne en hauteur, rester

fidele a la souffrance, pour rehausser la jouissance.

Ce n’est pas aux sages mais aux artistes que s’adresse 1’appel d’étre
au-dela du Bien et du Mal; Dostoievsky fut prés des sages, et

Nietzsche — des artistes.

Le méme remords me torture, que ce soient le vice ou la vertu, la béte

ou I’ange, qui me soufflent des conseils et accompagnent mes pas.

Le sens du Bien a un étrange pouvoir sur la coloration de nos
souvenirs : nos succes se rétrécissent et tournent en grisaille et nos

échecs se gonflent d'un rouge au front.

La honte est peut-étre la seule manifestation extérieure indubitable de

I’intraduisible Bien.
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La honte ne me quittera jamais, puisque, papillon que je suis, et fier de
mes ailes, je sais, surtout a travers tout contact avec la terre, que je ne

suis, au fond, qu'une larve ou une chenille, parasitant sur les fleurs.

Tout narcissique doit se préparer a porter la honte que tout fier amour
de soi réveille dans la conscience, toujours humble. La honte est une

espéce de tristesse fondée sur I'amour de soi-méme - Descartes.

C’est la honte, assombrissant ton propre cceur, et non pas le repentir,
tourné vers une autorité d’indulgences, qui t’habille, I’espace d’un

matin, d’une robe d’innocence.

Seul un talent peut se mettre, sans s’encanailler, au-dela du Bien et du
Mal, mais il est indispensable que le fond de son message soit noble,

et la forme - ironique.

La seule honte noble est celle que tu éprouves non pas devant les

autres ou devant Dieu mais devant toi-méme.

Que Dieu ait mis en nous des organes transcendantaux, pour sonder le

beau, le bon et le vrai, est la seule trace de Son (in-)existence.

Ta vraie honte est accompagnée d’une certitude que tout ton motif,

tout ton acte, toute ta pensée, comportent des germes d’un mal.
Le Bien ne nie bien le mal qu'en lui abandonnant le terrain des

affirmations et des négations. Le seul Bien, légerement perceptible, est

peut-étre dans l'acte, qui refuse de se laisser évaluer.
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Le macgon se manifeste en nous plus souvent que l'architecte. Tous
savent produire une bonne action, mais peu - une bonne pensée —

C.Pavese.

C'est l'obscure sensation de contraintes vaincues qui nous rapproche
du Bien, tandis que la certitude de suivre une loi méne presque

toujours vers l'indifférence, synonyme du mal.

La bonté en action ameéne l'étendue ; la bonté en réve amene la
hauteur. L'une des plus grandes noblesses — préserver en réve la

bonté, qui chuta en action et méme en pensée.

Une mauvaise conscience (la honte) est une vraie conscience
(morale) ; une bonne conscience est toujours une inconscience

(spirituelle).

Que le monde serait simple, si I'on n'agissait mal qu'avec la mauvaise
et bien qu'avec une bonne intention ! Mais le vrai probléme est la loi ;

tant qu'il y a loi il n'y a ni bons ni mauvais.

Chez un homme, I’absence de la honte est, sans doute, un symptéme
de sa bétise, mais, sans aucun doute, elle est une preuve de sa

bassesse.

Aujourdhui, 'homme ne se sent ni misérable ni vil ; il n'a plus rien a
apprendre dans les lecons de honte. Lhomme a conscience tranquille

ne peut qu'étre vil. Il eut la conscience pure. Jamais utilisée - S.Lec.

En éthique on sacrifie I'efficacité a la fidélité ; en esthétique on fait

I'inverse.
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I’'esprit est le guide de ton intelligence nomade ; I’ame est le maitre
de ta noblesse astrale ; le coeur est le gardien de ton Bien inapplicable

et sédentaire.

Le Bien ne peut étre qu’intérieur et le mal est toujours extérieur ; ni le
Bien ne peut se trouver dans le mal, ni I’'inverse. Le Bien est une belle

chimere et le mal n’est que trop réel.

Le cceur dessine la morale, I’ame désigne le goit, ’esprit signe
l’audace créatrice — et je ne vois aucune connivence entre ces trois

sources de trois faces indépendantes de notre personnalité.

A la triade mystique divine — la triade optique humaine : la lucidité
résolue aide a rester dans le Vrai ; I'illusion problématique maintient

I’attirance du Beau ; le regard mystérieux préserve le Bien.

Au-dessus du beau - la vaste création ; au-dessus du vrai - le savoir
profond ; au-dessus du Bien - la hauteur vide. Le Bien est intouchable —

il domine le beau et le vrai, sans disposer d'aucune arme visible.

Le Bien, sans bonne assise en terre, est peut-étre le seul a
communiquer avec la hauteur. Dans une d4me, ou le Bien s'accentue, la

hauteur accepte toutes les métaphores de la profondeur — G.Bachelard.
La fidélité (a tes passions déclinantes) sans sacrifice (de tes intéréts

triomphants) est l'inertie ; le sacrifice (de tes intéréts triomphants)

sans fidélité (a tes passions déclinantes) est la barbarie.
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Le mal, c'est le silence de la honte ; c'est pourquoi le vrai contraire du
mal, cette grisaille de l'ame, n'est guére le bien rosatre, mais - la

noblesse, qui commence par un rouge au front !
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Les Hommes

Le monde devenu un village, I'appel du lointain ne peut plus venir que

des profondeurs folkloriques ou des hauteurs aristocratiques.

S’adresser a son soi inconnu, c’est parler devant Dieu, c’est avoir des
choses a se dire. l'intello parisien est stir d’avoir beaucoup de choses

a dire, mais il ne parle que parce qu’il n’a rien a se dire.

Aujourdhui, l'art périt non pas par désintégration et pourriture
(Arendt), mais par son intégration infaillible dans le monde des

marchandises et par I'enfouissement sécurisé de ses déchets.

Notre époque : la déification des choses et la réification du divin. Dieu
est de plus en plus accessible, et les choses se réduisent de plus en

plus a leurs images normalisées.

Temps modernes : les illusions, qui se calculent comme les certitudes.
Jugement Dernier voudrait dire calcul; la derniére aube pourrait

déchiffrer le réve du premier matin de la Création.

Le probléme n'est pas que les hommes ne sachent rien ou ne soient
rien, mais que ce qu'ils savent et ce qu'ils sont se réduise aux

algorithmes.

L'homme moderne n'est ni fils des étoiles ni cousin des singes, mais

proche parent des robots.

_79_



Le déluge de la raison et la colombe de Noé. Aucune feuille d'olivier a

attendre, que des feuilles couvertes de chiffres.

Impossible d'imaginer un réle de 'homme moderne interprété par un
chant. Ce qui est si facile avec un pharaon, un moine ou un hussard -

nous avons perdu en théatralité jusqu'aux goits d'opérette.

Dés que les hommes me trouvent une place, je me sens perdu. Et pour
me retrouver, je charge les hommes de mille ignominies pour les fuir,

plus vite et plus loin.

Je n'admire guére le courage populacier du faible David, défiant
Goliath si fort ; j'admire le noble courage, la faiblesse divine de Jésus,

baissant les bras devant le puissant de ce monde, Ponce Pilate.

Vu de loin, la vie des hommes ressemble de plus en plus a un jeu de
réflexion, et la vie de 'homme - a une loterie. La machine dicte l'enjeu

du premier et les regles du second de ces jeux.

Deux lignées d'hommes, remontant a Prométhée ou a Orphée, au feu
ou a l'air - la technique ou la musique, servir l'esprit ou s'asservir a

I'ame.

Le journalisme devint presque le seul lieu du dialogue des
intellectuels, et se médiatiser - un sujet capital. Le livre n'est plus qu'un

supplément d'images médiatiques.

Des prétresses d’Athéna, en pensionnaires consentantes des lupanars
d’Hermeés. Des sacrificateurs d’Hermes officiant devant des temples

d’Athéna. L'intelligence au service de I'économie.
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L'esprit francais est l'heureuse rencontre de lampleur latine
amphigourique, élégante et 1égere, avec la profonde ironie anglaise et

le haut lyrisme germanique.

La culture s'hérite verticalement par l'esprit, la civilisation s'attrape
par contamination horizontale de la chair. Signes des temps
nouveaux : esprit charnel, chair abstraite. Politique et sciences de

lI'homme.

L'homme de la nature : l'imposture incohérente. L'homme moderne :
l'authenticité calculée. Lharmonie artificielle leur manque,

l'incohérence harmonique de Valéry.

Les attributs des empereurs et des saints, dans la trés républicaine
Académie Francaise. Ceux des agriculteurs et des marchands, a la

Chambre des Lords. L'aimable hypocrisie, productrice du kitsch.

La plupart des hommes agissent d'ores et dé€ja en kantiens pratiques :
leurs actions peuvent s'ériger en législation universelle, telles les trois

lois de la robotique d'l.Asimov.

Le délire des professionnels: l'homme n'apparait quau XIX-eme
siécle. Justification : la sociologie n'était pas née plus t6t. Et c'est pire

encore avec le vice et la psychanalyse.

Deux démarches opposées: désenchantement du monde par
l'humanisation du divin, enchantement par le monde dans la

divinisation de l'humain.
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On se libére du cadre national, on s'éléve a 'humanité et l'on finit par
ne plus avoir pour interlocuteur que le robot ou une page blanche,

dont personne ne veut.

Le blasphéme est ici plus bléme que la profession de foi, le juvénile
est plus servile que le vieillard, le rebelle est plus rationnel que le

conformiste.

Soyons honnétes : 'homme-robot lui aussi vit de l'illusion, celle que le
calcul épuise toutes les opérations humaines. Le pugilat face a la

danse, le tournoi face au bal, tournoi d'algorithmes, bal de rythmes.

La ruine des ames est, aujourd'hui, si vaste, que méme en ajoutant la

haute conscience a la science profonde, on reste dans une platitude.

Deux sortes de patrie : endormie ou éveillée. La premiere se laisse
abuser par des aigrefins ou berce mes réves ; la seconde calme mes

aigreurs et fait de moi - un aigrefin.

Tout prototype de structure, tout archétype d'objet aboutit, chez
l'homme moderne, a un stéréotype de comportement. L'homme

comme machina ex Del.

Est humaniste celui qui veut protéger 'homme, toujours défait, de

l'emprise des hommes, toujours triomphants.

On ne plie plus le genou, on agite surtout son coude : de la sacralité a

la familiarité, de I'adoubement a l'accolade.
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Tout, en dehors, se réduit a la lumiere ; tout, en dedans, s'embellit et
grandit des ombres. La littérature : avec la lumiére extérieure peindre

l'ombre intérieure.

L'homme-robot, 'homme sans inattendus, 'homme, qui sait ce qu'il
veut et ce qu'on attend de lui : /]l n'y a que celui qui sait ce qu'il veut qui

se trompe - G.Braque.

Le vrai intérét des choses, qui nous libérent des hommes, est leur
curieuse propriété d'étre réutilisables, pour réduire en obéissance

notre propre moi.

La musique disparait des ouvrages des hommes ; le dernier message
d'un art moribond sera écrit par un sourd (tel vieux Beethoven),

comme le premier le fut par un aveugle (tel jeune Homeére).

Jamais les hommes ne furent moins aveugles; jamais ne fut plus

criarde l'absence de regards.

Les ruines, c'est 1'état qu'ignorent les barbares, qui vont de la jeunesse

a la décrépitude, sans avoir connu l'ancienneté.

Mon épodue, c'est le Moyen Age, le méme mystére autour du mot, du
concept et de la chose. Mes contemporains d'aujourd’hui réduisent le

mot a la chose, dévitalisent le concept et banalisent la chose.

Les hommes sont de plus en plus dans l'écoute, perdent tout regard et
méme désapprennent l'usage de leurs griffes. On les reconnait par

leurs oreilles (ex ungue...).
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Nietzsche : réduire 'homme a ce qu'il veut en profondeur ; Valéry - a
ce qu'il peut en étendue ; le moralisme béat - a ce qu'il doit en largeur.

Je pencherais pour le réduire a ce qu'il vaut en hauteur.

A Venise on oublie que la terre existe ; a Paris on oublie qu'existe le

ciel.

Pour les hommes n'est libre que la chute de proie ; ils ne se battent
que pour l'envol de rapace. Je cherche a maitriser ma chute de rapace

et laisse libre cours a mon envolée de proie.

L'image du passé nous vient des fouilles : de I'Antiquité, on extrait les
rythmes et les statues, et creusant les immondices de notre époque, on

ne mettra au jour que les algorithmes et les statuts.

Les hommes ne s'attardent qu'aux choses sans lumiére ; une raison de
plus de me consacrer aux ombres sans choses. Les objets ne sont que

prétexte a la lumiére - ].Baudrillard.

Pascal a tort de reprocher aux hommes de ne s'occuper que des
moyens et de négliger les buts. Ils maitrisent parfaitement les deux ; il

ne leur manque que le goit et la hauteur des contraintes.

Je reconnais ma patrie non pas en géographie, en linguistique ou en
architecture, mais en musique. Par la résonance de mes cordes a

I'évocation des images, muettes aux autres.

La patrie, ce sont mes commencements, mes origines. A 1'age adulte,
l'attachement aux commencements, le retour aux initiations, prennent

l'allure d'un asile dans ma vraie patrie oubliée.
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La patrie n'est pas ce qu'on aime, elle est ce qu'on aime, sans savoir

pourquoi.

Les hommes chassérent les démons ; au bout du triomphe : les anges,

eux aussi, disparurent du champ occupé entieérement par les robots.

Etre philosophe, c'est savoir me passer des autres ou, au moins, savoir
traduire les réponses des autres en mes propres questions, dans mon

propre langage.

Jadis, pour devenir riche il fallait devenir maitre ; aujourd'hui, il suffit

d'étre esclave. Les richesses sont le prix de la servitude - Séneque.

La machinisation des hommes devint irréversible le jour, ou ils

voulurent n'étre qu'éclairés et non plus éblouis.

Le moi devenu solution des manants, ou probléeme des savants (le moi

est ma requéte - St-Augustin), je m'en fais, par dépit, un mystere.

Les hommes ont une conscience tranquille, mais ils n'ont pas de
conscience, ils ont une paix d'ame, mais ils n'ont pas d'ame, ils

prennent a coeur leur force, mais ils n'ont pas de cceur, que la force.

Les sans-abri et les chomeurs sont les derniers a vouloir encore

scruter le ciel ; tous les autres ne font que fouiller la terre.

Descartes a le mérite de nous avoir fourni un moyen de tri tri-vial : a la
tri-furcation ...donc je suis, le journaliste prolonge le donc, le

philosophe élargit le suis, le poéte rehausse le je.
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Plus je m'intéresse a l'universel, plus de relief personnel acquiert ma
voix ; plus ils veulent étre différents des autres, plus vaste est le

troupeau que forment ces originaux, interchangeables et plats.

Le jeune se reconnait dans le devenir et vit mal tout arrét dans 1'étre ;

le vieux aspire a l'immobilité de 1I'étre et vit mal l'intrusion du devenir.

Ce n'est pas que I'Européen n'aime plus ses contemporains-poetes qui

est dramatique, mais ce qu'il a raison.

Quand je vois leur certitude impardonnable de vivre un enfer, je

pardonne a ceux qui vivent de I'illusion du paradis (S.Weil).

Ce qui est tragique aujourd’hui, ce n'est pas qu'un journal puisse
fermer la fenétre sur l'essentiel du monde (S.Lec), mais qu'il le refléte

et reproduise trés fidélement.

L'existence des hommes se réduit de plus en plus a une simple
présence (Kierkegaard). Bientot on pourra se passer du quantificateur

existentiel, pour se fier a l'infaillible universel.

Jadis, le plus bas précéderait nécessairement le plus haut;
aujourd'hui, les deux avancent, au méme rythme, vers le méme genre

de platitude organique, musicale et sentimentale.

La manie des hommes de tout éclaircir me rend plus précieuse la
compagnie des femmes : Toute femme te conduit vers un brouillard -

M.Tsvétaeva.

Evincer, en nous, 1'ane serait plus difficile que 1'hyéne (Churchill).

Apres l'expulsion réussie, on se retrouve mouton et robot.
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Que les hommes aient perdu le sentiment de la honte est di, en partie,
au fait qu'aucune nudité de l'ame n'est plus osée ; une carapace ou

ceinture grégaire est portée en toute circonstance.

Du mythe volatile, en passant par l'illusion du reptile, vers la réalité
ruminante - 1'évolution de l'espéce dominante : 1égions des anges,

divisions motorisées, troupeaux béats.

Je suis riche du désir détaché de la possession ; ils sont riches des

choses qu'ils possédent ou qu'ils ne désirent pas (Gandhi).

La culture européenne se distinguait par un élan vers I'invisible qu’on
appelle regard. Dés que tout se confie aux yeux, c’est-a-dire a la

raison calculante, la culture vit un déclin.

IIs se lamentent : tout perdrait le sens. Tandis que le vrai drame de ce
siécle est que ce fichu sens finit par tout envahir, en étouffant tout

songe insenseé.

Rythmes et pulsions sont vitaux aux hommes ; mais le sens de leurs
évolutions récentes est - de l'enthousiasme ou de l'abattement

solitaires vers l'excitation collective.

Le gros de la troupe du courant unique est persuadé d'avancer a

contre-courant.

Signes extérieurs de la robotisation des hommes : la dissociation entre

compétence, intelligence et performance.
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Quand on se met a traiter la culture avec objectivité et civisme, elle
tourne a la civilisation, laique et grise ; elle ne garde ses couleurs et

son nom que si l'on lui voue un culte, partial et fanatisé.

On croule sous des réponses savantes aux questions minables ! L'oubli
des questions intéressantes, qui, toutes, furent posées dés I'Antiquité.

Cet oubli, beaucoup plus que celui de I'Etre, définit notre époque.

Pour dominer des esclaves, un autre esclave suffit ; on n'est maitre

qu'au milieu des maitres.

Le parcours de 'homme moderne : de la soif vers le manque. Au lieu
d'un vide de sage ou d'une plénitude de poeéete - un comblage de

robot.

L'humanisme : trouver tout homme - irremplacgable ; heureusement
pour le réveur et le créateur il n'y a pas d'absences irremplacables -

R.Char.

IIs liberent leur ame des tyrans, de Dieu, des censeurs, pour se
retrouver avec leur seule cervelle, sans liberté, sans hauteur, sans

originalité. L'ame, dépourvue de tous ses attributs, devint atavique.

La fin de lHistoire signifie le début de l'ére du robot: toute
accélération du progres de l'espéce s'accompagne désormais d'un

recul de I'homme.

Pourquoi je déteste les images, qui déferlent sur le monde
d'aujourd'hui ? - puisqu'elles ne ménent vers aucune lumiére fatale ni

ne jettent aucune ombre vitale - que des puzzles fractals.
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La foule se forme sur une négation ou un rejet, 1'élite - sur un accord

ou un projet.

Le théatre et le livre étaient des lieux ou se réfugiait celui qui fuyait la
réalité ; aujourd’hui, ces lieux devinrent plus réels que la rue et la

cuisine.

De nos jours, avoir une ame semble étre aussi honteux qu'avoir un
] ; q

corps l'était au Moyen-Age.

I1 est trop facile et ingrat de trouver de la folie dans la raison
populaire ; trouver de la raison dans les folies des sages est et plus

agréable et plus ardu.

La platitude devint si vaste et slire, que les hommes perdirent tout

souvenir de la Chute et, partant, - le souci du Salut.

C'est lorsqu'on se met, avec zéle et passion, a chercher 'homme, qu'on

donne la plus nette impression qu'on fuit les hommes.

La nostalgie des commencements disparus engendre des rites : La

tradition est oubli des origines - Merleau-Ponty.

IIs se prennent pour iconoclastes, tandis qu'ils ne sont méme pas

iconolatres, mais tout bétement — iconovores.
Prouver, que 'homme est un ange et une harmonie (moi, avec l'homme

Jésus) ou bien un monstre et un chaos (Pascal, de 1'homme sans

Seigneur Jésus-Christ) - sont deux taches d'une méme facilité.
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Deux objets des recherches humaines : des nouveautés universelles
ou des permanences particulieres — la Vita Nuova de Dante ou la Vita

solitaria de Pétrarque.

Ils passent, de plus en plus indifférents, devant des statues antiques, et
ils sont de plus en plus nombreux a se proclamer déboulonneurs de

statues, pour donner du sel a leurs diners en ville.

Science sans conscience, technique et art sans beauté, homme vautré

dans le seul vrai, c'est ainsi que s'annoncent les crépuscules du sacré.

Et 'ange et la béte, dans 'homme, appartiennent a cette partie de sa
réalité, qui est parfaite, tout en restant inconnue ; mais c'est la partie

banale, connue et imparfaite quil'occulte.

Pour ne pas vivre cette pénible découverte, que l'dge ne rende guere
plus sage, l'échappatoire la plus inattendue au cheminement plus

fréquent, celui de la décrépitude, serait de naitre vieux.

I1 y a tant de pauvres avec beaucoup d'argent ; je ne suis pas pauvre.
Je suis riche, mais sans argent. Que de richesses dans les livres, que de

miseres dans les villas - Ch.Fourier !

Le c6té angélique de ’homme : la sainte santé de ’esprit, la sainte
bonté du cceur, la sainte beauté de I’'dme. Son c6té de béte : le

despotisme de I’esprit, ’activisme du cceur, d’animisme de I’ame.

_90_



Signe de disparition des intellectuels de la scéne publique : les
combats et les débats d'idées ne débouchent plus sur les é€bats de

mots.

Deux sortes de nihilistes: frappés par l'ennui - les fanatiques,
orgueilleux et pessimistes, ou mus par l'admiration — les nobles

optimistes, fiers a l'intérieur et humbles a l'extérieur.

Ils sont si nombreux, ceux qui arrivent a leurs fins ; rares sont ceux qui

partent de bonnes contraintes.

IIs veulent honorer les hommes dans l'homme, pour promouvoir la
diversité, au lieu d'honorer 'homme dans les hommes, pour sauver le

reste de l'originalité.

Il1 est béte d'étre militant du consumérisme, de 1'écologie, du tiers-
mondisme, du libéralisme, des droits de I'homme, du syndicalisme ;

dix fois plus béte - d'en étre adversaire.

Le conflit central de notre époque est celui entre l'artisanat - savoir
compter au sein d'un algorithme, et l'art - savoir créer des rythmes ;

l'artisan-calculateur évinga l'artiste-danseur.

Jadis, les musiciens et les philosophes trouvaient l'inspiration chez le
poéte ; aujourd'hui, c'est le mécanicien ou le statisticien qui est leur

pair et leur premier semblable.

Pour réussir dans la vie, on n'a plus besoin d'une ame de héros, d'un
cceur de lion ou d'une peau de renard, une cervelle de robot y suffit

largement.
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La culture nous propose des masques, sous lesquels s'exprime notre
ame ; la civilisation fagonne le vrai visage de la raison, visage sans

expression.

L'humanisme n'est pas l'esprit de liberté, qui rassure, mais l'ame
troublée par la place que prend inexorablement, dans son voisinage,

le robot.

Pour calmer nos veilles, on inventa le mur, et pour calmer nos réves —

le toit. Et I'on oublia la félicité du nomade — dormir a la belle étoile.

Jadis, c'est en perdant la téte qu'on prouvait qu'on en avait une ;
aujourd’hui, ayant perdu l'ame, les hommes s'exhibent dans ses

épanchements.

La robotisation des dmes n'a rien a voir avec une mathématisation des
savoirs. Peintres et géometres sont frappés aujourd’hui par la méme

inculture et au méme degré.

Né solitaire, 'homme se reconnut, définitivement, dans le troupeau. Né
spirituel, avec une facette sociale, il n'est plus que social, avec une

spiritualité atavique dévitalisée.

Ne s'attacher qu'a son époque réduit tout discours, aussi savant soit-il,
au journalisme le plus plat : La philosophie saisit son temps en pensées

- Hegel - Die Philosophie erfaf3t ihre Zeit in Gedanken.

Enfants des mythes, enfants de 1'Histoire, nous voila orphelins de Dieu,
orphelins du réve; et dans notre arbre généalogique croit et

s'approche de nos branches le robot impassible et prolifique.
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Ce n'est ni le sous-homme ni le surhomme qui tuera 'homme, mais -
les hommes. Et non pas a cause de leurs folies, mais de la folie de

I'homme se rebiffant contre la raison des robots et des moutons.

J’ai traversé toutes mes rencontres avec les hommes — I'azur a I’ame
ou le rouge au front. Je n’ai jamais marché, mais nagé, mais volé parmi

vous - R.Char.

Jadis, en parlant du vivant, on le comparait avec du vivant. Aujourd'hui,
toute mesure de l'homme est mécanique, digitale ou analogique.

L'homme comme mesure se réduisit a I'unité tout arithmétique.
q

Le poete a le monde entier pour berceau, le héros 1'a pour tombeau ;
on réve des commencements, on se bat pour les finalités ; séparées,

ces activités élevent, fusionnées, elles abaissent.

Plus une pensée est connue, plus elle gagne en solutions utiles. Plus

un homme est connu, plus il gagne en mysteéres inutiles.

Le monde : je le suis - il me fuit ; je le fuis - il me suit. Et je comprends,
pourquoi j'aboutis dans des puits sans fuite ou au milieu des ruines

sans suite. Qu'il s'agisse d'hommes, de gloire ou de femme.

Gagner en savoir, au lieu de rendre les hommes plus ouverts aux
saveurs et aux douleurs, les rend insipides et imperturbables. On finit

par regretter leurs aigreurs et amertumes de jadis.

Jadis l'esprit maillait et tamisait la vie ; aujourd’hui il la grillage,
I'étiquette et 'emprisonne. Ni commencements ni fins : la généalogie

et 'eschatologie tronquées.
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Dans la société : l'instinct domine, c'est 'homme de troupeau ou de
meute ; l'instinct s'équilibre avec la liberté, c'est le citoyen ; l'instinct

oublié, c'est le robot. Tous — glebae addicti.

On comprend la manie de 'homme grégaire d'arriver, puisque, pour y
parvenir, nul besoin de savoir partir, tout l'arrivisme est désormais

affaire d'enchainement de pas intermédiaires.

L'humanité, ayant fait de la réussite le centre de ses soucis, se
débarrasse machinalement de poésie, puisque celle-ci est surtout un

chant de la défaite.

Pas assez de hauteur, chez les hommes ; je les aurais voulus moins
plats et, peut-étre, moins profonds. Trop de largeur, chez 'homme ; je

l'aurais voulu plus étroit - Dostoievsky.

La vie des hommes, bardés de compteurs, se passe, le nez contre la
finitude des chiffres. Quand le nombre d'étoiles ou de bonnes gouttes,

se refléte dans un bon regard, on se met a écouter l'infini.

Faire table rase du passé n'est pas la vraie barbarie ; la vraie, c'est ne
vivre que dans le temps, ne pas s'apercevoir de l'intemporel,

traversant les époques, les langues, les savoirs.
Tant de lumieres, indifférentes et tribales, autour des vedettes

d'aujourd'hui ; et de moins en moins d'ombres personnelles, vouées

aux freres.
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Pourquoi s'étonner que ce siécle cessa de vénérer l'invisible, puisqu'il
ne voit ni ne produit que du visible et de limmédiat, appelé,

abusivement, image.

Rires amples, regards bas, calculs profonds - ces trois prototypes de
racaille se fondirent en un seul et méme personnage, gris mélange de

comptable, de folliculaire et de psychanalyste.

Jadis, la querelle du voyage opposait la voile a l'ancre, pour que
voguat ou se calmat notre coceur. Aujourd'hui, c'est une question du
container, des tarifs, des horaires. Les transports de 1'ame assurés de

bon port.

On se nourrissait aux Lois mythiques des Conciles ou aux Lois
mirifiques des Académies; désormais on ne s'alimente qu'aux

Hasards de la Bourse. Et ca marche a défaut de ne plus danser.

Le sens de la mesure favorise le progres horizontal de la civilisation,
mais la culture a besoin du sens de la démesure, pour échapper a la

platitude.

Le rapprochement entre professionnels, la raréfaction des amateurs :
le professionnel de l'idée est plus prées du professionnel des engrais ;

l'amateur du mot est plus proche de 'amateur des fleurs.
Le médiocre tente de réparer les édifices surpeuplés et vétustes des

autres ; je reconnais le grand par sa volonté de rester au milieu de ses

propres ruines, éternelles et rutilantes.
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Le plumitif type : un rebelle orgueilleux dénong¢ant le monde raté.

Moi : un raté échouant a supporter dignement le monde réussi.

Notre époque est peut-étre la premiere, ou il soit permis de douter de
I'inaliénabilité du réve onirique. Une fonction d'ame désactivée par ce

contrdleur de cerveau a cause du peu d'appels.

Je devrais me féliciter, que ce ne soient plus le poéete et le philosophe
que l'humanité écoute, mais l'avocat et le journaliste. Mes extases y

gagnent en pureté, et mon meépris — en intensité.

I’'Utile, jadis méprisé par le Beau, s'enveloppa du Joli moutonnier et,
aux yeux robotisés, dépouilla le Beau de son aura sacrée. Nous faisons

cas du Beau, nous méprisons 1'Utile - La Fontaine.

Leur platitude : on ne s'y €léve pas par son ame, on ne s'y abaisse pas
par son esprit — que des calculs monotones dans une horizontalité

sans relief, dans ce monde plat, sans paradis ni enfer.

Le nombre devint si compact et continu, qu'on n'y échappe que par

des fragments discrets, en s'émiettant.

A I'époque de Chateaubriand, les niaiseries des houellebecq seraient
passées inapercgues ; aujourd’hui, un nouveau Chateaubriand serait

passé inapercu.

Le sujet culturel, dominé par le projet commercial, telle est
I’américanisation de la France. Si jamais la France s’américanise, sa

fleur raffinée périra sans retour - H.-F.Amiel.
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Le male perdit l'appel du ciel et s'enterra dans les chiffres. Ce n'est
pas la femelle qui en profitera, car Héracles triomphant devint

eunuque, a la suite de son engagement au service du jaloux Hermes.

L'origine de la mesquinerie de notre époque : quand mangquent les
faveurs divines, commencent aussi & manquer les ferveurs humaines.

Et sans prodiges — pas de vertiges.

Ne tombent en ruines que des grands monuments. Les petits

pourrissent sur pied.

Dans un brouhaha sauvage on peut deviner un motif musical, mais
quoi faire des cadences, sans mélodie aucune, que produit 'homme-

robot d'aujourd'hui ?

Plus je pense par et pour moi-méme, plus je suis universel. Mais nos
contemporains pensent par et pour les autres. Toutes les voix

semblent faire partie d'une chorale.

L'unique harmonie entre les meilleurs artistes francais et le gotit du
Francais moyen! A comparer avec lincompatibilit¢ du génie de

Byron, Pouchkine, G.Leopardi, Nietzsche avec leurs compatriotes.

L'homme moderne n'est ni ange ni béte, ni chaud ni froid, il est tiede

mouton ou robot climatisé.

Jadis, ou parlait l'or, les langues se taisaient. Aujourd'hui, toutes les

langues se délierent ; et elles ne parlent que d'or.
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Ceux qui se plaignent du vide du ciel et de la pesanteur du sol
ignorent la profondeur du réel dans le second et la hauteur du réveé

dans le premier.

Aujourd'hui, penser est répéter et désirer est vouloir posséder ; rien

d'étonnant donc que le corps y pense et l'esprit y désire.

La Toile: la consolation centrifuge de moutons et la tribalisation

centripéte de robots.

La Paix d'dame remplaca et la Haine et 1'Amitié, dans lesquelles
Empédocle voyait les commencements des mondes; le monde

fonctionne sans accroc, bien que la vie s'en aille.

Il est bienséant, aujourd’hui, d’étre en révolte permanente, pour

sauver la liberté agonisante, en gagnant plus de pognon.

L'intellectuel est celui qui sait justifier ses grands Oui et qui a honte de

ses petits Non.

Tout Américain est un robot infaillible dans son domaine de

compétence et un mouton risible partout ailleurs.

L'esprit constate 1'égalité des yeux, mais 1'ame introduit une inégalité
des regards. Le cceur reconnait 1'égalité des ames, mais l'esprit percoit

l'inégalité des souffrances et des imaginations.

Les hommes abandonnerent la quéte de Gilgamesh et se résignérent
a leur sort terrestre et mortel, ou 1'on les achéve comme moutons ou

les repeint comme robots.
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Dans le brouhaha moderne, mon oreille n'entend pas de voix qu'elle
guette ; mais elles existent, sirement, réduites, comme la mienne, au

silence et étouffées par le mutisme monstrueux des sans-voix.

Plus on cultive le prototype prométhéen, plus banal, sain et productif
devient 'homme. Une efficacité grandissante, avec 1'ame, qui va en

s'effacant.

Plus je suis disposé a partager le matériel, plus je gagne en hauteur ;

avec le spirituel, la tendance s'inverse.

L'homme qui fait des promesses est tourné vers l'avenir, celui qui les
tient mérite le passé, celui qui les entretient embellit le présent. Le

dernier en fait une espérance.

Avec l'extinction des ames, ce qui s'appelait jadis désir finit pas
s'associer avec les besoins du corps ou de l'esprit ; le vrai désir est un

besoin de l'ame.

Faut-il mépriser 1'eau, si l'on aime le vin ? Diaboliser l'argent, si 1'on
préne le partage et le don ? Ce qui est méprisable, c'est l'incapacité

de s'enivrer et la mauvaise joie d'inégalité.

Je regrette I’ennui de la mythologie de la raison, pratiquée il y a deux
siécles, lorsque l’horreur de la sociologie de l’ame m’étoulffe,

aujourd’hui, dans ce siécle sans mythes ni ames.

La civilisation : un paysage horizontal, ou s’harmonisent foréts et
parcs, falaises et plages, sommets et plaines, ancrés dans le quotidien.
La culture: un climat vertical - fatalité d’origines, élan vers

I'intemporel.
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Ce n'est plus pour le Prince ni pour la foule que les artistules
modernes créent, mais pour l'acheteur. Plus précisément, l'ceuvre

continue a s'adresser a 1'élite, mais I'élite devint une foule de plus.

Ceux qui amplifient ou transforment, retirent du fracas des esprits
affairés I’assourdissement et I’ahurissement ; avec mes filtres, je n’en

retiens que le silence des ames éteintes.

Les évolutions respectives de ’homme grégaire et du poete : destin,

combat, algorithmes — festins, ébats, rythmes.

IIs s’indignent des actes ou des états de fait, tandis que c’est aux réves
éteints et aux états d’ame atavique que nous devrions adresser les

plus horrifiées de nos appréhensions.

Humaniste est celui qui réconcilie la raison et la foi, ’esprit et I’ame, la
dignité et 'humilité, la lutte et la consolation ; anti-humaniste est celui

qui les fusionne.

Un beau coeur tressaille dans les abimes ; une belle ame palpite dans

les nues ; un esprit d’inertie et d’action se vautre dans la platitude.

Une nation, comme un homme, est un arbre et non pas une forét. C’est
une unification des arbres individuels, et non pas leur union, qui forme

I’arbre national, riche en feuilles d’inconnues.

Chez les hommes, la chronologie de la disparition du réve : le mépris
pour le miracle impossible, I'indifférence pour I'idéal imprévisible, le

rodage de l’algorithme satisfaisant.
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Face a ce monde, le non emphatique est trop commun et le oui serein

— trop béte ;le non serein est juste et le oui emphatique — noble !

Tout, dans le monde moderne, déborde de (bon) sens, mais les
déclinistes voient partout une montée de l'insignifiance, sans méme

remarquer la chute des ames, qui, jadis, défiaient le bon sens.

I’'enfer qui ne terrorise plus, le paradis qui n’électrise plus — ’'une des

raisons de la platitude, qui se substitua aux gouffres et aux cieux.

La robotisation de I’homme : une mutation de ’homme du désir en

homme du besoin.

L’homme post-industriel, devenu le calcul utile, est une fatale mutation

de la passion inutile, que fut ’homme spirituel (Sartre).

Chronologiquement, ’homme commencga par réver, bifurqua vers le
croire, enchaina par le penser, pour aboutir a I’agir seul. De I’ange au

robot.

Jadis, pour bien penser on pouvait se passer de savoir ; aujourd’hui,

pour bien savoir il faut renoncer a penser.

La peur de tomber les rendit inaptes a la danse, fit baisser les regards

et oublier ’existence des ailes.

I’'ennui accable ceux qui ne trouvent plus dans le monde ni des
mysteres a vénérer ni des problémes a admirer, c’est-a-dire quand on

est désespérément béte.
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Les hommes comprirent que vivre dans la limite est périlleux et

adopteérent l'approximation :l'infini temporel évincé par le fini spatial.

Le non-conformisme ne se commande pas ; il ne peut étre qu’inné.

Dans le commerce de l'écrit, les piéces d'or n'ont plus cours. Cette
monnaie étant rare, on stipendie les feuilles préfabriquées

logorrhéennes par le troc des billets, avec des zéros a l'infini.

Une civilisation des messageries, égalisant tous les messages, - notre
époque, le relativisme intégral. Seules y comptent les étiquettes

digitalisées.

Notre époque : l'impossibilité de chutes, l'improbabilité d'envolées ;

rien d'excessif ni de saillant, la sécurité de la basse platitude.

La robotisation des dmes n'a rien a voir avec une mathématisation des
savoirs. Peintres et géometres sont frappés aujourd'’hui par la méme

inculture et au méme degré.

Le savoir moderne se réduit de plus en plus a de belles images. Mais

l'image moderne se voue de plus en plus a un morne savoir.

La robotisation de l'homme devenue une épidémie incurable et
irréversible, il n’y a plus aucune ironie a dire, avec M.Jacob : Soyez

humain, si vous voulez étre original.

Jadis, I’écrivain révait de transformer son lecteur en spectateur de ses
tableaux ou en auditeur de sa musique ; aujourd’hui, il ne cherche que

I’acheteur de sa marchandise.
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Aux siecles précédents, la musique fut toujours un produit demandé
aux artistes; mais depuis que la demande chuta, dramatiquement,

tous les musiciens potentiels se convertirent en marchands de bruits.

Le quotidien évinga 1’éternel : dans les livres on ne trouve plus ni le
feu poétique ni l’air musical — que 1’eau courante de l’'inertie et la

terre pesante de ’argutie.

Le héros d'aujourd’hui serait un investisseur ou un épicier. Le héros de
jadis, Odpysseus vole, pille, tue, mais il ne commerce pas ! - Homere.

Mais ni I'un ni l'autre ne fabriquent.

Plus qu’une indifférence pour le grand, c’est une passion pour le

mesquin que je reproche a ce siecle.

Notre siecle revigoré n'est que le prologue du regne sain et
soporifique de l'intelligence sans fougue ; le naif impétueux devint un

pensif précautionneux.

Rilke oppose la destinée de l'artiste a celle de I'homme et croit que
I'un d’eux dépérira et s’éteindra (verarmt und stirbt aus). Rilke pensait

que ce serait celui-ci ; m’est avis que c’est celui-la !

I’homme est personnage ou/et personne. Le personnage débite des
dialogues, écrits par les autres ; la personne formule un monologue,

qu’elle adresse au Dramaturge céleste et ne parle que d’elle-méme.

Je peux supporter leur niaise prétention a concurrencer Dieu ; ce qui
me répugne, c’est qu’ils s’en prennent, en réalité, aux codes civils et

non pas aux Commandements divins.
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Rehausse ta plume : les Immortels tenteront de lire ton message a
hauteur d'arbre. l'homme fut héraut de l'arbre ; il devint représentant

de la forét.

Jadis, le savoir s’associait surtout avec le valoir de son porteur; la
réalité d’aujourd’hui — bien que connue dans I’Antiquité en tant que

meétaphore -, est que le savoir se réduit au pouvoir sur les autres.

L'humanité sort de son enfance, sevrée de métaphores ; sa voix se

confond, chaque jour davantage, avec celle du robot raisonnant.

Les étapes de notre évolution : croire, connaitre, comprendre — divin,

humain, robotique.

Tout ce que mes contemporains ont a dire, ils le hurlent. Prononcées a
voix basse, leurs vitupérations coupent toute envie de les railler et

font bailler.

Aujourd’hui, le monde est plein de Brutus qui, au nom d’une Loi écrite
(par ’esprit), s’allient avec ’assassin (Pompée) de leur pére (ou est le

coeur ?) et,I’ame éteinte, assassinent leur pére adoptif (César).

I’'dme crée le réve, l'esprit (re)produit la réalité. Aujourd’hui, dans
I’absence des ames, seul l'esprit robotique fabrique ce que, par

inertie, on continue d’appeler ceuvres d’art au réve absent.

I’'esprit cherche l'universalité, I’ame — la proximité, le coeur - la fusion.

Ils sont torturés par des questions profondes ; moi, je ne cherche que

des caresses des hautes réponses.
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Etre utile aux autres, c’était la répugnance des romantiques et la
satisfaction des goujats : C'est proprement ne valoir rien que de n'étre

utile & personne — Descartes.

Dans cet 4ge sot, on n'est soi que contre les autres — A.Suares. Regardez
mon contemporain - toujours avec les autres - en maitre, en esclave ou

en mouton, mais jamais lui-méme, c'est-a-dire — seul.

Jadis, le tumulte du monde justifiait, peut-étre, la recherche d’une paix
d’ame ; aujourd’hui, I’ennui du monde devrait étre compensé par

I'intranquillité de I’ame.

Dans l'art moderne dominent les hurleurs, les monstres, les
raisonneurs ; tout compte fait, ceci correspond au besoin classique de

I'unité artistique — contenir des mélodies, des images, des pensées.

Dans la jeunesse et dans la vieillesse, on vit dans la nuit, pour suivre
I’étoile qui guide ou I’étoile qui file ; dans la maturité, on vit en plein

jour ou se contente de la lumiére des lampes.

Vivre, c’est évoluer dans la nature ou traverser l'histoire ; réver, c’est

quitter le naturel et le temporel et se passionner pour ’artificiel.
I1 vaut mieux étre chasseur de I’azur que gibier de la grisaille.

Des quatre facettes humaines, ton soi inconnu s’occupe du surhomme ;
le sous-homme, les hommes et ’homme résumant ton soi connu.

L’'inspirateur de réves et ’exécutant d’actions.
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Les cceurs désapprirent a aimer et a pleurer, ils ne se brisent plus, ils
se bronzent ; avec les ames, c’est encore plus anonyme et anodin : La

perte de I’dme est indolore - G.Thibon.

La modernité : tout ce qui est communément légal ne te déshonore

pas ; jadis : tout ce qui, a tes propres yeux, te déshonore - t’est illégal.

De la table des grandeurs ascendantes — prix-valeur-noblesse - il ne
reste, de nos jours, que le prix, qui, moutonnier, cherche a se faire

passer pour valeur universelle ou noblesse personnelle.

Dévisager les hommes de bas en haut ou de haut en bas devint
aujourd’hui le méme exercice — se plonger dans leur platitude,

puisque le haut se fusionna, chez eux, avec le bas.

On redoutait les ténebres et les frimas, mais 'horreur vint d’une

lumiére robotique et d’une tiédeur moutonniere.

La vie, méme la plus misérable n’est jamais vide - de mots, de sons,
d’images ; I'idée de la mort est pleine d’images horribles, de sons

lugubres, de mots funebres.

La facette intellectuelle de I'homme est remplie par cette sainte
triade : le sens du Bien, le goiit du Beau, la force du Vrai - l'instinct,

I’'imagination, la réflexion.

Diviser les hommes en bons ou méchants, en intelligents ou bétes est
propre aux moutons ou robots ; 'homme subitil les divise en ordinaires

ou extraordinaires.
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LI’'ennui provient du manque ou de 'excés de I’élément social ; c’est
pourquoi le solitaire de nature (et non pas de culture) ignore cet état

d’ame dégradant.

La bouche s'ouvrait jadis, pour représenter ou interpréter les
débordements du cceur palpitant ; aujourd'hui, elle n'exprime que les

résidus numériques d'une raison calculante.

Jadis, I’écrivain s’adressait soit a la béte humaine soit a ’ange divin ;

aujourd’hui, il parle aux robots ou aux moutons.

Les hommes se divisent en ceux qui veulent choisir sur terre et en

ceux qui se sentent choisis par le ciel.

Pour les yeux de celui, dont le regard connut la hauteur de son étoile,

toutes les volites des temples collectifs sont trop basses.

LI’homme a besoin d’un bon regard d’esprit pour mieux interpréter les
ombres d’ame ; mais il hérita 'instinct aveugle du mouton et la raison

transparente du robot.

I’'Antiquité — la poésie d’un regard créateur ; la modernité — la prose

des yeux scrutateurs.
Les hommes quittérent leur enfance et n'ont plus besoin que de vérité.

Ce qui fait que nous n'avons plus de poétes, c'est que nous pouvons

nous en passer — J.Joubert.
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I’'état moutonnier est, tout de méme, un défi au minéral, mais 1’état
robotique est un retour au minéral — minéral muni de mémoire et

d’algorithmes.

Face au monde - rejet, indifférence, étonnement — des malades, des

moutons/robots, des anges.

I’écrivain parisien passe le plus clair de son temps sur les terrasses
de café ou en diners en ville, pour consacrer le temps qui lui reste a

geindre sur sa solitude et a vilipender 1’autrui.

Sans se trouver, ’homme se cherche ; sans les chercher, 'homme
trouve le réve ou I'amour. Inversez les verbes — vous tomberez dans

I’'une des platitudes humaines les plus répandues.

Peu de goiit viscéral pour le mystére ; le culte irresponsable de la
clarté — deux défauts de la culture francaise, qui expliquent la

faiblesse de sa poésie et de sa philosophie.

Geindre sur son inutilité sociale est une mauvaise pusillanimité ; s’en

féliciter est un mauvais orgueil.

Dans le langage abscons des philosophes bavards, on pourrait définir
la tendance de passer de l’humanité moutonniere a l’humanité

robotique comme le passage de l’altérité a la fractalité.
Aujourdhui, on n'a plus ni nostalgie de l'enfance ni horreur de la

vieillesse, puisque a tout age et dans toutes les tétes réegne l'espece la

plus increvable - le mouton.
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I’évolution des moyens pour se manifester: la création, la
transmission, la communication ; avec leurs milieux respectifs - la

solitude, le marché, la foule.

Quel est le point commun entre le métier des armes et la culture de
masse ? - les deux prosperent grace a la fusion entre le progres et la

barbarie.

Les machines effacent les reliefs personnels et réduisent les hommes

a la platitude et I'uniformité de leurs besoins.

I’homme est composé de fini (la portée de ses actes ou pensées) et
d’infini (sa conscience miraculeuse). Et c’est 1a que se trouve la

différence entre penser et étre.

On ne trouve de l'organique, du musical et de I'impair que dans la

littérature ; et tout le reste est mécanique.

Ce n’est plus dans la hauteur (intemporelle) du style, mais dans la
platitude (actuelle ou prochaine) des idées qu'on met I’essence de

I’homme.

L'unité francaise se créa grice, en grande partie, a l’ethnocide
(occitan, provencal, breton, lorrain, alsacien, corse), mais le résultat
est admirable ;a la longue, la culture divine justifie l'injustice

humaine.

Sans les journaux, on inventait des échos et des légendes
invraisemblables ; avec I'Internet, on se contente de commenter les

faits divers avérés.
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La masse rabaissa le prince, le prétre, Dieu, le savant, le poete,

I'intellectuel ; aujourd’hui, c’est I’heure du penseur qui sonna.

Mon ame assoiffée ne voit pas sa place dans ce monde des esprits

repus.

Le romantisme et son support, ’ame, sont les premiéres victimes de
I’américanisation de I’Europe. S.Weil le savait, mais qui, aujourd’hui,

I’écouterait ?

Au conformisme des Oui inconscients (l’action) ou des Non
mécaniques (la révolte) s’opposent le Comment du talent, le Pourquoi

de l'intelligence, le Au nom de quoi de la noblesse.
La civilisation nous montre que notre présent et notre avenir ne sont

plus ce qu’ils étaient. La culture sert a prouver que le passé partage la

méme métamorphose.

- 111 -



- 112 -



Table des Matieres

Introduction I
Le Mot 3
La Vérité 33
Le Bien 55
Les Hommes 79

Quatrieme de couverture 116

- 113 -



- 114 -



- 115 -



Si les trois premiers essais, Ton Valoir, Notre Devoir, Mon
Vouloir, parcouraient ce qui est surtout personnel dans ton
attitude face au monde, celui-ci, Votre Pouvoir, va s’occuper de ce
qui reléve de propriétés collectives.

L’artiste est celui qui sait se servir de contraintes logiques
comme d’un cadre, tout en peignant le tableau de ses états d’ame,
au-dela du langage.

La langue s’appuie autant sur la logique que sur la tropique
et renvoie autant vers la communication que vers I’expression.

Le Bien, c’est une flamme céleste qu’éteint tout souffle froid
des contingences terrestres.

Ce qui rend les hommes dignes de ton regard intrigué, c’est
la différence radicale entre ton regard sur eux et celui que tu
projettes sur toi-méme. Tout est rationnel dans le premier, et tout

est irrationnel dans le second.

www.philiae.eu/Archives/PDL_Extraits/53_Pou.pdf
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