Dostoïevsky F.
 
 
 

action
Le rêve – une pensée, qui illumina mon âme, sans se propager jusqu'à mes bras. « La pensée, qui ne passerait pas à l'action, s'éteindra d'elle-même » - Dostoïevsky - « погаснет мысль не трудящаяся » - oui, mais elle laisserait briller dans le noir, peut-être, quelques étoiles. Mêlée à l'action, elle éclairerait des routes ou pâturages, mais me désintéresserait du ciel. La vie, n'est-elle pas des souvenirs, ceux des étincelles ou des comètes ?
âme,chemin,idée,mémoire,ombre,rêve,style,vie

action
Où, sinon dans le rêve, peut se concentrer l'infinie liberté ? Et à quelle infinie servitude peut-elle aboutir ? - au renoncement à la valeur de l'action ! Donc, rien d'apocalyptique. Et que la liberté partielle se loge dans la vérité (Berdiaev), dans la beauté (Dostoïevsky) ou dans le bien (Tolstoï), privée d'infini, elle peut occuper l'horizon, elle ne nous remplace pas le firmament.
beauté,bien,inconnu,liberté,rêve,vérité

action
Ouvrir ou découvrir des chemins est une tâche, qui n'est pas sans noblesse ; ce qui m'ennuie, c'est la densité du troupeau qui s'y engouffre et qui en fait un sentier battu de plus. « Des fous creusent des routes, des hommes raisonnables, ensuite, les empruntent » - Dostoïevsky - « Безумцы прокладывают пути, по которым следом пойдут рассудительные » - et ceux qui les creusèrent retournent dans leurs impasses.
chemin,commencement,folie,hommes,mouton,noblesse,paradoxe

action
La naïveté de Dostoïevsky : les hommes, dans la suite de leurs actions, incarnent des idées. La lucidité de Tolstoï : les hommes, dans le chaos de leurs actes, se précipitent, honteux, derrière des idées fuyantes. Chez Tolstoï, au tournant - un somnambulisme, un regard vers le ciel ; chez Dostoïevsky - un psychologisme, un magisme ou un syllogisme.
continuité,honte,idée,ordre,raison,simplicité

action
Sur notre liberté : on trouvera toujours un tel angle de vue sur notre libre choix, qu'il semblera sortir tout droit d'une inertie quelconque. Et de plus, l'action s'y présenterait comme inaction, le sceptique - comme acédique. « La réflexion aboutit, tout droit et légitimement, - à l'inertie, c'est à dire, au je-m'en-foutisme »* - Dostoïevsky - « Законный, непосредственный плод сознания - это инерция, то есть сознательное сложа-руки-сиденье ».
continuité,liberté,platitude

action
Tout ce qui s'achève n'est plus de la vie, mais de l'inertie. La vie est dans le toupet du premier pas, dans un sens, que l'inertie ignore. « Ici, sur terre, tout ne fait que commencer et rien ne s'achève »** - Dostoïevsky - « Здесь, на земле, всё начинается и ничего не кончается ». Finis coronat opus - un adage, bon tout juste pour la mécanique.
commencement,continuité,éléments,robot,vie

action
Tout homme, doué de conscience dans les deux sens de ce mot, arrive à trouver de l'indignité dans toute action ; si, en plus, l'homme est bête, il se met à chercher à l'action une source ou un ressort, sous forme d'une idée indigne ; c'est ce que fait, maladroitement, Dostoïevsky, chez qui des idées loufoques et superficielles accompagnent des états d'âme tout à fait véridiques et profonds, et surtout, présentés d'une grande hauteur de vue ; c'est pourquoi Dostoïevsky est sage, sans être intelligent.
conscience,doute,hauteur,idée,intelligence

dostoïevsky f.
Человек с характером, человек дела - посредственность.

L'homme de caractère, l'homme d'action, c'est la médiocrité même.
action
La plupart de nos émanations sont fatalement médiocres, c'est leur condensation, à une bonne altitude, qui est notre chance. Au sous-sol on souffre, au niveau du sol on se démène ou paresse, aux entresols on rêve.
hauteur,platitude,rêve,souffrance

dostoïevsky f.
Не смотрите на то, что делает человек. Посмотрите на то, к чему он стремится.

Ce que l'homme fait ne compte pas ; ce qui compte, c'est vers quoi il aspire.
action
Un Ouvert aspire à ses frontières, qui ne lui appartiennent pas ; les frontières, ces valeurs d'ange, sont tracées par notre soi inconnu. Mais un homme fermé aspire à ce qu'il fait : sa valeur est son prix d'échange.
axe,élan,frontière,inconnu,ouvert,soi

amour
Toute rencontre de deux êtres peut se réduire à la métaphore de l'unification d'arbres : pour les esprits, l'entente se ferait par les racines, pour les âmes – par les fleurs, pour les cœurs – par les cimes. Aux hommes de science on ne demandera pas « le degré d'amour, avec lequel ils regardent leurs arbres » - Dostoïevsky - « степени любви, с которою они смотрели на деревья », puisque le scientifique lève rarement son regard, familier surtout des feuilles de ce jour.
âme,arbre,cœur,esprit,métaphore,regard,science

amour
L'amour est ennemi de la tolérance ; aimer, c'est découvrir la platitude de tous, sauf un être qu'on découvre à une hauteur vertigineuse et dont on est amoureux, sans savoir si l'ivresse provient de la hauteur ou de l'être aimé. Le sot s'y voit propulsé vers un rang supérieur. Le supérieur s'y découvre sot déchu, sans envier la sagesse des autres, sans chutes. « Tomber amoureux, ce n'est pas encore tout à fait - aimer » - Dostoïevsky - « Влюбиться, еще не значит любить » - aimer, c'est aimer la sensation de chute, c'est à dire la disparition de toute pesanteur.
défaite,esprit,étonnement,grâce,hauteur,philosophie,platitude

amour
On reconnaît trois tons distincts dans la littérature : de ceux qui ne sont pas aimés, de ceux qui le sont, de ceux qui s'en fichent. Ceux-ci : Dostoïevsky, Flaubert, Valéry. Les deuxièmes : Montaigne, Tolstoï, Rilke. Les premiers : Pascal, Nietzsche, Cioran.
art,goût

amour
L'angoisse devrait servir d'armures à tes amours et audaces, avant qu'elles ne te surprennent, désarmé. Dostoïevsky (plagié par Bernanos) montre la même faiblesse : « Qu'est ce que l'enfer ? - La souffrance de ne plus pouvoir aimer » - « Что есть ад ? - Страдание о том, что нельзя уже более любить ».
angoisse,audace,élan,sentiment,souffrance

amour
Parmi les mystères du Bien, le plus étranger à la raison s'appelle amour ; quand on lui succombe, on devient étranger à tout ce qui est dicté par l'intérêt, par l'instinct d'équilibre et de paix, on souffre métaphysiquement. Ce qui épaissit cette énigme, c'est que, inversement, avoir éprouvé une vraie souffrance nous jette dans les affres d'un amour encore moins compréhensible. « Nous ne pouvons vraiment aimer qu'avec la douleur, et seulement par la douleur »* - Dostoïevsky - « Мы истинно можем любить лишь с мучением и только через мучение ».
angoisse,bien,mystère,raison,souffrance

amour
L’homme tragique est celui, chez qui cohabitent la hauteur d’ange et la profondeur de bête. Mais si la bête est omniprésente chez tous, dénicher un bon ange s’avère une tâche insurmontable. Pour une obscure raison, la trace qui y conduit le mieux semble être la correspondance amoureuse, et j’y tombe sur Dostoïevsky, Flaubert, Kafka, A.Blok, mais seul le premier exhibe une bête aussi puissante que l’ange.
ange,femme,force,hauteur,hommes,ironie,tragédie

amour
Tu caresses ce qu’une proximité évidente t’offre ; tu aimes ce, vers quoi t’attire un obscur lointain. « Mais c’est, précisément, mon prochain qu’il est impossible d’aimer ; on ne peux aimer que les lointains »*** - Dostoïevsky - « Именно ближних-то и невозможно любить, а разве лишь дальних ».
caresse,doute,inconnu,proximité

art
Dans le genre discursif, les seuls archétypes, qu'on aurait dû peindre, seraient l'ange et la bête, ou les deux à la fois, au sein d'un même personnage. Les seuls à l'avoir tenté sont Dostoïevsky et Nietzsche ; chez les autres, il y a tellement d'impuretés ou de puretés mesquines, débouchant sur la grisaille réaliste.
ange,bassesse,discursif

art
La négation, dans l'art, ne vaut que dans la mesure, où elle ne se réduit pas à la chose niée. Les négateurs sans beaucoup d'intérêt : Hugo, Dickens, Dostoïevsky. Les vrais : Leopardi, Tolstoï, Cioran.
lutte,négation,révolte

art
Signes d'une noble écriture : un ton, qui conviendrait au plus illustre et au plus obscur des hommes, au plus ambitieux et au plus humble, au pécheur et au vertueux. Cervantès, Dostoïevsky, Valéry.
acquiescement,gloire,grandeur,mal,noblesse

art
Les passions vécues par Shakespeare lui-même, si l'on en juge d'après ses sonnets, furent médiocres ; une raison de plus d'admirer celles, bellement inventées, que vivent ses personnages, aussi loufoques que ceux de Dostoïevsky.
artificiel,création,sentiment,vie

art
La philosophie devrait créer des états d'esprit, comme la littérature crée des états d'âme. Créer un ciel, une hauteur, à laquelle s'illuminent ou se consument nos astres, nos espérances ou rêves les plus hauts. Mais les concepts des philosophes cathédralesques se distribuent en préfabriqués (Dostoïevsky : « Maintenant, les idées se vendent comme de petits pains » - « Мысли теперь продаются как калачи »), tandis que « les concepts sont des aérolithes plutôt que des marchandises » - Deleuze.
âme,espérance,esprit,étoile,hauteur,idée,ombre,philosophie,représentation,rêve

art
Avant Balzac, les héros littéraires ne pouvaient pas exister dans la réalité, ce qui en donnait la hauteur. Depuis, on ne fait qu'approfondir ou d'étaler tous ces rentiers, comtesses, soubrettes ou apothicaires. D'où la grandeur de Dostoïevsky aux protagonistes tous loufoques.
création,grandeur,hauteur,réalité

art
Se rendre compte de l'ineptie de tout système apriorique, c'est renoncer à la synthèse dialectique, laisser polyphonique toute partition ; l'art, dans lequel ne réussissent que les plus forts : Shakespeare, Dostoïevsky, Nietzsche.
école,force,négation,système

art
Sénèque et Chesterfield voient dans le style un vêtement de la pensée. Alors les nus, autour de nous, sont légion. Le goût est un couturier, vassal de l'impudique nature, lui payant un tribut, mais ayant son propre domaine. Voir Leopardi, Stendhal, Dostoïevsky.
goût,idée,style

art
On renonce au développement suite aux contraintes que s'impose un bon goût : « La profondeur du sage est dans l'indifférence pour le développement »*** - G.Benn - « Entwicklungsfremdheit ist die Tiefe des Weisen » - ou une bonne obsession : « Ma passion est de parler sans développer. Dès que je me mets à développer la pensée, à laquelle je crois, je cesse de croire au développé »*** - Dostoïevsky - « Страсть моя - говорить без развития. Случись, что я начну развивать мысль, в которую верую, я сам перестаю веровать в излагаемое ». Que le bel instant s'arrête - tel est le désir, que réveille l'art statique. L'art dynamique est une aberration. Le roman est une aberration, et la maxime - le seul héritier légitime de la poésie.
auteur,commencement,contrainte,discursif,élan,esprit,goût,idée,maxime,philosophie,…

art
Partout s'imposa l'écriture sobre et linéaire ; aucune trace de l'ivresse hyperbolique (Chateaubriand et Dostoievsky), parabolique (Voltaire et Nietzsche) ou elliptique (Hugo et Tolstoï).
folie,ironie

art
Rien d’exceptionnel dans le savoir ou dans l’intelligence de Dostoïevsky ou de Nietzsche ; il est ridicule de les comparer sur ces dimensions : « Son [Dostoïevsky] savoir n’était pas moindre que celui de Nietzsche, mais il savait aussi ce que Nietzsche ne savait pas » - Berdiaev - « Oн знaл нe мeньшe, чeм знaл Hицшe, нo oн знaл и тo, чeгo Hицшe нe знaл ». Ils ne sont grands que par la qualité du son et du ton, des mélodies et des intensités. Dostoïevsky connaît l’angoisse du Bien (l’amour, le Christ, la liberté), condamné à rester dans le cœur (le corps), et il la rend par une incessante suffocation. Nietzsche connaît la divinité du Beau (l’âme, la création, l’angélisme), dont la noblesse autocratique exige la subordination tragique des autres fibres, fussent-elles divines.
âme,amour,ange,angoisse,axe,beauté,bien,christianisme,cœur,création,…

art
S’éloigner de la réalité est un bon moyen pour se rapprocher du rêve ; la grandeur de Hugo et Dostoïevsky y doit beaucoup – tous leurs personnages sont irréels, contrairement à Balzac, Stendhal, Flaubert, chez qui on devine facilement un voyou, un ambitieux, un imbécile, tous bien réels. Aucune belle idée, et encore moins aucune belle image, ne peut surgir d’une source réelle.
beauté,grandeur,idée,proximité,réalité,rêve

art
Tout livre est un arbre, qui peut être jugé soit en tant que fontaine soit en tant qu’éponge, donc – par le particulier ou par l’universel. Dans le premier cas compteront les racines, les fleurs, les fruits ; dans le second – les cimes, les branchages, les ombres. Et puisque l’unification avec d’autres arbres est la première fonction de tout arbre, c’est la présence de variables et de vecteurs de ses élans qui détermine sa valeur. D’où la grandeur de Dostoïevsky et de Nietzsche.
arbre,élan,grandeur,hauteur,ombre,universel,valoir

art
L’harmonie sert aux enchaînements en continu ; elle n’est qu’un critère secondaire pour celui qui se dédie aux élans des seuls commencements. Le vraiment Beau voisine avec l’horrible. Dostoïevsky, qui, jamais, ne connut ni l’équilibre ni la paix, nous surprend : « La beauté est dans l’harmonie et le calme » - « В красоте гармония и спокойствие ».
angoisse,beauté,commencement,continuité,élan

art
On ne trouve de vrais rêveurs que chez Héraclite et Platon, Goethe et Byron, Dostoïevsky et Nietzsche ; tous les autres, avant, pendant ou après ceux-là, y compris leurs épigones, ne peignent que des bavards réalistes ou des pédants abstractionnistes.
réalité,rêve,savoir

art
Qu’on soit passablement intelligent, comme Balzac, ou résolument stupide, comme Proust, leurs tableaux des repus exhalent la même pestilence morale. Les grands mondes qui y sont peints ne reflètent que la petitesse des personnages insignifiants et abjects. Mais Hugo et Dickens s’apitoient sur les pauvres humiliés, au lieu de dénoncer la pauvreté humiliante. La vraie noblesse, comme la vraie honte, on ne les trouve que chez Cervantès et Dostoïevsky.
bassesse,honte,intelligence,misère,noblesse

dostoïevsky f.
В христианской литературе, самым совершенным является облик Дон-Кихота. Он внушает сострадание.

Des beaux visages, dans la littérature chrétienne, le plus achevé est celui de Don Quichotte. Il excite la compassion.
art
On ne le trouve aujourd'hui que sous les rubriques humoristiques. Comme Aliocha Karamazov et le prince Mychkine se trouveront un jour dans les rayons des romans policiers. Raskolnikov voisine avec le surhomme, tandis que le seul prototype de celui-ci, qui garda sa portée originelle, est le Grand Inquisiteur (imité, plus tard, par le vieux Pape de Nietzsche), bien que son message s'adresse aux Bourses, plus qu'aux Églises, et son image soit ancrée non plus dans des sanhédrins, mais dans des âmes calculatrices, débarrassées de sacrifices et de fidélités.
argent,christianisme,espagne,ironie,pitié,russie,sacrifice

pasternak b.
Если Лермонтов писал кровью, Гоголь - слезами, Толстой - краской, Салтыков-Щедрин - желчью, то Достоевский писал чернилами. Профессиональность его прозы.

Lermontov écrivait avec du sang, Gogol avec des larmes, Tolstoï avec de la peinture, Saltykov avec de la bile, Dostoïevsky, lui, écrivait avec de l'encre. Le professionnalisme de sa prose.
art
Les mots ailés, plus fidèlement que les tripes, portent nos larmes et maintiennent le discours au stade d'un livre vivant, d'une belle urne, d'un durable écho. « Le sang de mon esprit, c'est ma langue » - Unamuno - « La sangre de mi espíritu es mi lengua ». La littérature moderne s'écrit exclusivement avec du solide. L'avantage de tout liquide est de savoir épouser la forme des plus beaux récipients : livre, urne, écho.
défaite,éléments,étonnement,haine,mot,platitude,poésie,russie,style

bien
Ni le beau ni le vrai n'ont de contraires intéressants ; ils n'ont que des complémentaires, tels ennui ou rêve ; de même, le Bien se complète par l'ironie, et puisque le Bien est divin, on est tenté d'attribuer l'ironie - au Satan ; j'ai beau chercher ceux qui maîtriseraient les deux, je ne trouve que Dostoïevsky. La profondeur de nos démons reflète la hauteur de notre ange - cette formule goétique ne s'applique qu'à ceux qui connurent la souffrance ou la pureté ; elle exclut les repus de la terre.
ange,beauté,hauteur,ironie,souffrance,vérité

bien
On s'aperçoit un jour, que tout ce qui est perfectible en l'homme n'est que secondaire. Et que l'essentiel est incorrigible, irréparable et immuable. On abandonne, avec regret, Tolstoï et se joint, à son corps défendant, à Dostoïevsky. On oublie la révolte bruyante, pour vivre de l'acquiescement musical.
immobilité,inconnu,musique,négation,russie,universel

bien
Chez les Grecs et les Russes, le beau et le bon se fusionnent aussi étroitement que, chez les Romains et les Français - le beau et le vrai (le compromis entre les deux serait une philocalie, l'union des trois). Le mot de Dostoïevsky : « Le monde sera sauvé par la beauté » - « Красотой спасётся мир » - mènera les premiers vers la bonté et les seconds - vers la vérité : « Ce qui s'y présenta comme une beauté s'avérera vite une vérité » - Schiller - « Was wir als Schönheit hier empfunden wird bald als Wahrheit uns entgegengehn ». C'est d'autant plus frappant que la seule beauté, d'après Dostoïevsky, c'est le Christ, celui même qui disait être la Vérité !
beauté,christianisme,consolation,france,grâce,grèce,langue,russie,temps,vérité,…

bien
Le vrai appartient à la raison ; le beau réside dans l'âme. Mais nos rapports avec le Bien se forment à travers l'un ou l'autre : « le beau est un enjeu terrible ; pour le gagner, le diable défie Dieu, et l'âme humaine est ce champ de bataille » - Dostoïevsky - « красота страшная вещь, здесь Бог с диаволом борется, а поле битвы - сердца людей ».
âme,beauté,dieu,lutte,mal,raison,vérité

bien
Cloué au banc des accusés, je ne perçois pourtant aucun juge ; ni le réquisitoire de Dostoïevsky ni la plaidoirie de Nietzsche - « qui a le droit de juger ? » - ne me concernent ni ne m'intéressent. L'éthique se ressent, et l'ontologie se réfléchit ; le coupable en moi a la primauté sur le capable.
auteur,être,honte,justice

bien
L'opposition entre le Bien et le mal (le ressentiment de Dostoïevsky, l'idée empruntée par Nietzsche) est bête, puisque le vrai mal naît de l'incompatibilité entre le muscle et le rêve. La vraie innocence est la vraie honte, puisque, pour atteindre à l'une ou l'autre, il faut aller au-delà du Bien et du mal, dans une même direction.
action,ange,honte,mal,rêve,révolte

bien
Pour savoir si l'homme tient vraiment à l'œuvre du bien, il lui faudrait mettre d'abord une camisole de force : l'homme « aux bras liés est capable d'accomplir énormément de bien » - Dostoïevsky - « со связанными руками может сделать бездну добра ».
action,folie,immobilité

bien
La vision la plus bête - et la plus répandue ! - du problème du Mal : il y aurait deux antagonistes, Dieu et Satan, qui, dans notre cœur, se livreraient à une lutte (c'est une mélecture de Dostoïevsky) ; je me trompe ou je me laisse séduire par Satan, et voilà que j'œuvre pour lui. Dieu peut se passer de Satan et de luttes ; Il crée notre conscience et nous laisse libres.
action,auteur,conscience,dieu,erreur,liberté,lutte,mal

bien
L'unification, au sein d'un même homme, de la pureté et de la honte, de l'ange et de la bête, est le mystère central de la morale et qui rendait Pascal - ironique, Dostoïevsky - perplexe, et Nietzsche - lucide.
ange,doute,honte,ironie,mystère

bien
Le mal accompagne le faire non pas parce qu'on se trompe ou se laisse dévoyer, mais parce le mal est déjà dans le fâcheux écart qu'on constate toujours entre sentiment et acte (l'acrasie aristotélicienne ou dostoïevskienne, l'impossible maîtrise du soi irrationnel, inconnu), mais aussi parce que l'onde, provoquée par l'acte et propagée par la fatalité, mutile nécessairement quelque être ou quelque sentiment sans défense.
absurde,action,inconnu,mal,sentiment,soi,souffrance

bien
Tant de monuments aux bourreaux, tant d’armes étincelantes, tant d’abjects auteurs d’ouvrages sublimes, tant de beaux animaux aux appétits féroces. Mais représenter la Beauté comme combat entre Dieu et le Diable (Dostoïevsky) est idiot, puisque la Beauté (comme la Vérité) est au-delà du Bien et le Mal.
beauté,dieu,lutte,mal,vérité

bien
Les plus nobles des sentiments humains – l’ironie et la pitié – proviennent du regard sur la faiblesse : la pitié de Dostoïevsky naît de la compassion pour la faiblesse des autres ; mon ironie est due à l’appel créateur que je lance à ma propre faiblesse.
auteur,création,force,ironie,noblesse,pitié,regard,sentiment

bien
Ce n’est pas aux sages mais aux artistes que s’adresse l’appel d’être au-delà du Bien et du Mal ; Dostoïevsky fut près des sages, et Nietzsche – des artistes.
art,mal

bien
L’origine du sens de justice est à l’opposé de celui de Bien : celui-ci est divin, dans son immatérialité ; celui-là ne vaut que par ses applications. Le Créateur nous propose trois rôles : juge, accusé ou législateur : Nietzsche revêt le premier, Dostoïevsky – le deuxième, moi – le troisième. Toutefois, plus un législateur est noble, plus d’empathie il éprouve avec un banc des accusés.
action,auteur,création,dieu,justice,matière,noblesse

dostoïevsky f.
Сознание, что тебя стоит высечь, - есть уже начало добродетели.

La conscience que tu mérites le fouet est le commencement de la vertu.
bien
Beaucoup de vices commencent par la conviction que d'autres le méritent. Nietzsche, pour se faire rosser, n'allait vers la femme qu'avec un fouet. Baudelaire fut encore plus indépendant : « Je suis le soufflet et la joue ». Pour être libre, rien de plus efficace que la honte : « Je suis esclave par mes vices, et libre par mes remords »* - Rousseau.
commencement,femme,honte,liberté,mal,nihilisme

cité
Si le Christ, de la vision populaire, revenait sur terre, ce ne serait ni en lépreux (Flaubert) ni en gêneur du Grand Inquisiteur (Dostoïevsky), mais en robuste syndicaliste, descendant d'avion, braillant devant les caméras, dénonçant le repu, le matin, et attaquant le homard, le soir.
christianisme,ennui,lutte,platitude,révolte

cité
La mystique de la liberté (Berdiaev) est inféconde ; se frotter à son problème (Dostoïevsky) rend stérile ; le pullulement de ses solutions (les libéraux) témoigne de la natalité fulgurante du robot.
création,liberté,mystère,robot

cité
Le nazisme se soucie du surhomme, le communisme - du sous-homme, la démocratie - des hommes. À cette triade manque le quatrième élément (selon Dostoïevsky et Nietzsche) - l'homme, jadis au centre de l'humanisme, aujourd'hui évincé au profit du robot, qui prit sa place (comme le mouton s'était substitué jadis aux surhommes et sous-hommes).
hommes,humanisme,mouton,robot

cité
L'extase, comme état d'esprit, devrait être réservée aux seuls gentlemen (et interdite aux moines, avocats ou journalistes). Il faudrait bannir de la scène publique l'exaltation de l'ampleur (Wagner), de la profondeur (Dostoïevsky), de la hauteur (Nietzsche) et bercer les hommes par l'apaisante platitude, ou la mélasse, des Proust, Chopin, Hegel, qu'on glisserait entre les agitations des stades, des Bourses ou des salles de débat des intellectuels parisiens.
enthousiasme,france,hauteur,platitude

cité
La démocratie, c'est une méta-loi, la règle, qui définit ce que devrait être la loi. Cette règle, aujourd'hui, - assouvir la faim minimale du faible - n'est qu'une méta-oppression. La bonne méta-règle devrait être : ne pas engraisser, mais engrâcer la force. « Une société qui n'aurait plus pitié pour ses faibles, deviendrait robotique » - Dostoïevsky - « Когда общество перестанет жалеть слабых, оно очерствеет ».
force,grâce,justice,liberté,pitié,soif

cité
Comment s’appelle une fraternité, érigée contre la liberté et l’égalité ? - l’abjecte servilité ! Toute la démagogie dostoïevskienne s’y réduisait : « Le christianisme catholique n’enfanta que du socialisme ; le nôtre donnera vie à la fraternité » - « Из католического христианства вырос один социализм; из нашего вырастет братство ». - les deux prônant l’inégalité, aucune franche fraternité n’y est possible, mais les premiers réussirent une liberté sociale, et les seconds – une liberté individuelle.
absurde,christianisme,égalité,fraternité,liberté,russie

cité
Le riche accueille avec bonhomie et compréhension les revendications du pauvre, il l'aide même à se redresser ; il ne craint que sa propre reculade monétaire, qui plongerait son nez dans la véritable base de sa renommée et puissance - dans le merdier : « L'homme de ce monde est à l'aise dans ses déjections et redoute qu'on ne les remue » - Dostoïevsky - « Свет любит скверну свою и не хочет, чтоб её потрясали ».
argent,grandeur,misère,reconnaissance

cité
Dans cette société sévit l'arbitraire, et dans celle-ci apaise la loi. L'homme, avec la même présence de vertus et de vices, vit d'inquiétude et de honte, dans le premier cas, ou bien se repaît de conscience tranquille, dans le second. Un malheur moutonnier, un bonheur robotique. Le E.Jünger centenaire, avec ses dernières paroles : « Ma lecture approfondie de Dostoïevsky me rendit susceptible aux rêves inquiets » - « Meine intensive Dostojewski-Lektüre macht mich für unruhige Träume anfällig » - découvrit la saine inquiétude.
angoisse,bonheur,conscience,hommes,liberté,mouton,rêve,robot

cité
Les faux rebelles : Hugo, Flaubert, Dostoïevsky, le Nietzsche du surhomme, Mallarmé, les surréalistes, les nouveaux de tout poil des années 60-90 du siècle dernier. Les vrais : Rousseau, Rimbaud, Tolstoï, le Nietzsche du trop humain.
grandeur,révolte

cité
Tout homme est union d'un homme de la cité et d'un homme de la solitude, d'un homme de l'extérieur et d'un homme de l'intérieur, d'un citoyen et d'un … idiot, tel fut le mot pour désigner un homme déclassé, agoraphobe, comme l'éponyme dostoïevskien.
mot,mouton,solitude

cité
La démocratie n’a rien à voir avec la profondeur du savoir ou avec la hauteur du valoir ; sa meilleure assise, c’est la platitude – se fier aux yeux calculateurs, se méfier des regards adorateurs. L’exemple de l'horreur communiste l’illustre bien : « Le communisme est descendant du christianisme, de la hauteur du regard sur l’homme »** - Dostoïevsky - « Коммунизм произошёл из христианства, из высокого воззрения на человека ».
christianisme,élan,hauteur,platitude,regard,robot,savoir,valoir

chateaubriand f.-r.
Alors sortirent de leurs repaires tous les abrutis par l'indigence, n'ayant pour toute vertu que l'insolence de la misère et l'orgueil des haillons.
cité
Toute tête bien pensante s'offusque de ce qui n'est ici qu'un courage d'esthète. L'opulence et les paillettes du gros de la jet set, que constitue aujourd'hui le mufle soûlé par l'argent, ne le parèrent pas d'atours plus séduisants. C'est toi et Dostoïevsky qui avez raison, et non pas Dickens ou Tolstoï : la richesse abrutit les âmes, la misère abrutit les esprits.
âme,argent,audace,esprit,gloire,misère,platitude

dostoïevsky f.
Свобода не право человека, а обязанность, долг ; свобода не лёгкость, а тяжесть.

La liberté n'est pas un droit d'homme, mais un devoir d'homme. La liberté n'est pas la grâce, mais la pesanteur.
cité
Je ne vis personne, que la liberté politique fît danser. Elle fait surtout calculer. La liberté morale commence par la préférence de la danse, face à la marche, du vertige de la conscience, face à la science impassible.
conscience,danse,grâce,liberté,raison,valoir

dostoïevsky f.
В отвлечённой любви к человечеству любишь почти всегда одного себя.

Dans un amour abstrait de l'humanité tu n'aimes, en général, que toi-même.
cité
Il semblerait qu'aimer l'homme soit pire : « Aimer l'individu, c'est de la barbarie » - Mérejkovsky - « Любовь к одному есть варварство ». S'aimer veut dire se fouiller. Aimer les autres veut dire les prendre tels quels. Privilégions la recherche au détriment de l'ondoyance, c'est-à-dire de l'indifférence. « Je plaide coupable d'avoir placé l'idée de l'homme au-dessus de celle de l'humanité » - Koestler - « I plead guilty to having placed the idea of man above the idea of mankind ». Il vaut mieux s'attacher, soi-même, au banc des accusés et s'y aimer ou aimer l'humanité entière.
amour,hommes,honte,platitude,soi

dostoïevsky f.
Человечество именно потому и любит войну, чтоб участвовать в великодушной идее.

Si les hommes aiment la guerre, c'est justement pour prendre part à une idée généreuse.
cité
Laissons-les donc, aujourd'hui, occupés, à part entière, par l'omni-présente et omni-puissante idée marchande, pour que ni leur générosité ni leur égoïsme ne nous salissent. La paix des châteaux en Espagne passe par la transformation des chaumières en habitats tout-confort, des culs-terreux - en contribuables.
angoisse,argent,château,filtre,hommes,idée,lutte

dostoïevsky f.
Человек - раб, хотя и создан бунтовщиком.

L'homme, c'est un esclave, bien qu'il ait été créé rebelle.
cité
La rébellion naît d'une horreur. En chassant les monstres on chasse, par inertie, les rêves. L'homme sans rêve s'appelle esclave.
continuité,liberté,rêve,révolte

doute
Le monde devient si translucide, si bien viabilisé et éclairé, qu'on a le droit de s'interroger : qu'y fais-je avec mes ténèbres ? Et dire que jadis on pouvait clamer, fièrement et bêtement : « Comment émettre de la lumière dans ce monde envahi par les ténèbres ? » - Dostoïevsky - « Как светиться в мире, утопающем во тьме ? ». Émettre, allumer des rêves, une fois dans les ténèbres, serait une autre issue.
auteur,ombre,platitude,rêve,vie

doute
La grandeur littéraire peut se mesurer par sa résistance à la relecture : la grandeur de Nietzsche, Tsvétaeva, Pasternak ne subit aucune fêlure, quel que soit le nombre de mes abordages. Montaigne, Dostoïevsky, Valéry perdent une partie de leur aura à chaque nouveau passage. Ceux qui dégringolent dès la deuxième lecture : Goethe, Pascal, Cioran.
art,auteur,grandeur,temps

doute
Pascal, avant Dostoïevsky et Nietzsche, discerna nettement nos deux hypostases – l'ange et la bête. Mon soi inconnu est l'ange, et mon soi connu – la bête. Et il n'y a pas d'états intermédiaires entre les deux ; l'un fournit la lumière, l'autre en profite, pour jeter ses ombres. C'est pourquoi je suis sceptique face au grand midi nietzschéen : « entre la bête et le surhomme » - « der grosse Mittag zwischen Thier und Übermensch » Le matin du commencement, sacré par l'ange, inspire la bête.
ange,commencement,force,inconnu,ombre,sacré,soi

doute
La Caverne de Platon et le souterrain de Dostoïevsky nous apprennent la résignation ; le premier – devant les limites humaines, le second – devant les limites divines.
acquiescement,dieu,frontière,hommes

dostoïevsky f.
Двуличие, изнанка, маска - скверное дело, согласен, но если б все явились как они есть налицо, то было бы хуже.

Duplicité, revers, masques, je vous l'accorde, c'est moche. Mais si les hommes se montraient tels qu'ils sont, ce serait pire.
doute
Plus le masque a de relief, plus de hauteur aura le visage. Les exubérances du relief tendent vers le bon, le beau ou le vrai. « L'ironie est une réflexion, qui prend le masque de la vérité » - G.B.Vico - « L'ironia è una riflessione che prende maschera di verità ».
authenticité,beauté,bien,hauteur,ironie,jeu,vérité,voix

hommes
Tout homme porte en lui quatre parties égales en puissance : un sous-homme (l'homme du souterrain de Dostoïevsky), un surhomme (l'homme d'acquiescement de Nietzsche), un homme (le moi inconnu) et le reflet des hommes (l'Autre en moi de Sartre). Le dernier quart devint l'homme effectif, au détriment de l'homme électif, qui résumait les trois premiers. Le sous-homme devrait être pris au sérieux, c'est sur le surhomme qu'il faut concentrer nos sarcasmes. Pour ne pas devenir porte-voix des hommes, il faut ne parler qu'à l'homme. Chaque face ne se polit qu'au contact avec l'interlocuteur de la même race ; c'est pourquoi : « Chaque fois que je me suis trouvé parmi les hommes, je suis revenu moins homme » - Sénèque - « Quoties inter homines fui, minor homo redii ».
bassesse,élite,force,ironie,platitude

hommes
Chacun de nous porte en lui-même quatre types d'entités anthropologiques : l'homme, les hommes, le surhomme, le sous-homme ; et dans nos prises de position ou de pose, nous choisissons notre camp et désignons celui de l'adversaire. L'appartenance de ces adversaires à la même catégorie que nous-mêmes, telle semble être la règle de la bonne littérature. 99% des cas : des hommes opposés à d'autres hommes. Un sous-homme, face à un autre sous-homme, - Dostoïevsky ; un surhomme se moquant d'un autre surhomme - Cioran ; un homme dévisageant l'homme - Valéry. Comme Nietzsche - qui dresse le surhomme sur le sous-homme - j'ai dévié : je protège l'homme du diktat des hommes.
art,grandeur,lutte,pose

hommes
Pour combattre ses adversaires, il n’y a pas d’arme plus efficace que celle qu’on forge, en se mettant dans leur peau, en se laissant pénétrer, provisoirement, par leur psychologie. C’est ce que je fis, en prenant, parfois, le parti des forts, que je déteste pourtant plus que les autres. C’est ce que firent Nietzsche et Dostoïevsky, avec leur complicité feinte avec le surhomme ou avec le sous-homme, et même Nabokov, avec sa Lolita.
auteur,force,haine,lutte

hommes
Il n'y aurait plus de salut possible pour ce monde, qui n'a plus besoin de beauté ; le monde périra par cette absence, non prévue par cet optimiste que fut Dostoïevsky. Et s'il survit, l'archéologue, fouillant dans les ruines de notre époque, « tombera sur des machines, comme nous, jadis, tombions sur des statues » - Morgenstern - « wird Maschinen ausgraben wie wir Statuen ».
beauté,consolation,modernité,robot,ruines

hommes
Pas assez de hauteur, chez les hommes ; je les aurais voulus moins plats et, peut-être, moins profonds. « Trop de largeur, chez l'homme ; je l'aurais voulu plus étroit » - Dostoïevsky - « Широк человек, я б сузил ».
auteur,hauteur,platitude

hommes
Chez l'homme réel, on constate toujours une fusion inextricable de la bête et de l'ange pascaliens ; Dostoïevsky et Nietzsche essayèrent de les séparer : les héros du premier sont exclusivement des bêtes ou des anges, et chez le second, l'ange, le surhomme, est appelé à triompher de la bête, du sous-homme. Mais les hommes firent pire : ils abaissèrent l'ange et apaisèrent la bête, le produit ressembla dangereusement au mouton, avant de tourner en robot.
ange,angoisse,lutte,mouton,réalité,robot

hommes
Le bon héritage du passé n'est pas dans le remplissage et la structuration de notre mémoire, mais dans la constitution de bonnes contraintes, qui n'attacheraient notre esprit qu'au ton et à la noblesse, dont le dénominateur commun s'appelle hauteur. La barbarie, c'est de n'en garder que les faits, les savoirs, les systèmes, voués, tous, à la platitude. Le sommet de la barbarie, c'est le robot, ne vivant que de formules : « L'honneur fiche le camp – il en reste la formule, ce qui équivaut la mort » - Dostoïevsky - « Исчезает честь — остается формула чести, что равносильно смерти чести ».
contrainte,hauteur,mémoire,noblesse,platitude,robot,savoir,système,temps

hommes
L'homme se définit soit par la profondeur de ce qui le met en mouvement : la pensée (Descartes), le jugement (Kant), l'habitude (Dostoïevsky), l'action (Marx et l'homme de la rue), soit par la hauteur de son immobilité.
action,hauteur,idée,immobilité

hommes
Vivre de solutions, c'est ressembler au mouton ; voir dans le monde des problèmes, c'est se rapprocher du robot. Il reste le mystère en tant que sens de la vie : « Je me charge du mystère, pour rester homme » - Dostoïevsky - « Я занимаюсь тайной, ибо хочу быть человеком ».
mouton,mystère,vie

hommes
L’évolution de la vision de l’homme : Hobbes y aperçut la bête, Pascal lui enjoignit l’ange, Rousseau privilégia l’ange, Dostoïevsky accepta la cohabitation de l’ange et de la bête. Les hommes ne lisent plus les poètes, ils ne font que calculer – l’homme, pour eux, ne sera ni angélique ni démoniaque, mais robotique.
ange,modernité,poésie,robot

hommes
Un nationalisme réfléchi, en littérature comme en politique, est toujours abjecte ; seul un nationalisme pulsionnel est pardonnable (Hölderlin, dont les firmaments anxieux me sont chers, ou bien Dostoievsky, chez qui tout n’est que pulsion). Un cosmopolitisme n’est bon que réfléchi, surtout chez les polyglottes (Nabokov ou G.Steiner, deux auteurs, dont les horizons me sont les plus proches) ; pulsionnel, chez les monoglottes, il ne traduit qu’un artifice de l’âme et une froideur de l’esprit.
âme,angoisse,auteur,élan,esprit,hauteur,langue,proximité,raison

hommes
La cohabitation de l’ange et de la bête, chez l’homme, est l’un des thèmes éthiques et psychologiques les plus délicats. Dostoïevsky, l’un des écrivains les plus lourdauds par sa plume et incurablement sot par sa tête, jouit d’un prestige démesuré, grâce à cette découverte : que l’ange peut se comporter parfois comme la bête.
action,ange,bien,intelligence,négation

hommes
Spirituellement sain et mentalement malade – une rencontre rare, prodigue en génies : Kleist, Dostoïevsky, Nietzsche, Kierkegaard, Cioran. L’homme ordinaire est spirituellement malade et mentalement sain.
art,esprit,intelligence,mouton,voix

hommes
Pourquoi, de nos jours, y a-t-il si peu de frères ? - parce que la fraternité naît dans l’âme ardente, et les âmes s’éteignent partout, en se soumettant à la froideur des esprits. « Si tous portent dans leur âme l’idéal de la Beauté, ils seront frères » - Dostoïevsky - « Имея в душе идеал Красоты, все станут один другому братьями ». Et la Beauté céda sa place au design.
âme,beauté,esprit,fraternité,modernité

hommes
Quand, chez Dostoïevsky, on charcute une vieille, égorge son propre père ou se pend par caprice, ce sont des actes, qui ne devraient jamais aller au-delà d’un article d’un chroniqueur provincial, énumérant des faits divers d’un village. Mais on en fit des illustrations savantes d’une napoléonomanie, de la mort de Dieu ou des pulsions psychanalytiques. L’auteur y est aussi ubuesque que ses commentateurs - charlatanesques.
absurde,dieu,mort,platitude,science

hommes
Curieusement, chez Dostoïevsky et Nietzsche, la rébellion, respectivement, contre le matérialisme ou l’idéalisme fut dictée par le même égoïsme de la faiblesse. Mais tous les deux lorgnaient, sans succès, vers la force.
force,philosophie,révolte

dostoïevsky f.
Франция есть страна первого шага и первого почина идей.

La France est le pays du premier pas et du premier début des idées.
hommes
Du temps de Néron, déjà, on le savait : « Le Gaulois, créateur des commencements » - Suétone - « Initium facientibus Gallis ». La France sait donner au premier pas la certitude du parcours et la profondeur des fins. La Russie attrape les idées des autres, cherche à les placer à une hauteur utopique, sans savoir ni construire le deuxième ni mesurer le dernier pas. « La Russie est un pays, où tout se commence et rien ne s'achève » - Mérejkovsky - « Россия – страна, где всё начинают и ничего не оканчивают ».
commencement,france,hauteur,idée,russie

intelligence
Pourfendre un adversaire semble être un pré-réquisit de toute écriture ambitieuse ; ici, il y a deux clans : ceux qui s'acharnent contre les sots - Molière, Flaubert, Tolstoi, ou ceux qui s'en prennent à leurs pairs - Dostoievsky, Nietzsche, Valéry. Il est instructif d'observer que la contagion de nos auteurs par le niveau de leur adversaire est bien perceptible.
balance,grandeur,lutte

intelligence
Dans l’œuvre de tout grand philosophe on peut reconnaître un système, vaste, solide, profond, et même, dans le meilleur des cas, - altier. Ce système ne peut être qu’un constat, un résumé a posteriori des ouvrages, dont le commencement aurait été dicté par le choix d’un ton, d’une hauteur, d’une noblesse et non pas des dogmes a priori. Toutes les tentatives de partir d’un système (Descartes, Spinoza, Hegel) débouchent sur la banalité, la platitude, le galimatias. Dans les notes fragmentaires de Dostoïevsky, Nietzsche, Valéry, en revanche, on reconnaît, nettement, un système, un vrai monde de l’esprit. « Le fragment n’est rebuffé que par ceux qui croient en systèmes de création » - S.Zweig - « Das Fragmentarische erschreckt nur den, der an Systeme im Schöpferischen glaubt » - il est permis d’y croire (en rêve), mais non de penser (en actes) selon un système.
commencement,création,esprit,hauteur,maxime,noblesse,philosophie,platitude,rêve,système

intelligence
Les convictions sont des valeurs, et parler de la mutation des premières (Dostoïevsky) ou de la réévaluation des secondes (Nietzsche) revient au même, bien que le pouvoir de l’homme du souterrain soit à l’opposé du devoir du surhomme.
axe,doute,idée,négation,valoir

intelligence
Tolstoï a une bonne culture et en fait bon usage ; Dostoïevsky ne la possède guère ; mais leur génie s’exprime surtout par la nature : l’éthique, chez le premier, et la mystique, chez le second. « Quand nos pulsions s’éruptent, avec leur spontanéité originelle, surgissent les Karamazov » - H.Hesse - « Wenn unsere Triebe, sich mit der uralten Glut ihrer Natürlichkeit regen, dann entstehen die Karamazows ». Pour Tolstoï, au lieu des pulsions, intervient la noblesse naturelle, celle du Prince André ou d’Anna Karénine.
bien,culture,élan,mystère,nature,noblesse

dostoïevsky f.
Меж нами, в наших сношениях, одни знаки, словно в твоей алгебре.

Entre toi et moi, il n'y a que des signes, comme dans ton algèbre.
intelligence
Le rôle des signes des Maîtres est plutôt de peindre les beaux chemins d'accès aux choses, plus que de narrer les choses elles-mêmes. L'un voit dans ces signes - de vastes arbres aux branches couvertes de belles inconnues, et l'autre - de banales constantes : chiffres ou choses. Même unifié, l'artiste a beaucoup de fusions à offrir, il lui reste toujours autant d'inconnues.
arbre,art,chemin,discursif,raison,réalité

dostoïevsky f.
Ум — подлец, а глупость пряма и честна.

L'intelligence est fourbe ; la bêtise – franche et honnête.
intelligence
La différence est celle entre un sentier battu et des voies obliques ; se perdre comme danseur, en marchant avec les autres, ou se perdre comme marcheur, en dansant devant les étoiles.
chemin,danse,étoile,ironie,mouton

ironie
L'ironie, ce n'est pas le renoncement à la perfection, c'est la conscience qu'aucun pas vers elle n'est définitif et qu'à chaque carrefour il y a des chemins, qui ne mènent nulle part, que tout chemin peut être vu comme un cul-de-sac. Je vois dans celui-ci une foi, un refuge et une vocation. Qui cherche s'y retrouve, plus désemparé que jamais ; les autres, qui se contentent de vivre, s'y installent confortablement. Et les ruines reproduisent le destin des culs-de-sac : « L'extase de l'homme est d'ériger un édifice et non pas d'y vivre, ce qu'il laisse aux moutons »*** - Dostoïevsky - « Человек любит созидать здание, а не жить в нём, предоставляя его баранам ».
chemin,création,défaite,exil,mouton,paradoxe,platitude,réalité,ruines,vie

ironie
Dans une écriture honnête, il faut accepter une fusion entre le sous-homme du souterrain dostoïevskien et le surhomme de la montagne nietzschéenne, entre une canaille au fond et un ange de la forme. Mais notre voix ne peut être qu'unique : « Rendre la voix polyphonique de notre conscience par une seule voix »** - G.Steiner - « Dramatizing through a single voice the many-tongued chaos of human consciousness » - ce sera la voix de l'une des deux autres de nos hypostases : celle de l'homme ou celle des hommes.
ange,art,bassesse,conscience,hommes,ruines,style,voix

ironie
La même monotonie, soit inertie soit ennui, accompagne ceux qui ne vécurent jamais un moment de grâce, d'illumination ou de conversion (comme St-Paul, St-Augustin, Dostoïevsky, Nietzsche, Tolstoï, Valéry, Wittgenstein, Heidegger). Pour avoir sa voix reconnaissable, il faut avoir entendu des voix d'inconnus.
continuité,ennui,grâce,inconnu,vie,voix

ironie
Cervantès et Dostoïevsky se moquent de la noblesse, mais ne font que la faire apprécier davantage (comme se moquer de la philosophie relève, parfois, de la plus noble philosophie).
noblesse,philosophie

dostoïevsky f.
Скептический взгляд убивает всё, даже и самый взгляд.

Le regard sceptique finit par tout tuer, y compris le regard lui-même.
ironie
Le regard ironique ranime tout, même un regard éteint ou enterré.
mort,philosophie,regard,vie

mot
L'idiot, aujourd'hui, est celui qui ni ne sait ni juge ni palpite ; l'idiot de Nicolas de Cuse ne sait mais juge, l'Idiot de Dostoïevsky ne sait mais palpite ; les deux derniers idiots n'existent plus : personne n'est plus différent des autres ; au lieu des idiomes, ces mots à soi, ces mots des racines, tous emploient la langue grégaire, la langue surfacique, la langue de bois.
grèce,hommes,intelligence,mouton,raison,soi

mot
Une maxime ne peut pas contenir, simultanément, une question et une réponse, puisque celles-ci se formulent dans deux langages incompatibles. La grandeur aphoristique de Dostoïevsky et de Nietzsche : le premier ne formule que des questions, et le second – que des réponses ! Plus précisément, les réponses du premier et les questions du second sont sans intérêt.
grandeur,langue,maxime,question

dostoïevsky f.
Слог - это, так сказать, внешняя одежда ; мысль - это тело, скрывающееся под одеждой.

Le style n'est que le vêtement ; la pensée est le corps caché par ce vêtement.
mot
L'emploi intensif de mannequins jetables finit par rendre aux vêtements leurs lettres de noblesse.
caresse,idée,noblesse,style

cioran é.
Le langage n'est pas tout, il n'est presque rien. Un Dostoïevsky ou un Tolstoï n'en ont fait aucun cas.
mot
C'est surprenant de la part de quelqu'un, qui fut capable de haïr un plumitif à cause d'une intempérance adverbiale. Les bas-fonds de l'homme ou les labyrinthes de l'histoire se prêtent au façonnage presque fortuit, c'est la mesure finale qui compte. Ce n'est pas le cas du fragmentaire qui doit créer l'unité de mesure.
balance,bassesse,histoire,langue,maxime

noblesse
Sub speciae aeternitatis ne naissent que des ennemis de l'éternité. Celle-ci ne fraie qu'avec l'au-delà de l'être (l'Idée du Bien) de Platon, l'extase de Plotin ou de St-Augustin, la profession de Pascal, le bon plaisir de Dostoïevsky, l'au-delà du bien et du mal (l'intensité du Beau) de Nietzsche. Bref, sub speciae absentiae.
amour,audace,beauté,bien,éternité,être,mal,ombre

noblesse
Le sur-moi freudien est plutôt un sous-moi, puisque la psychologie des profondeurs est, en réalité, une psychologie de la bassesse ; la psychologie du souterrain fut créée par Dostoïevsky, avec son sous-homme, et celle de la hauteur - par Nietzsche, avec son surhomme.
bassesse,hauteur,ruines,soi

noblesse
En phylogenèse, la pureté précède la hauteur (Mozart et Beethoven, Pouchkine et Dostoïevsky, Schopenhauer et Nietzsche, Mallarmé et Valéry) ; en ontogenèse - plus fréquent est l'inverse.
ange,hauteur,négation

noblesse
L'égale maîtrise du ton et du fond, le cas rarissime : Platon, Dostoïevsky, Tolstoï, Heidegger. Le cas le plus fastidieux, la morne maîtrise du seul fond, sans posséder le ton, - la gent professoresque. Sa maîtrise profonde : Aristote, Kant. Les meilleurs, prenant de haut le fond, s'adonnent au ton : St-Augustin, Nietzsche, Cioran. Et l'on finit par comprendre, que la hauteur du ton crée la profondeur du fond.
école,hauteur,maîtrise,style

noblesse
Les présomptueux (St-Augustin, Rousseau) imaginent pouvoir exhiber leurs vrais visages ; parmi les masqués avoués - profonds ou hautains - il y a ceux qui croient, que le masque les cache (Descartes, Nietzsche) et ceux, les plus lucides, qui les y réduisent (Valéry, Cioran). « L'homme ne vit pas, il s'invente »** - Dostoïevsky - « Человек не живёт, а самосочиняется ». Me montrer ou me cacher sont parfaitement équivalents ; m'inventer est mon seul visage transmissible.
création,hauteur,jeu,soi,voix

noblesse
C'est le même homme que voient Dostoïevsky et Nietzsche, mais ils le jugent soit de la profondeur d'un sous-sol, soit de la hauteur d'une montagne ; la pitié s'adresse à l'esclave, et l'ironie - au maître, mais c'est le même personnage, perdant sa face et cherchant à gagner sa vie ; la résignation extérieure et la révolte intérieure aboutissant au même surhomme ou à l'homme du souterrain, en butte au mouton ou au robot.
défaite,hauteur,ironie,mouton,pitié,robot

noblesse
C'est d'après la place que j'accorde au nihil qu'on reconnaît le genre de nihilisme que je pratique. Dans le meilleur des cas, c'est le point de départ qui est visé, l'origine ou le point zéro de mon regard sur le monde, et que j'aurai débarrassé de la présence d'autrui. Mais les démons de Dostoïevsky le placent dans les finalités, et Nietzsche – dans le parcours ; on devient, chez eux, adversaire de Dieu ou des hommes, au lieu de soi-même.
auteur,commencement,dieu,hommes,lutte,nature,nihilisme,regard,soi

noblesse
La montagne de Nietzsche et le souterrain de Dostoïevsky sont des lieux solitaires, que fuient les habitués des forums : « Les opinions super-célestes et les mœurs souterraines, c’est folie : au lieu de se transformer en Anges, ils se transforment en bêtes » - Montaigne. L’ange, qui ne se serait jamais senti une bête, serait un ange bien bête.
ange,hauteur,intelligence,mouton,solitude

noblesse
Les idéaux ne disparurent pas, ils devinrent aussi plats que la réalité. La réalité est une perfection, qu'on aborde soit avec un idéal poétique, soit avec un calcul technique, soit avec une offre marchande. Être vulgaire, c'est n'être pesé qu'en mesures de ce jour, qui peuvent être et idéal et calcul et offre. L'ennui, c'est que l'idéal vulgaire se met à se réaliser (« Il faut placer l'idée centrale à une hauteur inaccessible, plus haut que la possibilité de sa réalisation »*** - Dostoïevsky - « основная идея должна быть недосягаемо выше, чем возможность её исполнения »), tandis que la perfection de la réalité échappe de plus en plus aux yeux affairés. « Les Anciens idéalisaient le réel, les modernes réalisent l'idéal » - Stirner - « Jene wollen das Reale idealisieren, diese das Ideale realisieren » - les premiers savaient s'étonner des murs, les seconds savent bétonner les toits.
antiquité,argent,balance,idée,modernité,nécessité,platitude,poésie,réalité,regard,…

noblesse
Dostoïevsky veut dépasser les limites, et Nietzsche veut réévaluer les valeurs – les limites et les valeurs des AUTRES ! C’est minable, puisque aucune originalité n’est plus possible dans les finalités ; le talent se manifeste surtout dans la fraîcheur et la noblesse de ses commencements ou, faute de mieux, dans l’ardeur ou l’intensité de l’élan vers des limites inaccessibles.
commencement,élan,esprit,frontière,intensité,valoir,voix

noblesse
Tout ce qui est grand suivit le même chemin qu’avait suivi, jadis, ce qui est banal ou insignifiant – tout s’enveloppa d’un vocabulaire figé, inertiel, répétitif, tout est préfabriqué, dans vos têtes et vos veines. « Non seulement nos idées, mais nos souffrances mêmes, nous les vivons toutes faites » - Dostoïevsky - « У нас не только готовыми мыслями, но и готовыми страданиями живут ».
continuité,grandeur,idée,modernité,mot,mouton,souffrance

noblesse
À ceux qui cherchent des idées, pour guider leur vie, je préfère ceux qui ont trouvé des mots, pour peindre leurs rêves. À l’imagination du rêve Dostoïevsky préfère la réalité, tout aussi imaginaire : « Exhiber les entrailles de mon âme au marché littéraire serait une bassesse » - « Тащить внутренность души моей на литературный рынок почёл бы подлостью ».
âme,art,bassesse,idée,mot,réalité,rêve,vie

flaubert g.
J'aime les gens tranchants et énergumènes. On ne fait rien de grand sans le fanatisme.
noblesse
La grandeur du fait, vue de la hauteur du rêve, dégringole affreusement. Le fait se réduit aux chiffres, lorsque sa lecture utopique ou symbolique s'efface. L'énergumène de Diderot ou le possédé de Dostoïevsky, bref, le fanatique grave dans l'air ce qu'un sobre maçon, le possédant, exécute en pierre. La valeur est dans la qualité d'un axe atemporel, le prix est dans la durée : « Le monde ne vaut que par les extrêmes et ne dure que par les moyens » - Valéry.
action,axe,éléments,élite,éternité,fanatisme,grandeur,hauteur,rêve,temps,…

dostoïevsky f.
Свобода не в том, чтоб не сдерживать себя, а в том, чтоб владеть собой.

La liberté, ce n'est pas l'absence de contraintes, mais la maîtrise de soi-même.
noblesse
Le seul soi, que je puisse maîtriser, est le soi connu, qui peut être vaste et profond, mais restant, pour l'essentiel, commun ; la hauteur lui restera inaccessible, la hauteur, que seul peut habiter et animer mon soi inconnu, auteur et souffleur des plus belles des contraintes. Le degré de ma liberté, c'est la hauteur des contraintes, que je dois, veux et peux m'imposer, pour avoir le minimum de honte.
auteur,contrainte,hauteur,honte,inconnu,liberté,maîtrise,soi,valoir

dostoïevsky f.
Не ум главное, а то, что направляет его, - натура, сердце, благородные свойства.

L'essentiel ce n'est pas l'esprit, mais ce qui l'oriente - la nature, le cœur, la noblesse d'âme.
noblesse
La hauteur oriente l'esprit et donne le vertige à l'âme. Une fois en altitude, il faut du plomb à l'âme et des ailes à l'esprit. À l'altitude, aujourd'hui, on préfère la platitude, vers laquelle sont orientés tous les esprits. Les rares âmes se réfugient dans les étoiles.
âme,cœur,esprit,étoile,étonnement,hauteur,nature,platitude

proximité
Le Big Bang, les particules élémentaires, le temps, la lumière, la vie, le bon et le beau – quoi qu'on touche, dans la création divine, tout n'est qu'époustouflantes énigmes ! Rien de bêtement géométrique ou mécanique. Dieu répugnait à la simplicité, il Lui fallait notre consternation et perplexité perpétuelles. « Dieu n'a créé que des mystères »* - Dostoïevsky - « Бoг coздaл oдни зaгaдки ».
beauté,bien,dieu,élan,matière,mystère,science,simplicité,temps,vie

proximité
Les hommes ont tort de croire Dostoïevsky : comme quoi le Grand Inquisiteur laisserait recrucifier l'imprudent Jésus, redescendu sur Terre. Dans l'autre camp, ils sont encore plus bêtes : « Si Dieu existait, il faudrait Le supprimer » - Bakounine - « Если бы Бог существовал, то было бы необходимо Его уничтожить ». En gros, c'est ce que fait la démocratie : la liberté est cet infortuné bébé, qu'on jette avec l'eau du bain, ou, au moins, qui au lieu de devenir pur devient aseptisé ou stérile. Toute tyrannie commence par proclamation d'un nouveau Dieu, fier de sa boue ou de ses stigmates.
ange,cité,commencement,dieu,liberté

proximité
Le talent subjugue celui qui en est élu ; celui qui en est privé, se contente d'une liberté grégaire. « Le talent réduit son porteur en esclavage et l'emmène très loin de sa destinée » - Dostoïevsky - « Талант порабощает себе своего обладателя, унося его от настоящей дороги ». Le talent n'a pas à rougir de ses carcans rien qu'à lui. L'esclavage élu et le génie subi se complètent.
esprit,étoile,honte,liberté,mouton

dostoïevsky f.
Если Христос не правда, то уж лучше я буду вне правд, со Христом.

Si le Christ n'est pas la vérité, être plutôt hors de la vérité, avec le Christ
proximité
Pourtant, le Christ dit « Je suis la Vérité… » et Maître Eckhart est plus circonspect : « Si Dieu se détourne de la vérité, je l’abandonne et reste avec la vérité » - « Möchte Gott sich vor der Wahrheit kehren, ich wollte mich an die Wahrheit halten und Gott lassen ». La métaphore au-dessus de la formule logique : « Je refuse d'être Aristote si c'était pour me séparer du Christ » - Abélard - « Nolo esse Aristoteles ut secludar a Christo ». Ceux qui abandonnent leur ami, pour une vérité, deviennent peut-être des Aristote, mais ils n'auront connu ni le vrai amour ni la vraie amitié. Peu sont capables de faire confiance à l'inexistant, donc de croire, sans le profaner en l'introduisant dans l'existant : « Celui qui prétend aimer le christianisme plus que la Vérité, finira par aimer sa secte et, ensuite, par aimer soi-même plus que tout le reste » - Coleridge - « He who begins by loving Christianity more than Truth, will proceed by loving his sect and end in loving himself better than all ».
amour,christianisme,dieu,métaphore,raison,soi,vérité

russie
Le Christ de Tolstoï est personnel ; il ne promet à ton front redressé qu’un rouge ardent, de honte ou de repentance. Le Christ de Dostoïevsky est national ; il invite ton front serein, avec ceux de tes compatriotes, à se prosterner devant de froids autels communs.
angoisse,christianisme,hommes,honte,mouton

russie
Pour voir du Chaos, il faut de bonnes oreilles ; pour le faire parler - de bons yeux. Quand on invertit, benoîtement, les rôles, on n'obtient que du désordre. Les moments à guetter : l'ordre s'avérant harmonie (l'esprit français reflété par Valéry), le désordre se sublimant en chaos (l'âme russe, vue par Dostoïevsky).
âme,beauté,esprit,france,ouïe,ordre,regard

russie
L'esprit traduit bien la force de notre santé, mais nos souffrances et nos faiblesses ne se confessent qu'à notre âme, d'où l'exubérance maladive des lettres russes, dominées par l'âme. L'Européen moyen voit chez un Dostoïevsky une littérature de cabanon, de malades, résignés et fatalistes, à ne pas lire, par hygiène intellectuelle. Le cabanon, appelé ailleurs caverne, terrier, sous-sol ou maison des morts, n'attira jamais ceux qui s'attardent dans des salons, antichambres ou chaires. Débordante de santé, de résistance et de clarté, leur littérature, en général, est tout à fait hygiénique.
acquiescement,doute,école,esprit,fanatisme,folie,ruines,souffrance

russie
Le Dostoïevsky politicien est un pamphlétaire impuissant et nullement oraculaire. Aucun des personnages des Possédés ne vit le jour (comme le Candide qui leur servit de prototype). Le héros central de la Révolution russe ne fut deviné que par Mérejkovsky dans l'Avènement du Goujat (héritier du gros animal de Platon, du Léviathan de Hobbes, de la multitude de Rousseau).
cité,mouton,révolte

russie
J'aime Pouchkine parce qu'il n'est pas russe, Dostoïevsky à cause de ses hystéries allégoriques, Tolstoï pour ses interprétations palpitantes des Évangiles, Akhmatova pour n'avoir pas touché à la vie, Tsvétaeva pour en avoir été poursuivie jusqu'en halètement, Pasternak pour y avoir trouvé un vocabulaire, Soljénitsyne pour sa langue. Aucune raison reçue ou respectable.
auteur,interprétation,raison,vie

russie
La Russie : l'angélisme de Pouchkine, les Âmes Mortes de Gogol, le Démon de Lermontov, le sommeil d'Oblomov, le souterrain de Dostoïevsky, le purgatoire de Tolstoï, les bas-fonds de Gorky, l'enfer de Soljénitsyne - que des coulisses, rien sur l'avant-scène. On déjoue la vie au lieu de la jouer. On préfère être forcené ou obscène - hors de bon sens, hors de scènes - plutôt que se sentir trop près de la rampe.
art,jeu,vie

russie
Ce paradoxe : chez le théâtral Dostoïevsky, l'implacable logique des personnages biscornus ; chez le naturel Tolstoï, la fortuité des attitudes des personnages sensés. C'est le hasard tolstoïen et non pas la ratiocination dostoïevskyenne qui se refléta mieux dans la Révolution russe. G.Steiner le vit de travers : « Un peu d'espérances de Tolstoï et beaucoup d'appréhensions de Dostoïevsky se réalisèrent » - « Some of Tolstoy's hopes and most of Dostoevsky's fears were realized ».
espérance,jeu,nature,paradoxe,raison,réalité,cité

russie
Dostoïevsky met dans la peau d'un même personnage (nihiliste, libéral, révolutionnaire) les traits, qui, en pratique, se répartissent entre trois générations : les rêveurs, les assassins, les bureaucrates. La fatalité de l'héritage et de la routine, plutôt que la théorie et le cynisme, sont à l'origine des horreurs communistes.
cité,nihilisme,rêve,révolte,temps

russie
Ce ne sont pas les idées, mais bien les fesses démocratiques de Tourgueniev, qui irritaient tant Dostoïevsky et Tolstoï. Ce qui est scénique pour la Douma (parlement) est obscène pour la douma (introspection).
idée,jeu,cité

russie
Dans sa liste des meilleurs romans du monde, le trop bon Maugham accorde tout de même les deux dernières places à Dostoïevsky et Tolstoï ; quelles sommités les dépassent-elles ? - E.Brontë, J.Austen, H.Fielding…
art,élite,ironie

russie
En énumérant les symptômes du pessimisme, Nietzsche mettait, jadis, avant Dostoïevsky et Tolstoï, les dîners chez Magny. Les dîners en ville (comme jadis les dîners chez Agathon) continuent à avoir, en France, une place d'honneur, même à l'époque d'un optimisme général.
enthousiasme,france

russie
Dans toutes les poses idéologiques des grands Russes, on trouve de la résignation : ne pas résister de Tolstoï, partir de Tchékhov, rendre son billet de Dostoïevsky, bref, tout ce qui dispense de bâtir. « Il n'y a qu'un seul mot, se résigner, qui compose le fond de la vie » - Tourgueniev - « Основу жизни составляет одно единственное слово - смириться ».
acquiescement,création,style,vie

russie
Saint-Pétersbourg, « la ville la plus abstraite et préméditée » du monde (Dostoïevsky - « самый отвлечённый и умышленный город »), une espèce d'Anti-Aléthoville de Voltaire, c'est ce qu'il faut faire du sous-sol de son soi, servant tantôt de ruines d'un passé sans pitié, tantôt de fenêtre sur un avenir sans honte. La meilleure fenêtre est celle, à travers laquelle « le ciel déverse sa plénitude à la rencontre de ma pitié »* - Camus. Venise pourrait disputer à Saint-Pétersbourg les lauriers de l'exil permanent, artificiel et inspirateur.
artificiel,création,honte,pitié,ruines,soi,temps,vide

russie
Sur une douzaine d'heures astrales de l'humanité, S.Zweig en accorde trois à la Russie : la grâce de Dostoïevsky, la fuite de Tolstoï et … le wagon plombé de Lénine.
étoile,temps

russie
Ni Dostoïevsky ni Tolstoï ne trouvèrent en France d'adeptes de talent (on ne peut pas prendre au sérieux des G.Bernanos ou A.France) ; c'est d'autant plus étrange que Nietzsche ou Wittgenstein en sont des héritiers enthousiastes et pénétrants.
art,enthousiasme,france,philosophie

russie
Ce terrible constat : il n'y a pas de ruines en Russie, comme il y en a sur tout le pourtour méditerranéen. Non seulement elles n'ennoblissent aucun sol, mais même dans les têtes toute débâcle résulte en bouillie rapidement évacuée et oubliée. « Ce qui chutera, chez nous, ce ne seront pas les pierres, tout se diluera en une boue »* - Dostoïevsky - « Упадут у нас не камни, а все расплывётся в грязь ».
défaite,mémoire,ruines,temps

russie
Les raisonneurs européens sont habitués à voir, dans la littérature, des personnages bien réels, d'où leur allergie aux fantômes loufoques russes, travaillés par l'impuissance. « Comment peut-il [Dostoïevsky] écrire si incroyablement mal et émouvoir si profondément ! » - Hemingway - « How can a man [Dostoyevsky] write so unbelievably badly, and make you feel so deeply ! » - on y voit la différence entre un journaliste minable et un journaliste génial. Bien écrire, c'est bien émouvoir.
art,inconnu,raison,sentiment

russie
Souvent, on voit en Berdiaev, Chestov, V.Rozanov - des nietzschéens, tandis qu'ils sortent tout droit de Dostoïevsky, comme d'ailleurs Nietzsche lui-même, qui est mi-Français mi-Russe ; il méprisa et la lourdeur et les thèmes de Kant, Hegel, Schopenhauer, en prenant Voltaire et Stendhal pour modèles de l'esprit ; il puisa ses images centrales - la pureté s'empiégeant dans le péché, le surhomme, l'au-delà du bien et du mal - dans Dostoïevsky.
ange,art,bien,force,mal,philosophie,style

russie
Les touristo-trotskistes, convertis en journalistes, rejoignirent la-dessus d'autres germanopratins ; c'est à la télévision qu'ils puisent toutes leurs connaissances de la Russie et non plus dans Tolstoï ou Dostoïevsky. Tout Français, légèrement au courant du souffle de ceux-ci, a de la compassion, et par-là de la compréhension, pour leur malheureuse patrie. Mais comment écouter aujourd'hui ce pays, sans porte-parole, sans voix organique et se permettant le luxe criminel de dédaigner la voix d'un Soljénitsyne ? Tant de haine biologique anime les nouveaux intellectuels français de gauche.
france,haine,hommes,pitié

russie
Gogol, Dostoïevsky, Tolstoï découvrent au fond d'eux-mêmes des traits honteux, et pour les avouer ou les calmer, inventent des récits, pamphlets ou romans, plus proches des confessions que des inquisitions, qui ne sont ni satiriques ni pythiques ni didactiques ; ce n'est pas dans une société, mais en nous-mêmes qu'il faut chercher une âme morte, un homme du sous-sol ou un cadavre vivant.
art,honte,soi

russie
Comme partout en Europe, il y eut bien en Russie une culture de la lumière et une culture des ombres, la première ouverte par Pouchkine, la seconde - par Dostoïevsky. Un peu héritier des deux, j'apprécie autant la lumière de l'un que les ombres de l'autre, toutes les deux coulées dans un mot civilisateur. Des folliculaires occidentaux opposent bêtement l'angélisme du premier à la barbarie du second, tandis qu'ils sont indissociables.
auteur,culture,europe,ombre,voix

russie
L'écriture de Nietzsche fait penser à l'esprit français et au ton russe. Le style de Montaigne, Pascal ou Voltaire, le sujet y dominant le projet, et l'élégance de forme se moquant de la rigueur de fond. La véhémence et le conservatisme de Dostoïevsky, la pureté et la honte y étant inextricablement mêlées sur le même axe vertical. L'homme, ce soi connu, le soi du centre, le soi haïssable, il doit être surmonté par le surhomme, ce soi inconnu, le soi des commencements, le soi admirable.
ange,art,axe,commencement,france,haine,honte,inconnu,noblesse,raison,…

russie
Les chutes, au moins, permettent de se lamenter sur le sort d'une verticalité instable, mais la mort pétrifie nos cerveaux et nos mots, dans une horizontalité de morgue - tel est mon regard sur la Russie du XXI-ème siècle, où l'on chercherait en vain la moindre trace de la conscience de Tolstoï, de la pénétration de Dostoïevsky, de la grâce de Pouchkine. Aucune trace, non plus, du moujik, du boyard ou du pope, tels que les siècles précédents les connurent. Le sens du grandiose - dans le sourire, la grimace ou la honte - abandonna cette contrée, sans pasteurs ni chantres, où sévit le charlatan.
art,auteur,conscience,défaite,grandeur,hauteur,modernité,mort

russie
Jamais, depuis Catherine II, le parti de la liberté ne fut aussi orphelin de ses élites que dans la Russie du XXI-ème siècle ; c'est avec nostalgie qu'on se souvient encore des aristocrates du temps de Pouchkine, des socialistes du temps de Dostoïevsky, de l'intelligentsia du temps de Tchékhov ou même des dissidents du temps de Pasternak - des voyous corrompus votent aujourd'hui, en pleine liberté, pour … voyous corrompus.
argent,bassesse,cité,élite,noblesse

russie
Les russophobes dénicheront toujours du cosaque, chez Dostoïevsky ou Tolstoï (et jusqu'à l'hymne italien : il sangue polacco bevé il cosacco), mais le cas d'un pur génie européen comme Tchaïkovsky les embête, un effort y est nécessaire : « Tchaïkovsky : la beauté en dehors de la connaissance, c'est la volonté de plaire, une musique efficace, une sorte de démagogie sentimentale de l'art » - Kundera. Une musique saupoudrée de syllogismes, cherchant à repousser et y échouant, un genre pragmatique des tâcherons - c'est ce genre de musicalité qu'il faut recommander à ces roquets du bruit politicien. « Nul mieux que Tchaïkovsky n'a exprimé ce mélange d'aspiration à l'infini et d'angoisse devant le destin, qui caractérise la Russie » - D.Fernandez.
angoisse,beauté,défaite,élan,inconnu,italie,musique,platitude,raison,romantisme,…

russie
Lorsque je parcours les romans-fleuves de Balzac, Zola, Proust, Joyce, je pense aux romans-sources de Dostoïevsky et/ou romans-deltas de Tolstoï.
art,auteur,commencement,europe

russie
Dans les péripéties de toutes les histoires nationales européennes, on devine une espèce de plan intelligent, formulé comme un destin particulier et bien calculé par une chancellerie céleste. Sur ce fond, le chaos diabolique russe est flagrant : « La Russie est un jeu de la nature et non pas de la raison » - Dostoïevsky - « Россия есть игра природы, а не ума ». Et le Russe voit dans sa nature un chagrin étouffant, un silence pesant, une hauteur glacée (K.Balmont).
europe,hauteur,histoire,intelligence,jeu,nature,ordre,raison

russie
La religiosité philologique de Tolstoï et la religiosité populaire de Dostoïevsky : le premier se penche sur notre facette divine, celle qui s'ancre dans la profondeur de l'être, du commencement ; le second ne voit que la facette humaine, celle qui promet la hauteur du devenir, de la création. Le premier se trompe sur l'homme, et le second – sur Dieu.
création,être,hauteur,hommes,religion

russie
Pour comprendre la vocation russe, il faut la chercher en hauteur. « Pouchkine comprit le peuple russe en profondeur et en ampleur » - Dostoïevsky - « Пушкин понял русский народ в глубине и обширности » - tu te trompes de dimensions : la hauteur russe, qui est totalement européenne, ne fut comprise que par deux belles sensibilités – par Pouchkine et par Nabokov. Ces deux-là sont les seuls ironistes russes, se moquant des pensées en prose, tout en en exhibant des flopées poétiques.
axe,europe,hauteur,idée,poésie,sentiment,universel

russie
Le génie allemand caresse la pureté romantique et la réduit à la poésie souriante. Trois génies russes, Dostoïevsky, Tchaïkovsky, Tchékhov, se saisissent de la pureté réelle et y découvrent une philosophie sanglotante ; la pureté, chez eux, est condamnée à cohabiter avec la bassesse, le vice, l'évanescence.
allemagne,ange,bassesse,caresse,défaite,philosophie,poésie,réalité,romantisme,tragédie

russie
La grandissime originalité de la culture russe est dans la séparation entre les moyens et les buts, la technique et l'émotion, le visible et le lisible. L'inévidence dans les premiers, l'homme comme le point d'accommodation des seconds. Dostoïevsky semble s'emmêler dans la politique et le fait divers, tandis qu'il joue sur la corde de l'homo credens. Tchaïkovsky nous mène vers un état d'âme, un lieu, tandis que l'émotion éclate ailleurs. Tolstoï disserte sur l'histoire ou la justice, tandis que son vrai discours ne vise que l'homme solitaire. Tchékhov étale des platitudes, parmi lesquelles, soudain, naît une émotion irrésistible.
art,cité,contrainte,culture,histoire,justice,platitude,religion,sentiment,solitude,…

russie
La liberté reste un principe inaccessible, souvent hostile et menaçant, pour la plupart des tyranneaux russes, réels ou potentiels. « Être libéral, c'est corrompre le fondement même de nos valeurs » - Dostoïevsky - « Либерализм есть нападение на самую сущность наших вещей ».
axe,cité,liberté,valoir

russie
L'Histoire russe s'étend sur quatre continents ; pour certains, ses chapitres asiatique et américain restent sans Histoire du tout : « Jetons dehors la Sibérie ; nous n'avons rien à partager avec elle, car elle se trouve hors de l'Histoire » - Hegel - « Sibirien ist wegzuschneiden. Sie geht uns überhaupt nichts an, weil sie außerhalb der Geschichte liegt ». Ces paroles d'un misérable petit-bourgeois firent pleurer le grand Dostoïevsky dans son bagne sibérien, car, à ses yeux, elles signifiaient la mort du dieu européen, la mort d'une véritable liberté. Il est vrai, que dans mon bagne à moi, où Dostoïevsky se maria, aucun esprit absolu ne m'apparut, seules y apparaissaient des âmes. Mais ce n'est pas aux Hegel d'écrire l'Histoire des âmes. « La tenace raison d'être était tournée vers la Sibérie des Exilés, vers la Poésie, Exil et Terre de la Fierté de l'Homme » - Celan.
âme,amérique,asie,auteur,esprit,exil,histoire,hommes,liberté,mort,…

russie
Nous vîmes le même bagne, Dostoïevsky et moi : moi, de l’extérieur, je le transposai, ensuite, dans mes vers inexpiés ; lui, de l’intérieur, il le vécut, les fers aux pieds. Une dualité, entre la vie et le rêve, naquit de ce milieu lugubre, d’où deux branches hyperboliques qui s’inscrivirent dans nos arbres émotifs et verbaux.
arbre,auteur,exil,liberté,mot,poésie,rêve,sentiment,vie

russie
Presque miraculeusement, la liberté et la raison furent offertes à la Russie post-bolchevique. Qu'en a-t-elle retiré ? - la violence sans bornes et la bigoterie la plus servile, ces traits moyenâgeux, y ressurgirent, accompagnés de haines et de ressentiments, toujours bas, toujours dostoïevskiens. « De l'arbre que nous sommes - et le gourdin et l'icône » - proverbe russe - « Из нас, как из дерева, — и дубина, и икона ».
arbre,bassesse,liberté,modernité,moyen âge,raison

russie
Les politiciens et les scientifiques sont tournés vers les problèmes ; les intellectuels se vautrent dans les mystères, et le badaud se contente des solutions. L'écrivain russe veut se mettre à côté des scientifiques ; ainsi, Dostoïevsky et Tolstoï sont obsédés par des problèmes, mais le premier les projette sur le mystère de l'homme, et le second – sur les solutions des hommes, le premier voit le ciel mystique dégringolant par terre, le second veut élever au ciel la terre des solutions.
art,cité,hommes,mystère,science

russie
L'esprit universel français (Montesquieu), le cœur sacré des peuples (Hölderlin - heiliges Herz der Völker), l'âme vaste du Russe (Dostoïevsky - размах русской души), - on s'y trompe d'adjectif : l'esprit doit être vaste, le cœur - universel, et l'âme - sacrée.
allemagne,âme,cœur,esprit,france,hommes,raison,sacré,universel

russie
Dostoïevsky, Tolstoï, Tchékhov partent de trois sortes de honte : la honte de sa vilenie dissimulée, la honte de ses privilèges aléatoires, la honte de sa faiblesse fatale – un drame psychologique, une confession morale, une tragédie spirituelle.
bassesse,bien,esprit,force,honte,tragédie

russie
La seule philosophie russe valable, celle de la profondeur de Dostoïevsky ou celle de la hauteur de Chestov ou Berdiaev, est vitaliste et poétique, exactement comme celle de Nietzsche ou de Heidegger, qui retournent vers Héraclite ou Hölderlin et se débarrassent de la lourdeur, sans vie ni poésie, des Kant, Hegel, Schopenhauer.
hauteur,philosophie,poésie,vie

russie
Racines phonétiques du nihilisme : Henri Heine ou Nietzsche, prononcés Un Rien et Nichtssche (Nichts - rien), Nétchaev, prototype chez Dostoïevsky, - Нечаев (de Nitchego - ничего - rien). Quid, les jeux phonétiques de Kojève, avec nitchto et netchto (un néant et un quelque chose), pour se moquer du bon Dieu, le même thème étant assez plat chez Leibniz, Hegel ou Sartre.
dieu,être,fanatisme,mot,nihilisme,vide

russie
À rapprocher l'art du bagne : « Oui, j'ai bien vu des merveilles de l'art à Florence, mais en sortant du bagne, en Sibérie, j'avais découvert d'autres avantages » - Dostoïevsky - « Есть чудеса искусства во Флоренции, но в Сибири, когда я вышел из каторги, были другие преимущества » - on perd en climat ce que l'on regagne en latitude. Sur un monument florentin en marbre, place Démidoff, on peut toujours admirer cet étonnant quatuor : Sibérie, Art, Joie, Charité ! À Florence, vit le jour non seulement l'Idiot, mais aussi la Dame de Piques et la Nostalgija.
amour,art,bonheur,climat,étonnement,italie

russie
Le nihilisme russe vient de la métaphore des rapports entre les pères et les fils ; le père y peut être le bon Dieu, le Tsar ou le géniteur, sympathique (Tourgueniev, Tolstoï) ou monstrueux (Dostoïevsky, Tchékhov). Pour les ramener à une seule image, on finit par ne garder que celle du maître à penser, nous empêchant de partir de nos propres commencements ; le nihiliste devint celui qui ne veut pas s’appuyer sur les épaules de ses ancêtres.
commencement,dieu,enfance,nihilisme

russie
Le même mot français conscience correspond aux essences, souvent diamétralement opposées, des génies tolstoïen et dostoïevskien, avec la conscience morale, à valeurs fixes, pour le premier, et la conscience psychologique, axiologique, de l’autre. L’appel de la conscience invite toujours à explorer les profondeurs, des finalités, des parcours, mais rend inapte à la hauteur des commencements.
art,axe,bien,chemin,commencement,conscience,création,esprit,hauteur,négation

russie
Le Russe se sent à l’aise dans un état des croyances gratuites et même recherchées. Dostoïevsky admettait, que l’occulte idée d’une mission russe d’harmonisation fraternelle du continent européen était rêve et délire, mais il voulait y croire et en vivre.
cité,europe,folie,fraternité,histoire,hommes,idée,lutte,rêve,vie

russie
Dans les milieux éclairés russes, deux siècles de recherches désespérées d’un trait national qui mériterait un franc éloge. « Nous ne trouvons même pas ce qu’on ne devrait pas mépriser en Russie » - Dostoïevsky - « Мы не знаем того, что именно должно не бранить на Руси ».
culture,haine,histoire,hommes

russie
En gros, les civilisations expriment des particularismes nationaux ; tandis que dans la culture jouent plutôt des particularismes individuels. La civilisation russe est misérable, car la masse, dans ses attitudes psychologiques, oublia le passé européen rationnel de leur patrie et préserve surtout l’héritage mongol, où règne l’arbitraire. Les meilleurs porteurs de la culture russe – Pouchkine, Tourgueniev, Nabokov – sont nihilistes, ce qui aurait pu constituer sa gloire, car les nihilistes sont pour l’individu, contre la foule. Mais, les Mongols, représentés par Dostoïevsky : « À cause d’un nihiliste, Pierre le Grand, nous n’avons pas de culture » - « Культуры у нас нет через нигилиста Петра Великого » - sont incapables d’admirer ce qui sort de la tribu.
asie,culture,grandeur,histoire,hommes,mémoire,mouton,nihilisme,raison,voix

russie
En découvrant, que, chez les coupe-gorge islamiques d’aujourd’hui, les premières vertus sont la foi, l’humilité et la soumission, je suis horrifié de constater que, aux yeux de Dostoïevsky, ce sont exactement les trois traits les plus lumineux (светлые) du caractère national russe - вера, кротость, подчинение. Aucun grand écrivain ne préconisa la servitude avec autant de sincérité et de bassesse.
acquiescement,auteur,bassesse,hommes,liberté,religion

russie
L’ordre : pour un Français – la Loi universelle, pour un Allemand – la discipline individuelle, pour un Russe – l’arbitraire du Chef. « Essayez de laisser libres nos mains – très rapidement, nous demanderons de nouveau des fers » - Dostoïevsky - « Попробуйте развязать нам руки, и мы тотчас же опять попросимся в ярмо ».
allemagne,cité,france,ordre,liberté

dostoïevsky f.
Русские слишком богато и многосторонне одарены, чтобы скоро приискать себе приличную форму.

Les Russes sont doués sur trop de facettes pour se trouver une forme convenable.
russie
Ils pourraient répéter les mots du Régent, duc d'Orléans : avoir tous les talents sauf celui de les faire valoir. Gaspiller un don de Dieu est parfois plus digne que de l'exploiter. Mais sans enveloppe - point de message !
esprit,grandeur,style

dostoïevsky f.
Русский становится наиболее русским именно лишь тогда, когда он наиболее европеец. Это и есть самое существенное национальное различие наше от всех.

Le Russe est le plus russe, quand il est le plus Européen. Ceci est notre trait national le plus marquant.
russie
Être Russe, c'est parler le plus de ce qu'on fait le moins. Être Européen, c'est faire le plus ce, dont on n'a pas envie de parler. Le Russe pense être Européen, lorsqu'il fait, en parlant, ce que dit l'Européen, sans avoir besoin de le faire.
action,europe,hommes

dostoïevsky f.
Интеллигентный русский есть не что иное, как умственный пролетарий, нечто без земли под собою, без почвы и начала, межеумок, носимый всеми ветрами Европы.

L'intellectuel russe n'est rien d'autre qu'un prolétaire de l'esprit déraciné, sans sol ni source, un demi-esprit porté par tous les vents de l'Europe.
russie
Subir tous les courants avec la même docilité s'appelle peut-être universalité. Tenir à la voile tendue, quel que soit le cap, quel que soit le capitaine.
acquiescement,contrainte,europe,exil,solitude,universel

dostoïevsky f.
Мерило народа не то, каков он есть, а то, что считает прекрасным и истинным, по чём вздыхает.

On juge un peuple non pas d'après ce qu'il est, mais d'après ce qu'il juge beau et vrai, d'après ce qui lui arrache un soupir.
russie
L'un aimerait être homme de la nature et, pour tout résultat, - le brigand, le vagabond et l'ermite pullulent. L'autre rêve de réussite d'épicier, vœu presque toujours comblé par Hermès, le dieu de l'époque.
argent,beauté,défaite,être,grandeur,hommes,nature,vérité

dostoïevsky f.
Русскому скитальцу необходимо всемирное счастье, чтоб успокоиться.

Pour avoir la conscience tranquille, le pèlerin russe a besoin du bonheur de tous.
russie
Quand je sévis dans le particulier, je suis porté à m'intéresser aux béatitudes universelles. Ni l'ermitage ni le pèlerinage ne calment la conscience trouble du Russe, mais partout il compte sur un sommeil profond, pour s'en oublier. Mais regardez, regardez comme la conscience tranquille et l'agitation mécanique pullulent ailleurs, où le bonheur collectif, jadis sauvage, est si bien domestiqué !
angoisse,auteur,bien,bonheur,conscience,exil,mouton,universel

dostoïevsky f.
Наивно-торжественного довольства собою в русском человеке совсем даже нет, даже в глупом.

On ne trouve aucune trace de cette suffisance naïve et hiératique, chez le Russe, même chez le sot russe.
russie
Car, dans toute voix d'homme, il devine les parts du chérubin, de la fourmi, du cochon, du vautour, du caméléon. La suffisance, c'est la foi en un seul dictionnaire, écrit par l'intérêt et appris par cœur. Mais cette absence de suffisance intérieure va de pair avec le peu d'exigence extérieure, ce qui prive la vie matérielle et politique russe et de grâce et de liberté.
cité,cœur,grandeur,liberté,mouton,simplicité

nietzsche f.
Wo gibt es heute Psychologen ? In Frankreich, gewiß ; vielleicht in Rußland ; sicherlich nicht in Deutschland.

Où trouver aujourd'hui des psychologues ? Sans doute en France ; peut-être en Russie ; certainement pas en Allemagne.
russie
Ce que nous pensons de nos semblables est décidément sans intérêt. Voilà G.Maupassant, le plus fin psychologue de la place de Paris, surclassant Dostoïevsky en matière des choses inavouables !
allemagne,france,goût,hommes

suarès a.
La Russie des Soviets, c'est Tolstoï moins l'Évangile.
russie
Tolstoï sans l'Évangile est aussi insipide que Dostoïevsky sans Satan ou Pouchkine sans Éros. Ce que devint la Russie des pourceaux en garde des perles.
caresse,christianisme,mal,mouton

gide a.
Nous, Français, nous nous dessinons nous-mêmes selon un idéal balzacien. Les personnages de Dostoïevsky, sans aucun souci de demeurer conséquents avec eux-mêmes, cèdent à toutes les contradictions.
russie
À quoi voulons-nous rester fidèles ? - à la longueur d'onde d'une raison infaillible ou à la hauteur incertaine d'une âme ? Que pouvons-nous sacrifier ? - un chaud chaos ou un ordre froid ?
france,hauteur,idée,négation,ordre,raison,sacrifice

valéry p.
La Russie, naïve, mystique, sensuelle, a reçu pour premiers enseignements ceux des écrivains français, immunisés et rompus aux contradictions, et ceux des philosophes allemands, les plus extrêmes dans leurs déductions.
russie
Les élèves comprirent tout de travers : des leçons de la philosophie allemande sont sortis les nihilistes mystiques (Dostoïevsky, Berdiaev, Chestov) et des images de la littérature française - les anarchistes naïfs (Kropotkine, Bakounine, Tolstoï). Seul, le poète, tendre, sensuel, déchaîné, est resté en accord avec ses notes nationales, mais l'acoustique du russe l'isole de l'Europe.
allemagne,art,doute,éléments,esprit,europe,fanatisme,france,nihilisme,ouïe,…

kraus k.
Die Pickelhaube ist gebildeter als der Kosak ; aber er lebt nicht so weit von Dostojewski wie sie von Goethe.

Le casque à pointe est plus cultivé que le cosaque ; mais celui-ci ne vit pas aussi loin de Dostoïevsky que celui-là de Goethe.
russie
Le progrès, c'est l'éviction de la nature, du bon sauvage. L'écrivain russe est avec la nature ; l'ours, la colombe, le loup se brodent sur ses pages plus souvent que les affinités électives. J'ai la conscience de me fourvoyer dans des chemins, étrangers pour le pèlerin russe. Je suis un exilé de toutes mes patries, même littéraires.
art,auteur,chemin,exil,nature,proximité

debray r.
De toutes les cultures européennes, la russe est la plus compulsivement mystique.
russie
L'Européen est si habitué à l'idée, que la logique et le sentiment s'expriment dans le même idiome, qu'il prend les débordements russes de sentiments lyriques pour le jaillissement de schémas mystiques. La Russie connut bien ses Maître Eckhart ou S.Weil, mais ils ne connurent jamais le retentissement des Dostoïevsky et Tolstoï, qui n'ont rien de mystique.
culture,europe,mystère,raison,romantisme,sentiment

solitude
Ni le naufrage de Robinson ni la résignation du prince Mychkine ni la folie de Don Quichotte ne donnent le meilleur modèle de solitude. Le pilori se sent chez Defoe, le bagne chez Dostoïevsky, l'esclavage chez Cervantès. La souffrance est bon outil mais mauvaise œuvre.
acquiescement,création,défaite,espagne,folie,liberté,représentation,souffrance

solitude
On échoue à rendre un vrai état d'exil (Ovide, Pétrarque, Dante, Pouchkine, Dostoïevsky, H.Arendt, S.Zweig), on ne réussit qu'à en esquisser la pose (Sénèque, Casanova, Byron, Nietzsche, Kafka, S.Weil, Nabokov, Cioran). Et l'exil n'est pas le seul état d'âme, qui reste toujours à inventer, je soupçonne, que l'amour, la foi et la noblesse possèdent la même étrangeté.
amour,authenticité,création,exil,noblesse,pose,religion

solitude
Que gagne celui qui est plus intelligent ? - une cellule plus vaste (S.Weil), un souterrain plus profond (Dostoïevsky), des ruines plus hautes (Cioran), un banc des accusés plus étroit.
esprit,hauteur,honte,intelligence,liberté,ruines

solitude
On se précipite dans la solitude, lorsqu'on entend le troupeau - la foule de la Johannes-Passion - ou lorsqu'on s'écoute soi-même - Il Vecchio Castello, la Pathétique, Dostoïevsky, Nietzsche. Après réflexion - l'appel du Concerto №1 ( Allegro Maestoso) de Paganini, Goethe, Tolstoï, Valéry - on se met à chercher son prochain, mais on ne l'atteint plus, on est hérissé d'éloignements, dans lesquels on n'entendra que le Dieu du Concerto №21 ( Andante) de Mozart.
esprit,mouton,musique,proximité,soi

solitude
Aujourd'hui, même dans les sous-sols et les cavernes (de Dostoïevsky et de Platon) s'installe le souci des casernes ou des salles-machine. Il reste le ciel, qui n'est jamais collectif, et où j'ai encore une chance d'avoir ma cellule ou mon étoile bien à moi. Mais, pour y accéder, je dois prouver ma parenté avec les astres. Le malheur du solitaire est qu'il est « étranger sur terre et dans le ciel » - Lermontov - « чужд всему - земле и небесам ». La solitude, c'est aussi le dépérissement de mon arbre généalogique.
arbre,auteur,bonheur,étoile,mouton,robot

dostoïevsky f.
Люди забывают о великом и погрязают в мелком. В одиночестве не так : человек крепнет в самом себе, становясь готовым к великому.

Les hommes oublient ce qui est grand et s'adonnent au mesquin. Dans la solitude, c'est différent, l'homme se renforce en lui-même, prêt à affronter la grande action.
solitude
La part des mesquins est la même, chez les hommes du troupeau ou chez les solitaires. Ce n'est pas en visant la grande action qu'on sombre dans la solitude, mais en visant le haut rêve.
action,enthousiasme,force,grandeur,hauteur,mélancolie,mouton,platitude,rêve

dostoïevsky f.
Одиночество и лень ласкают воображение.

Solitude et paresse - de la fantaisie les meilleures caresses.
solitude
Les foires et les actes endorment, sans bercer, réveillent - sans exciter. Le contraire des caresses. J'eus beau me débattre, pour être un peu moins seul, pour redresser un peu mes ruines, - personne ne vint prendre la place de mes caresses défaillantes.
action,auteur,caresse,défaite,intensité,mouton,négation,rêve,ruines

souffrance
L'ineptie de Dostoïevsky, une larmette d'enfant le faisant rendre le billet à Dieu ; l'ineptie de Bergson, un seul enfant damné désavouant la Création ; l'ineptie d'Einstein, un seul enfant malheureux rendant tout progrès impossible ; l'ineptie de Camus, la souffrance non-justifiée d'un enfant étant révoltante ; l'ineptie de Sartre, les livres ne faisant pas le poids, face à un enfant qui meurt ; l'ineptie du parti pris des choses, voyant dans la souffrance des enfants le mal absolu - mais un bon écrivain est une présence divine comprenant toujours une bonne enfance, une bonne pleureuse et un bon croque-morts ! Inconsolable comme le père des Kindertotenlieder et implacable comme l'Erlkönig. L'un des buts d'un art serait : comment transformer une larme d'enfant en une pensée d'adulte.
absurde,art,bonheur,consolation,création,enfance,filtre,idée,mort,retour,…

souffrance
L'inexplicable fatalité de ce choix exclusif : aimer l'homme ou aimer les hommes (Dostoïevsky). Les inquisiteurs sentimentaux pensent, au contraire, que l'homme ne peut compatir au malheur public que s'il compatit à un malheur particulier.
amour,hommes,romantisme,universel

souffrance
Les meilleurs chantres de la souffrance s'adonnaient aux investissements commerciaux, aux vertus civiques, aux dîners en ville, aux casinos (Schopenhauer, Kierkegaard, Flaubert ou Dostoïevsky). En revanche, aucune ombre des barreaux ou des tortures, chez R.Debray, qui les a pourtant si bien connus, mais qui ne peint que la noblesse et la fraternité (et qu'il ne doit pas croiser si souvent que ça). On n'est artiste que dans l'inventé.
argent,art,artificiel,authenticité,fraternité,noblesse

souffrance
Toute vie est une histoire de chutes : de l'extase (passion, poésie), vers l'enthousiasme (bonheur, harmonie) et vers l'ataraxie (équilibre, création). Par le travail implacable de la raison, toute justification d'une hauteur acquise s'érode et s'effondre. Et le but de la philosophie devrait être d'inventer de nouvelles raisons de s'immobiliser à la hauteur courante, de ne pas s'agiter. Plotin, Nietzsche, Cioran - pour la marche la plus haute, non-numérotée ; Épicure, Pascal, Dostoïevsky - pour l'avant-dernière ; Platon, Tolstoï, Valéry - pour la dernière.
amour,balance,bonheur,création,défaite,enthousiasme,hauteur,immobilité,intensité,ordre,…

souffrance
Vivre enthousiaste, avec une souffrance vrillée à l'âme, semble être l'état divin. Celui qui surmonte la douleur, dans la fadeur de l'indifférence, est plus proche de la bête que de l'ange. Et la projection de Dostoïevsky : « Celui qui triomphera de l'angoisse et de la souffrance sera Dieu lui-même » - « Кто победит боль и страх, тот сам станет Бог » - aboutira plus certainement au robot terrestre qu'au Maître céleste.
âme,ange,angoisse,dieu,enthousiasme,proximité,robot

souffrance
A besoin de salut ce qui porte en soi la honte et sa propre non-connaissance, c'est à dire ce qui est vivant et vulnérable. Mais ce monde robotisé et bien-portant n'a besoin d'être sauvé ni par la beauté (Dostoïevsky) ni par la souffrance (Faulkner).
beauté,consolation,honte,modernité,robot,savoir,soi

souffrance
Les seuls commencements, dignes d'un philosophe, sont : la souffrance (Dostoïevsky), la noblesse (Nietzsche), le langage (Valéry). Les commencements logique (Aristote), méthodologique (Descartes), dialectique (Hegel) ne sont que des pas intermédiaires et, donc, - insignifiants.
commencement,langue,noblesse,philosophie,science

souffrance
La souffrance et le langage – les seuls sujets d'une philosophie noble (peut-il y en avoir d'autres ?). La sécheresse pseudo-savante d'Aristote, Kant, Hegel les rend indifférents à la hauteur du premier sujet ; leur ignorance langagière leur cache la profondeur du second. D'où la grandeur de Dostoïevsky, de Nietzsche, de Valéry.
grandeur,hauteur,langue,noblesse,philosophie,science

souffrance
La souffrance me rend plus sensible au vague appel du Bien ; mes mots-échos, au début nus et naïfs, se mettent à rechercher des habits de la Beauté. C'est ainsi que se produit la fusion entre la vie et l'art, dont le Bien restera la victime muette d'un triomphe de la Beauté, préparé par une souffrance. Ce chemin fut parcouru par Hölderlin, Dostoïevsky et Nietzsche.
acquiescement,art,beauté,bien,chemin,création,défaite,vie

souffrance
Ma consolation consiste à créer un ange de beauté, dans et par un rêve de hauteur, là où, dans la réalité, règnent le vide, la ténèbre, le désespoir sans fond. À l’instar de ce starets, consolant une paysanne, qui vient de perdre son enfant : « Ne te console pas, pleure, mais souviens-toi, que ton petit garçon est un ange » - Dostoïevsky - « Не утешайся, и плачь, только вспоминай, что сыночек твой – ангел » - je suis et le starets et la paysanne et le rêve. Et la hauteur, pleurant mon enfant mort.
ange,auteur,consolation,enfance,espérance,hauteur,mort,réalité,rêve,vide

souffrance
L’esprit est inconsolable, c’est l’âme qu’il faut chercher à consoler. Et, pour ceux qui ont encore une âme, le mot de Dostoïevsky est juste : « L’âme est tentable, mais aussi consolable » - « Душа и испытуема и утешена » - elle est tentée par l’esprit et consolée, en dominant l’esprit.
âme,consolation,esprit

souffrance
Le mérite principal de Dostoïevsky est d'avoir compris, que ce n'est pas une valeur, singulière, univoque et indubitable, qui distingue un homme, mais tout un axe équivoque, dont cette valeur n'est qu'un cas particulier : de chute à salut, d'espérance à désespoir, d'ange à bête. Mais le seul à avoir compris et mis en pratique ce terrible et authentique constat fut Nietzsche. La perplexité et la honte de Dostoïevsky et la noblesse et le style de Nietzsche, la conscience et le talent, mais la même place de la souffrance et de l'art, chez tous les deux.
ange,art,authenticité,axe,conscience,consolation,défaite,doute,espérance,esprit,…

souffrance
Dostoïevsky veut être consolateur des autres ; Nietzsche veut rester inconsolé ; je veux être consolé par moi-même, consolateur.
auteur,consolation

souffrance
Dostoïevsky et Nietzsche imaginent, que pour penser il faille souffrir, se tordre dans des crampes, en appeler aux forces surhumaines ; mais ce qui convient le mieux à cette activité - mécanique, calculatrice – c’est une paisible concentration de la cervelle, comparable au rôle de l’appétit, dans des ripailles rurales. La douleur rehausse les rêves, mais abaisse les pensées.
hauteur,idée,platitude,raison,rêve,robot

souffrance
La tragédie classique : le mal triomphe du bien ; la tragédie dostoïevskienne : le mal se faufile dans toute œuvre du bien. Vinrent, enfin, Nietzsche et Tchékhov, pour se mettre au-delà du bien et du mal, et placer le tragique non pas dans l’éthique mais dans l’esthétique. « Vous, spectres de ma jeunesse ! Vous, tous les regards d’amour, regards divins ! Ah, comme votre mort fut si soudaine ! »** - Nietzsche - « Oh ihr, meiner Jugend Erscheinungen ! Oh, ihr Blicke der Liebe alle, ihr göttlichen Augenblicke ! Wie starbt ihr mir so schnell ! ».
amour,beauté,bien,dieu,enfance,mort,regard,tragédie

beethoven l.
Kreuze im Leben des Menschen sind wie Kreuze in der Musik : sie erhöhen.

La croix, dans la vie comme dans la musique, signifie la hauteur.
souffrance
Ta hauteur rejoint la haute intelligence, que Dostoïevsky attachait à la douleur, là où Nietzsche lisait une profonde noblesse ou Maître Eckhart - une étendue de la perfection : « L'animal le plus rapide, qui vous porte à la perfection, c'est la souffrance » - « Das schnellste Tier, das euch zur Vollkommenheit trägt, ist Leiden ».
ange,esprit,hauteur,intelligence,noblesse,ruines

dostoïevsky f.
Неотвратимые результаты сознания : скука и упадок.

Les résultats obligés de la conscience : l'ennui et la résignation.
souffrance
La jovialité et la dignité couronnent l'inconscience. Il faut choisir entre le bonnet d'un âne, heureux et sans foi, et les nimbes ombrageux, que ne voient que des hommes de foi.
acquiescement,bonheur,ennui,raison

dostoïevsky f.
Человек не есть разумное существо, стремящееся к счастью ; он есть существо иррациональное, имеющее потребность в страдании ; страдание есть единственная причина возникновения сознания.

L'homme n'est pas un être rationnel aspirant au bonheur. Il est irrationnel dans son besoin de souffrance, qui est la seule raison d'apparition de la conscience.
souffrance
Tandis que l'extinction de la conscience est souvent précédée par une auto-suffisance, rationnelle et indolore, pour ne pas dire plate. Le bonheur est le fond de notre existence ; le malheur n'en étant que la forme. Le premier est commun à tous ; le second n'est ressenti et reflété que par l'artiste.
art,bonheur,élan,honte,platitude,raison,style,tragédie

dostoïevsky f.
Страдание обязательно для широкого сознания и глубокого сердца.

Une conscience ample et un cœur profond réclament la souffrance.
souffrance
Elle est encore plus nécessaire, pour que mon âme soit haute. Ce qui arrivera à mon amour, à mon talent, à mon intelligence, prendra, irrévocablement, une coloration tragique, et je chercherai des consolations, dont la durée sera maintenue par la conscience, l'épaisseur – par le cœur, et l'intensité - par l'âme. Le poète vit d'intensité.
âme,amour,cœur,conscience,consolation,hauteur,intelligence,intensité,nécessité,noblesse,…

vérité
Exposer « la vérité de sa nature » (Juvénal, St-Augustin, Abélard, Rousseau, Wittgenstein), ou s'inventer dans des convulsions de la honte (Dostoïevsky, Kafka, Cioran) - les seconds me convainquent davantage de leur authenticité (подлинный-authentique, en russe, ne signifie-t-il pas arraché sous la torture ! Et toute confession digne de notre intérêt devrait s'appeler Historia calamitatum).
auteur,authenticité,création,honte,nature,russie,souffrance

vérité
Quelle est cette vérité du Christ (ou qu'est le Christ) ? - elle est dans une noble servitude, puisqu'Il vint pour accomplir la volonté de Celui qui l'envoya. En faire un héraut de la liberté, comme le font Dostoïevsky ou Berdiaev, est de l'escroquerie. À moins que la haute liberté, celle de rêver, soit l'abandon de la liberté basse, celle d'agir.
action,bassesse,christianisme,hauteur,liberté,noblesse,rêve

vérité
Une proposition est un oiseau, et établir sa vérité, c'est trouver une cage aux écartements assez étroits, pour que cet oiseau n'en puisse s'échapper. Avec un oiseleur à l'esprit plus large, il faudrait chercher un autre volatile et laisser l'ancien rejoindre la liberté des mensonges. Il arrive, hélas, qu'on confonde la vérité avec la vie : « La vérité ne s'en évadera jamais, mais on peut y enfermer la vie » - Dostoïevsky - « Правда не уйдёт, а жизнь-то заколотить можно ».
esprit,ironie,liberté,mensonge,vie

vérité
Tant que l'ignorance et le doute, divers et variés, ravageaient les hommes, leurs vérités furent souvent différentes. Avec le savoir consensuel, presque toutes les vérités devinrent aujourd'hui communes et même triviales. Et même les mensonges, jadis personnels ou poétiques, sont maintenant prosaïques et collectifs : « Si, au moins, leurs mensonges étaient à eux-mêmes » - Dostoïevsky - « Хоть бы врали-то они по-своему ».
doute,mensonge,mouton,poésie,savoir,voix

dostoïevsky f.
Я видел истину, - не то что изобрёл умом, а видел живой образ её.

J'ai vu la vérité, - mon esprit ne l'a pas conçue, mais j'en ai vu la vivante image.
vérité
Ce video serait antérieur au cogito. La conscience du soi inconnu, plus immédiate, que la conception par le soi connu. L'image, se passant de pensée et de discours. Les illusions, non seulement apportant à la vérité de la saveur et de la vigueur, mais la vivifiant. Quand l'esprit n'a pas besoin de goût visuel, pour concevoir la vérité, celle-ci n'aurait besoin ni d'yeux ni d'odorat ni de toucher, un prédicat la résumerait.
esprit,goût,idée,inconnu,regard,soi,style,vie

dostoïevsky f.
Истина - тускло-прозаическая и обыкновенная. Чтобы сделать её редкой, нужно от неё отворачиваться.

La vérité est trop ennuyeuse et prosaïque, trop habituelle. Il faut la fuir, pour en faire une rareté.
vérité
Les plus belles choses (femme, harmonie, vérité) se conquièrent par la fuite devant une intimité menaçante. « Est beau ce qui est rare » - Valéry.
beauté,ennui,femme,ordre

dostoïevsky f.
Соврать по-своему - ведь это почти лучше, чем правда по одному по-чужому.

Mentir à sa façon à soi, c'est presque mieux que de dire la vérité à la façon des autres.
vérité
La vérité sans métaphore n'a pas de voix ; ne vibre ni ne gémit que le mensonge, toujours tropique. Que faire de ta vérité muette ? L'évoquer par un mensonge, pathétique et musical, exécuté par l'ironie.
intensité,interprétation,ironie,mensonge,métaphore,mouton,musique,soi,voix

dostoïevsky f.
Народ наш любит правду ради правды, а не ради красоты.

Notre peuple aime la vérité pour la vérité et non pas pour la beauté.
vérité
L'engouement pour la beauté peut dévier de la vérité, mais la hantise de la vérité est signe qu'on est hermétique à la beauté. La vérité naissante est belle, le déclin fatal de la beauté est vrai.
beauté,commencement,hommes,platitude,russie

dostoïevsky f.
К сожалению, правда почти всегда бывает не остроумна.

La vérité, hélas, n'est presque jamais spirituelle.
vérité
Ce qui explique pourquoi, parmi ceux qui y accourent, pour la chercher ou la sonder, domine l'imbécile.
esprit,intelligence

dostoïevsky f.
У вас нежности нет : одна правда, стало быть, - несправедливо.

Vous êtes sans tendresse ; vous ne tenez qu'à la vérité, donc à l'injustice.
vérité
La vérité est bien une profonde justice ; c'est l'irréfutable tendresse, la vraie, qui réclame une haute injustice, sans laquelle l'homme est robot.
hauteur,hommes,justice,robot

cocteau j.
Le poète est un mensonge, qui dit toujours la vérité.
vérité
« La poésie est la conscience de sa vérité » - Mandelstam - « Поэзия есть сознание своей правоты ». Le poète a toujours raison ( J.Ferrat), ou il a des raisons, que les autres ignorent. « Tout mon pas est mensonge, mais c'est la vérité qui me met en marche »** - Dostoïevsky - « Пусть это лжи, но движет нас правда ». L'art est invention de nouvelles grammaires ; pour qui l'ignore, la nouvelle poésie est une erreur ; pour qui s'en enivre, la vérité est adhésion. Ex vero quod licet ; ex falso quod libet ! Le poète falsifie le mensonge avec tant de liberté et d'autorité, qu'on y adhère. Avoir une conscience de poète, « s'élevant forcenément dans le Rêve, proclamant devant le Rien, qui est la vérité, ses glorieux mensonges » - Mallarmé. Un beau mensonge est une vérité enivrante, un mentir-vrai (Aragon), me mettant en danse, en transe : « Si la vérité ne vous enivre pas, n'en parlez point » - J.Green. Aristote fut le premier à préférer une vérité prosaïque à l'amitié d'un poète - l'une des premières goujateries des raisonneurs.
création,danse,erreur,liberté,mensonge,poésie,religion,rêve,style

celan p.
Wer Wahrheit sagt, sagt die Schatten.

Ceux qui disent la vérité, disent les ombres.
vérité
La vérité est bien dans la lumière parfaite (« La vérité est le soleil des intelligences » - Vauvenargues), mais pour la dire, dans notre caverne, l'ombre est sa seule ressource lisible, sa copie imparfaite, son modèle. Inaugurée par Platon, gagnant en intensité et en franchise, elle devint sous-sol de Dostoïevsky.
esprit,intelligence,intensité,ombre,représentation,ruines
Dostoïevsky F.