action La vraie connaissance de soi consiste à savoir creuser dans les motifs de nos gestes jusqu'à en mettre à nu le fond honteux. La difficulté est dans le faire et non pas dans l'être. Celui qui s'ignore et vit de son épiderme, c'est bien l'amoureux : « Il est facile d'être bon, quand on est amoureux » - Pavese - « E facile di essere buono, se sei amoroso ». amour,bien,contrainte,doute,honte,soi

action Tant que tu veux écrire, essaie de ne pas agir ; pour, éventuellement, terminer par : « Plus de mots. Qu'un geste. Je n'écrirai plus » - Pavese - « Non parole. Un gesto. Non scriverò più ». défaite,mort,mot

action Ce n'est pas parce que la cible lui « fait défaut » (Nietzsche) que le nihiliste néglige de lâcher ses cordes, mais la vulgarité des flèches lui fait mépriser le métier d'archer. Comme d'ailleurs les métiers de vivre ou d'écrire : « Avoir écrit te laisse comme un fusil, une fois le coup parti » - Pavese - « Aver scritto ti lascia come fucile sparato ». art,fanatisme,flèche,haine,nihilisme,vie

action Tout vrai idéal est une chimère, et l'on ne peut que la rater. Si l'on pense le contraire, c'est qu'on s'était trompé de cible ; l'idéal est intact, tant que la corde est tendue et la flèche n'est pas décochée. Le pays de Cocagne n'a pas de frontière commune avec l'Arcadie. « Il y a quelque chose de plus triste que de rater ses idéaux : c'est de les avoir réalisés » - Pavese - « C'è una cosa più triste che fallire i propri ideali : esserci riusciti ». erreur,flèche,frontière,idée,mélancolie,réalité

amour Tout élan finit par s'avérer pitoyable, sans pour autant me détacher de la merveille de la vie, sauf l'appel de l'amour ; ou, peut-être, lorsque l'amour même s'écroule sur mon échelle de valeurs, mon suicide serait l'issue la plus juste. « On se supprime, quand l'amour se révèle misère, infirmité » - Pavese - « Ci si uccide perché un amore ci rivela miseria, infermità ». auteur,axe,défaite,élan,force,vie

amour Moins on habille l'amour, moins il aura froid. Peu de gens savent cet art ludique, le déshabillage. Dénuder l'amour est aussi amusant que désarmer une vérité. Notre regard, c'est l'habit, mais notre nudité apparaît le mieux dans et par l'amour : « L'amour nous révèle dans notre nudité »* - Pavese - « Un amore ci rivela nella nostra nudità ». caresse,regard,souffrance,vérité

art L'énigmatisation de balivernes, la banalisation de mystères - deux courants d'un art agonal, ars moriendi succédant à ars nascendi, sans soupir ni relief, précédant la morte platitude finale. « Le jour viendra, où nous aurons mis en lumière tout notre mystère et alors nous ne saurons plus écrire »** - Pavese - « Verrà il giorno in cui avremo portato alla luce tutto il nostro mistero e allora non sapremo più scrivere ». Le mystère du créer (ars inveniendi) se mutera en solution du faire (ars fingendi). création,mystère,ombre,platitude,souffrance

art Le vrai artiste répugne au développement, puisqu'il sent, que l'inertie, plus que la créativité, prendra la relève du premier pas. « Tout l'intérêt de l'art se trouve dans le commencement. Après le commencement, c'est déjà la fin » - Picasso. Là où le badaud est mû par la curiosité, l'artiste est hanté par l'ennui. « Chose insupportable pour un artiste : ne plus être au commencement » - Pavese - « Una cosa insopportabile all'artista : non sentirsi più all'inizio ». action,commencement,continuité,création,ennui,mystère

valéry p. Dans tel poème, je n'ai pas voulu dire mais voulu faire, et ce fut l'intention de faire qui a voulu ce que j'ai dit. art Ceux qui ont beaucoup de choses à dire, le plus souvent, ne savent pas faire ; le désir de faire ne se traduit dans un dit original que par un don et par un goût. Et le prosateur et le poète sont travaillés par les appels langagier et mental, par la messagerie et par le message, mais le premier veut faire son message, en pensant commander aux mots, tandis que le second fait son message, en se laissant guider par des sons, images, intuitions. « Ã‰cris ce qui se fait et non pas ce qui se dit » - Pavese - « Conta quello che si fa, non che si dice ». création,élan,esprit,goût,maîtrise,musique,poésie

pavese c. Tutti sappiamo fare delle buone azioni, ma buoni pensieri pochi. Tous savent produire une bonne action, mais peu - une bonne pensée. bien C'est que le maçon se manifeste en nous plus souvent que l'architecte. action,création,idée

doute Écarte le pessimisme de tes regards ; il n’est respectable que pour les yeux qui ne quittent pas les murs de ta demeure. « Le pessimisme cosmique est une doctrine de consolation » - Pavese - « Il pessimismo cosmico è una dottrina di consolazione ». Ce pessimisme clownesque prône l’absurdité des miracles, et il est moins que minéral. N’est cosmique que la conscience que, dans l’horrible vide inerte de l’Univers, notre Terre est un paradis magique. On ne se console que par un regard sur les étoiles, même invisibles. absurde,consolation,étoile,mystère,nature,regard,système

hommes L'ennui de notre époque ne vient pas du manque de zèle - loin s'en faut ! - chez les chercheurs de vérité, qui pullulent tout autant, mais du déclin du mensonge (Wilde). « L'art de vivre, c'est l'art de savoir croire aux mensonges » - Pavese - « L'arte di vivere è l'arte di saper credere alle bugie ». ennui,mensonge,modernité,raison,vérité

intelligence La contrainte, dans l'écrit, est noble, si elle revient à imposer une accommodation des mots en hauteur. Priser ou mépriser, plutôt que peser. « Le secret du grand art réside dans les contraintes, que le goût impose »** - Pavese - « Il segreto del grande arte è negli impedimenti che il gusto impone ». art,balance,contrainte,goût,grandeur,haine,hauteur,mot,noblesse

ironie Ils se réjouissent chaque fois, que leurs yeux s'ouvrent - pour comprendre ou prendre ; je me félicite chaque fois, que je parviens, enfin, à les fermer - pour m'abandonner ou donner. « On jouit seulement de ce à quoi on s'abandonne » - Pavese - « Si gode solamente ciò in cui ci si abbandona ». auteur,bonheur,défaite,maîtrise,raison,regard,rêve,soi

noblesse Le spectre de l'impulsion initiale, c'est ce qui distingue un homme intéressant. « Tout s'achève avec mon commencement » - T.S.Eliot - « In my beginning is my end » (ne pas croire les Chrétiens, naïfs ou hypocrites : my end is my beginning). En grec, commencer signifierait commander - volonté de puissance (pour Nietzsche, vouloir, c'est obéir au commencement, plutôt que commander la fin) ! « L'unique joie au monde, c'est de commencer » - Pavese - « ricominciare è l'unica gioia al mondo ». Ensuite, le poète, qui doit être Prince, conserve cette impulsion (« nous ne sommes pas responsables de ce qui naît en nous, mais de ce qui dure »** - Valéry), le philosophe la contrecarre par un angle de vue paradoxal, le pragmatique la rattache à la réalité. La pulsion, l'expulsion, la propulsion. art,christianisme,commencement,élite,force,grèce,intensité,paradoxe,philosophie,poésie,…

souffrance Les sentiments qui valent la mémoire sont ceux qui munissent la vie soit d'un désespoir lumineux soit d'un espoir impénétrable. « Avoir un goût libidineux pour l'abattement est une promesse de féconde vie intérieure » - Pavese - « Avere un libidinoso gusto dell'abbandono è una premessa di feconda vita interiore ». caresse,création,défaite,espérance,goût,inconnu,mélancolie,mémoire,ombre,sentiment,…

souffrance L'état d'étonnement devant le quotidien, la meilleure hygiène pour entretenir l'intensité, à l'opposé de l'état d'attente de l'extraordinaire : « Celui qui souffre est toujours en état d'attente »* - Pavese - « Chi soffre è sempre in stato d'attesa ». étonnement,intensité

souffrance L'expérience de la vie réelle, qu'elle soit parsemée de souffrances ou de dîners en ville, n'apporte rien à un écrit artistique ; n'y comptent que le don de plume et l'intelligence. D'ailleurs, les plus troublantes voluptés comme les plus féroces douleurs furent peintes par des rats de bibliothèques (le voluptueux et le tragique, qu'oppose, à tort, Pavese, sont des matériaux d'égale substance). Une raison de plus de ne pas quitter ma tanière ou mes ruines et d'éviter les ateliers ou les forums. art,caresse,création,esprit,matière,vie

souffrance Lycurgue, Empédocle et Socrate, Lucrèce, Sénèque et Cicéron, Chamfort et Kleist, Tchaïkovsky et Maïakovsky, Hemingway et S.Zweig, Tsvétaeva et S.Weil, Pavese et Celan - j'ai beau tourner et retourner cette liste de suicides, je n'y décèle aucune lignée héritable. Le pathos varié de l’avant-dernier pas ne se transmet pas au dernier, au commun : « Amour de l’agonie et horreur de la mort » - Cioran. intensité,mort

souffrance Tes bonheurs et tes malheurs du passé te servent de lumière et d’ombres ; tu as bien besoin de cette lumière, mais ce sont les ombres de tes douleurs qui t’expriment le mieux. Sans la lumière, on a raison de dire : « La terrible vérité est celle-ci : souffrir ne sert à rien » - C.Pavese - « La tremenda verità è questa : soffrire non serve a niente » - tu as dû éteindre, dans ta mémoire, toutes les étincelles d’un bonheur de vivre. bonheur,mémoire,ombre,temps,utilité,vie,voix

byron g. Happiness was born a twin. La joie est née jumelle. souffrance La souffrance, elle, ignore la gémellité. Le reflet d'une joie est une clef ou un attouchement ; le reflet d'une souffrance est une farce ou un puzzle. Les joies solitaires, surtout celles d'un poète, sont toujours douteuses et fragiles : « Faire de la poésie, c'est comme faire l'amour : on ne sait jamais si son plaisir est partagé »* - Pavese - « Far poesie è come far l'amore : non si saprà mai se la propria gioia è condivisa ». amour,bonheur,caresse,égalité,jeu

pavese c. Si cessa di essere giovani quando dire un dolore lascia il tempo che trova. On cesse d'être jeune, quand on comprend, qu'il ne sert à rien de dire une douleur. souffrance Donnez-moi, Seigneur, la jeunesse pour continuer à cultiver l'inutile ! enfance,utilité

pavese c. Quando si soffre, si crede che di là del cerchio esista la felicità ; quando NON si soffre si sa che questa non esiste. Quand on souffre, on croit que, par-delà ce cercle, le bonheur existe ; quand on ne souffre pas, on sait, que le bonheur n'existe pas. souffrance La souffrance serait-elle cette docte ignorance, qui étoile notre ciel ? Le malheur réel nous hante, le bonheur idéel s'invente. Sans excitation douloureuse – pas de tableaux de paradis convaincants. bonheur,création,étoile,être,savoir

pavese c. La vita è dolore e l'amore goduto è un anestetico. La vie est douleur, et l'amour partagé - un anesthésique. souffrance Mais au réveil, c'est bien le langoureux qui aura disséqué l'amoureux, revenant des rêves ? amour,bonheur,rêve,tragédie,vie