action Ce qu’il y a de nuisible et d’indésirable dans tout activisme, circonscrit au réel, c’est qu’il m’éloigne du rêve. « Retiens ta main, si tu t’adonnes à la fantaisie »** - Tchékhov - « Давая волю фантазии, придержи руку » proximité,réalité,rêve

baudelaire ch. Un monde, où l'action n'est pas la sœur du rêve. action C'est le meilleur des mondes ! Quoique leur père, le néant, soit le même, leurs mères, la basse nécessité et la haute liberté, se haïssent et s'ignorent ; elles ne s'entendent que dans la platitude : « Que tes actions et tes paroles s'harmonisent » - Sénèque - « Facta dictaque tua inter se congruant », ce qui n’est possible que dans le bavardage. « La brièveté est la sœur du talent » - Tchékhov - « Краткость - сестра таланта ». commencement,esprit,être,haine,hauteur,liberté,mot,nécessité,platitude,rêve

amour La beauté féminine a un effet équilibrant sur la répartition de l'intelligence chez la gent masculine : « Nul si fin que femme n'assote » - Baïf - ce qui sera davantage aggravé, si je rétorque : nul si sot que femme n'affine. En tout cas, on bêtifie beaucoup, en béatifiant. S’arrêtant au stade de la séduction, on peut dire que « sans la société masculine, la femme perd de l’éclat, sans la société féminine, l’homme perd de l’intelligence » - Tchékhov - « женщины без мужского общества блекнут, а мужчины без женского глупеют ». auteur,femme,goût,intelligence,sacré

amour L’amoureux, comme l’artiste, doit se mettre au-delà du Bien et du Mal : « Si tu aimes, tu dois partir d’une hauteur, au-dessus du bonheur ou du malheur, du péché ou de la vertu »** - Tchékhov - « Когда любишь, то нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель ». art,bien,bonheur,hauteur,mal

amour Il faut profiter des accalmies, pour mieux peindre les intempéries, puisque quand je vivrai celles-ci, je ne rêverai que de celles-là. « Tant que je n'aimais pas, je savais très précisément ce qu'était l'amour » - Tchékhov - « Пока я не любил, я отлично знал, что такое любовь ». angoisse,auteur,élan,savoir,sentiment

amour Même dans un amour heureux il faut entretenir l’atmosphère des ruines profondes, pour pouvoir en reconstituer de hautes et mystérieuses origines. Même par prophylaxie : « Aimer – quel bonheur, et quelle horreur que de chuter de cette haute tour ! » - Tchékhov - « Какое счастье любить и какой ужас сваливаться с этой высокой башни! ». bonheur,commencement,défaite,hauteur,mystère,ruines

amour La beauté enivrante se crée par une littérature noble ou par un fol amour : « Un amour aveugle découvre partout une beauté parfaite » - Tchékhov - « Слепая любовь везде находит идеальную красоту ». art,beauté,folie,noblesse

tchékhov a. Влюблённость указывает человеку, каким он должен быть. Quand on est amoureux, on sent quel homme on doit être. amour Et puisque atteindre cette chimère est voué à l'échec, on devrait ne vénérer le côté divin de l'homme que hors de tout acte, y compris l'acte amoureux. action,défaite,dieu,rêve,valoir

tchékhov a. Кто не может взять лаской, тот не возьмёт и строгостью. Qui ne séduit pas par la caresse ne séduira pas par la rigueur. amour La rigueur, c’est du développement ; la caresse – de l’enveloppement. L’aphorisme doit être une caresse. caresse,défaite,discursif

art Le contraire de la caresse, c’est la violence – verbale, musicale ou gestuelle. La caresse est unique, la violence est commune. La violence rend la tragédie de la vie - banale, la caresse lui apporte de la consolation. Quand on découvre la poésie par Shakespeare ou J.Racine, on pense que « la violence, en poésie, est tout » - G.Steiner - « violence is all in poetry ». Quand on comprend Tchékhov, on ne cherche que la caresse. action,caresse,consolation,interprétation,mouton,musique,poésie,tragédie,vie

art De Sophocle à Corneille, en passant par Shakespeare, la tragédie suivait la recette aristotélicienne – se traduire par l’action et non pas par le récit. Seul Tchékhov dépassa – en hauteur ! - cette vision bien primitive, l’illusion d’une profondeur événementielle ; il devina (inconsciemment !) la grande tragédie dans l’impermanence, la vulnérabilité ou l’extinction des plus beaux états d’âme, de ceux d’un amoureux, d’un artiste, d’un rêveur – bref, non pas d’un acteur mais d’un spectateur. Il faudrait peut-être ne pas oublier L.Sterne : « La plus délicieuse de nos jouissances s’achèvera dans la terreur »* - « The loveliest of our pleasures ends with a shudder ». action,âme,amour,création,discursif,hauteur,rêve,tragédie

art La tragédie doit transiter par la mélancolie, par cette soif, née du conflit entre le vouloir lyrique, le devoir empirique et le valoir aristocratique. C'est pourquoi les comédies tragiques, vécues par les personnages de Tchékhov, sont au-dessus des tragédies comiques, que jouent les repus du pouvoir (Job, Andromaque ou Hamlet) et les repus du savoir (Faust ou Manfred). allemagne,angleterre,antiquité,france,grèce,jeu,lutte,mélancolie,noblesse,poésie,…

art Depuis Socrate, on considère techniquement identiques les génies comique et tragique ; mais le don comique n’est qu’un talent, tandis que le goût tragique relève vraiment du génie. La comédie peut se contenter de rires et d’applaudissements, tandis que la tragédie est toujours accompagnée de noble musique ou de profond silence. Ainsi, je ne vois d’autre tragédien complet que Tchékhov, à qui G.Steiner, soudain devenu sourd ou trop naïf, refuse ce statut : « Tchékhov n’entre pas dans la catégorie de tragédien » - « Chekhov lies outside a consideration of tragedy ». Et peu importe ce que Tchékhov lui-même pensait de ses genres. « Ce n’est pas une comédie, comme vous me l’écriviez, c’est une tragédie » - Stanislavsky - « Это не комедия, как Вы писали, - это трагедия ». esprit,goût,hauteur,musique,noblesse,silence,tragédie

art La prose flaubertine : Sartre y décèle un penseur, et Valéry la trouve insupportable pour celui qui pense ; le goût et l’intelligence de Sartre s’y avèrent lamentables. Mais ni l’un ni l’autre ne s’attardent sur la Correspondance de Flaubert, qui, probablement, est la plus belle de l’Histoire littéraire. L’inverse de Tchekhov – nul en épistolier, génie en tragédien. Le genre épistolaire est le plus proche du journal intime ou de l’aphorisme, c’est pourquoi j’aime Flaubert, énergumène et amoureux. amour,esprit,goût,intelligence,interprétation,maxime,style,tragédie

art Des larmes complices, plutôt que des sourires moqueurs, accompagnent ma lecture de Tchékhov ; mais la mélancolie est le plaisir royal des purs (la folie mélancolique guidait Don Quichotte). Même J.Racine le comprenait : la « tristesse majestueuse fait tout le plaisir de la tragédie »**. ange,auteur,mélancolie,tragédie

art Tchékhov est le Mozart de l’art tragique ; chez les deux on trouve le plus grand écart entre l’homme et l’auteur – l’homme y est invraisemblablement bête et l’auteur – invraisemblablement pénétrant. Tchékhov ne fut nullement délicat, et Mozart ne fut jamais envahi par un rêve. Pourtant, les pièces de Tchékhov sont pleines d’une musique délicate ; les opéras et les concertos de Mozart nous renvoient aux rêves d’un dramatisme déchirant. création,intelligence,musique,rêve,sentiment,style,tragédie

art Dans l’art (musical, philosophique, poétique), il y a trois sortes d’intuition, qui peuvent réveiller un génie imprévisible, – l’inconsciente, la profonde, la hautaine. La première famille – Bach, Mozart, Tchékhov ; la deuxième – Kant, Rilke, Valéry ; la troisième – Byron, Hölderlin, Nietzsche. L’homme, c’est-à-dire le maître, n’y est presque pour rien ; c’est une étincelle divine qui illumine leurs œuvres. La conscience, la profondeur, la hauteur, sans intuition, n’aboutissent à la beauté que grâce à la sobre maîtrise de l’homme, avec un talent purement humain et qui ne serait qu’un instrument auxiliaire. beauté,dieu,esprit,hauteur,hommes,inconnu,maîtrise,musique,philosophie,poésie,…

art Briller, simultanément, sur ces deux facettes littéraires, le fond et la forme, semble être un privilège exclusif des seuls poètes, comme Rilke et Pasternak. Valéry et Tchékhov brillent par le fond, avec une forme assez conventionnelle ; Nietzsche et Cioran brillent par la forme, avec un fond trop vague ou trop facile. poésie,style

art Dans l’art, y compris en philosophie, plus longue est la portée du contenu, plus courte doit en être la forme enveloppante ; tout développement, rapproche de la platitude finale. « Il faut savoir être bref dans ce qui est vaste »** - Tchékhov - « Нужно уметь коротко говорить о длинных вещах ». discursif,maxime,philosophie,platitude,style

art Les Anciens inventèrent tous les genres littéraires, que la modernité ne fait qu’imiter. Le seul genre, où une réelle nouveauté fut introduite, c’est la tragédie, dont le vrai sens fut découvert par Tchékhov. Ni Dante ni Shakespeare ni Descartes ne peuvent prétendre à de telles trouvailles. Nabokov ne trouvait chez Tchékhov : «  que des trébuchements continus, mais c’est l’homme, qui ne quitte pas des yeux les étoiles, qui trébuche »** - « непрерывное спотыкание, но спотыкается человек, заглядевшийся на звёзды ». antiquité,défaite,étoile,modernité,style,tragédie

art Les pièces de Tchékhov réveillent des sentiments tragiques, chez les rêveurs, et mélancoliques, chez les railleurs. « Tchékhov adressait aux hommes joyeux le chagrin de ses livres » - Nabokov - « Чехов писал печальные книги для весёлых людей » - c’est ce que lui-même pensait, à la Mozart, c’est-à-dire – bêtement. intelligence,mélancolie,rêve,sentiment,tragédie

bien Le ton, qui convienne le mieux, pour sonder le Bien ou relater l’amour, c’est le désespoir ou la résignation, le ton que trouvent Nietzsche ou Tchékhov ; Platon, en y mêlant la pensée grave ou l’Idée légère, profane les deux. acquiescement,amour,angoisse,espérance,idée

bien La machine finira par atteindre les finalités du Vrai et les parcours du Beau, mais elle ne pourra jamais maîtriser les naissances du Bien. Non seulement la hiérarchie des motifs de nos bons actes est infinie, mais nous y trouverons toujours des raisons suffisantes pour en avoir honte. « Dans les dernières sources de toute bonté se trouve toujours quelque chose de vil »** - Tchékhov - « Нет ничего такого хорошего, что в своём первоисточнике не имело бы гадости ». bassesse,beauté,commencement,honte,robot,vérité

spinoza b. Inquirere an aliquid daretur, quo invento et acquisito continua ac summa in aeternum fruerer laetitia. Chercher un Bien dont la découverte et la possession eussent pour fruit une éternité de joie continue et souveraine. bien Un galimatias intégral, chaque mot n'y est qu'absurdité ! La possession de ce qui n'est qu'une étincelle, faite pour brûler dans ton âme plutôt que pour réchauffer ton esprit ! Comment s'appelle une joie, qui serait éternelle ou continue ? - l'ennui ! « Le bonheur, qui perdurerait tous les jours, me serait insupportable » - Tchékhov - « Счастья, которое продолжается изо дня в день, я не выдержу » - un malheur de doctrine vaut mieux qu'un bonheur de routine. absurde,âme,bonheur,continuité,ennui,éternité,honte,raison

cité Aucune tyrannie ne réussit jamais à constituer une meute aussi impitoyable et solidaire que le troupeau démocratique. La meute pourchasse ce qui bouge et laisse en paix ce qui s'immobilise ; le troupeau piétine ce qui cherche à se détacher de la terre. « Une fois dans la meute, que tu aboies ou non, il faudra bien que tu frétilles » - Tchékhov - « Попал в стаю, лай не лай, а хвостом виляй ». Et asinus asinum fricat… « Pour être membre honorable du troupeau, il faut que tu sois déjà mouton toi-même »** - Einstein - « Um ein tadelloses Mitglied einer Schafherde sein zu können, muß man vor allem selbst ein Schaf sein ». angoisse,éléments,fraternité,immobilité,intelligence,mouton

cité Dans l’immense majorité des cas, les actes de bravoure ou de grandeur politique sont fruits de l’imagination gratuite des tragédiens ou des commentateurs (la naissance de poèmes suit la même trajectoire). Corneille appelait ses tragédies - comédies héroïques, Tchékhov aurait dû appeler les siennes – comédies fatidiques. grandeur,poésie,tragédie

doute Ton bonheur le plus pur est dû à ce qui n’existe pas, mais dont le rêve entretient ton élan. « L’homme vraiment heureux est celui qui réfléchit non seulement sur ce qui est, mais aussi sur ce qui n’est pas » - Tchékhov - « Истинно счастливый человек думает не только о том, что есть, но даже о том, чего нет ». ange,bonheur,élan,être,hommes,rêve

doute Toutes les vérités, que la connaissance objective, c’est-à-dire la science, t’apporte, appartiennent à l’espèce et ne contribue presque en rien au contenu de ta personnalité. On ne forge celle-ci qu’avec nos goûts et notre foi indémontrables. « L’homme est ce qu’il croit »* - Tchékhov - « Человек — это то, во что он верит ». goût,hommes,inconnu,savoir,science,vérité,voix

doute La lumière des idées, et même celle des sentiments, est ou devient commune ; ne sont particulières que les ombres. La lumière n’est qu’un outil ; le créateur crée ses créatures – par des ombres. Celui qui porte des aliments et celui qui crée l’excitation. Le phos-phore ne devrait pas se faire trop d’illusions sur l’originalité, l’influence et les métamorphoses de ses lumières. « Porteur de lumière qui ne rendait lumineux personne » - Tchékhov - « Светлая личность, от которой никому не было светло » - c’est une banalité et non pas une tragédie ; la tragédie est l’incapacité de créer des ombres. création,étonnement,idée,ombre,sentiment,soi,tragédie,voix

hommes Tous rêvent du legor, legar - on me lit, on me lira ; mais je me trompai avec le non legor, non legar ; les pires subissant le legor, non legar (ce que redoutent aussi les humbles : « Après ma mort, je serai lu pendant sept ans et ensuite - oublié » - Tchékhov - « После смерти меня будут читать семь лет, а потом забудут ») ; les meilleurs s'illusionnant sur le non legor, legar ; « je travaille pour celui qui viendra après » - Valéry. Le plus bête est Proust : « Le monde entier me lira ». acquiescement,intelligence,mémoire,mort,temps

hommes La jeunesse est haute, par inconscience ; la vieillesse est basse, par trop de conscience. « L’insecte : de la larve vers le papillon ; l’homme : du papillon à la larve »** - Tchékhov - « У насекомых из гусеницы получается бабочка, а у людей наоборот: из бабочки гусеница ». bassesse,enfance,hauteur

intelligence Tout ce qui doit être compris, peut être méprisé - vouloir une source intarissable de l'incompréhensible, c'est tenir à garder la capacité de vénérer. « Tout comprendre, c'est tout pardonner » - Tchékhov - « Всё понять - всё простить » - c'est tout mépriser ! Mais « celui qui comprend et pardonne - où donc trouvera-t-il un mobile d'action ? » - Koestler - « he who understands and forgives - where would he find a motive to act ? ». amour,esprit,haine,inconnu,pitié,raison

ironie Quel est le grand créateur, qui reconnaîtrait, que sa vie eût été une réussite ? Personne. C'est l'arrière-fond des détresses qui perce chez les plus belles des plumes. Mais très peu réussissent leur mise en scène (souvent inconsciemment, comme Mozart ou Tchékhov). La maîtrise d'un style paraît en être la condition, à moins que ce soit le contraire, le style naissant dans l'intelligence, la noblesse et dans le courage d'assumer ses débâcles : « Le style est le luxe de l’échec » - Cioran. art,audace,création,défaite,noblesse,style,vie

ironie L'humour enlève de la pesanteur à la comédie, mais l'ironie n'ajoute pas de grâce à la tragédie. C'est pourquoi le Tchékhov anti-ironique est plus tragique que le Shakespeare ironique. grâce,tragédie

ironie L'ironie est un genre, que choisit la pudique pitié, pour viser la hauteur. Cette ironie, implicite chez l'insensible Nietzsche ou le sensible Tchékhov, s'oppose et à la profondeur de la tragédie et à l'art surfacique de la comédie, et que l'ironie met sur un même plan. art,hauteur,pitié,platitude,tragédie

tchékhov a. Насмехаясь над мыслями, вы подобны дезертиру, насмехающемуся над войной и смелостью, чтобы скрыть свой стыд. Lorsque vous raillez les idées, vous ressemblez à ce déserteur qui, pour étouffer sa honte, raille la guerre et le courage. ironie Ceux qui ignorent la honte trouvent facilement une guerre juste et un courage de brutes. Tout appel à la mobilisation générale réveille en moi un déserteur, même des causes justes. audace,bassesse,défaite,honte,idée,justice,lutte

mot Sénèque et J.Racine écrivent pour la déclamation, Shakespeare et Corneille - pour la lecture ; Molière et Tchékhov - pour la scène. Les métaphores déclamatoires ou livresques ont l'univers entier pour source ou cible, les métaphores scéniques - le hasard des planches. flèche,jeu,métaphore,vie

noblesse Les bonnes contraintes apportent de l’intensité à la vie et de la noblesse à l’écriture. « Éviter l’inessentiel, qui t’empêche d’être heureux, - voici le but de ta vie »*** - Tchékhov - « Обойти мелкое, что мешает быть счастливым, — вот цель нашей жизни ». art,bonheur,contrainte,intensité,vie

noblesse L’idéal est un rêve qui n’a besoin ni d’adversaires ni de luttes. Ce qui compte, c’est sa hauteur et la faculté de maintenir celle-ci. Et il est omniprésent dans toute littérature. Dans les tragédies européennes, le gentil s’oppose au méchant, le fidèle au perfide, le cruel au doux, le puissant au faible, le noble au goujat – est-ce qu’on peut les appeler idéaux ? Tandis que chez Tchékhov on voit partout un idéal dépérissant, expirant, agonisant, sans antagonistes, – voici le seul vrai tragédien ! force,idée,lutte,rêve

proximité Tout homme, consciemment ou non, voit quelque chose de merveilleux dans l'ordre du monde. Les nuances de ces pressentiments sont innombrables, et les termes exclusifs de croyant ou d'athée n'en désignent que deux extrémités, vides d'adeptes et de sens intéressant. « Entre Dieu est ou Dieu n'est pas, s'étend un champ immense, que traverse tout vrai sage » - Tchékhov - « Между «есть бог» и «нет бога» лежит громадное поле, которое проходит с большим трудом истинный мудрец » - seulement ce n'est pas un champ des existences à traverser, mais un chant de l'essence à composer. axe,dieu,être,intelligence,musique

wittgenstein l. Das Gebet ist der Gedanke an den Sinn des Lebens. La prière est la pensée du sens de la vie. proximité La ponctuation en décide : un point d'exclamation matérialiste, un point d'interrogation idéaliste, ou, pour un croyant, - les deux (!?). Mais les plus belles prières se réduisent aux points de suspension, qui s'adressent à la hauteur et deviennent : « une attente d'un bonheur mystérieux, la vie tout emplie du sens le plus haut » - Tchékhov - « ожидание таинственного счастья, жизни, полной высокого смысла ». bonheur,hauteur,idée,matière,question,religion,sentiment,vie

russie Dans toutes les poses idéologiques des grands Russes, on trouve de la résignation : ne pas résister de Tolstoï, partir de Tchékhov, rendre son billet de Dostoïevsky, bref, tout ce qui dispense de bâtir. « Il n'y a qu'un seul mot, se résigner, qui compose le fond de la vie » - Tourgueniev - « Основу жизни составляет одно единственное слово - смириться ». acquiescement,création,style,vie

russie Noblesse, toujours impuissante, pitié, toujours désincarnée, pathos, toujours immobile - Tchékhov. bien,force,immobilité,noblesse,pitié

russie Le plus humaniste des messages, celui de Tchékhov : la compassion et la langueur vous étreignent, sans que les affaiblisse une interrogation sur la crédibilité intellectuelle ou sociale de ses héros perdus et impossibles. Qui nous déshumanise le plus ? - les sociologues et philosophes, rigoureux et raseurs. Pour comprendre Tchékhov, il faut se dire, que, s'il écrivait aujourd'hui, sa pitié, sa tristesse et son lyrisme trouveraient autant, sinon davantage, de matière. absurde,bien,cœur,doute,humanisme,matière,mélancolie,modernité,pitié,raison,…

russie La musique de la vie est toujours nostalgique : face à l'enfance trop lointaine, à l'espérance trop haute, à la faiblesse trop profonde ; mais son bruit est triste, monotone ou cynique. Un artiste peut renoncer à reproduire le bruit et à ne produire que de la musique ; c'est ce que fait Cioran. Mais la musique de Tchékhov est plus ample, puisqu'elle comprend le bruit, dont l'horreur ou l'ennui sont joués, en contre-point, par sa musique. Face à l'Europe, le Russe reconnaît volontiers se trouver au milieu d'« une oasis d'horreur dans un désert d'ennui » - Baudelaire. art,désert,enfance,ennui,europe,hauteur,mélancolie,musique,vie

russie Dans la vie, il est impossible de garder la même hauteur que dans le rêve ; la profondeur ou la bassesse accompagnent si souvent une vie, trop lourde ou trop cruelle. « La pensée russe semble attirée par la hauteur, mais pourquoi sa vie est si basse ? » - Tchékhov - « Русскому человеку свойственен возвышенный образ мыслей, но почему в жизни он хватает так невысоко? » - ce ne sont que rarement des pensées ; le plus souvent ce sont des délires, des proclamations, des incantations. bassesse,hauteur,idée,rêve,vie

russie Les Russes sont d'autant plus enclins à distinguer deux réalités, l'historique et la musicale, que la première, chez eux, est remplie d'un grondement, chaotique et terrifiant. C'est pourquoi les plus sensibles des Russes, Pouchkine et Tchékhov, ne sont que de la musique, le premier – sur une note optimiste, et le second – sur une note pessimiste. enthousiasme,histoire,musique,ordre,réalité

russie Quatre niveaux de lecture du désespoir des héros tchékhoviens : ils se vautrent dans le far-niente, ils ne savent pas quoi faire, ils compatissent à ce qui va, immanquablement, périr, ils voient la fatalité de l'intraductibilité de l'être dans le faire. L'amour, le bien et l'art comme les exemples les plus pathétiques d'un être voué à l'incompréhension. action,amour,art,bien,espérance,être,mort,souffrance

russie Jamais, depuis Catherine II, le parti de la liberté ne fut aussi orphelin de ses élites que dans la Russie du XXI-ème siècle ; c'est avec nostalgie qu'on se souvient encore des aristocrates du temps de Pouchkine, des socialistes du temps de Dostoïevsky, de l'intelligentsia du temps de Tchékhov ou même des dissidents du temps de Pasternak - des voyous corrompus votent aujourd'hui, en pleine liberté, pour … voyous corrompus. argent,bassesse,cité,élite,noblesse

russie Le génie allemand caresse la pureté romantique et la réduit à la poésie souriante. Trois génies russes, Dostoïevsky, Tchaïkovsky, Tchékhov, se saisissent de la pureté réelle et y découvrent une philosophie sanglotante ; la pureté, chez eux, est condamnée à cohabiter avec la bassesse, le vice, l'évanescence. allemagne,ange,bassesse,caresse,défaite,philosophie,poésie,réalité,romantisme,tragédie

russie La grandissime originalité de la culture russe est dans la séparation entre les moyens et les buts, la technique et l'émotion, le visible et le lisible. L'inévidence dans les premiers, l'homme comme le point d'accommodation des seconds. Dostoïevsky semble s'emmêler dans la politique et le fait divers, tandis qu'il joue sur la corde de l'homo credens. Tchaïkovsky nous mène vers un état d'âme, un lieu, tandis que l'émotion éclate ailleurs. Tolstoï disserte sur l'histoire ou la justice, tandis que son vrai discours ne vise que l'homme solitaire. Tchékhov étale des platitudes, parmi lesquelles, soudain, naît une émotion irrésistible. art,cité,contrainte,culture,histoire,justice,platitude,religion,sentiment,solitude,…

russie Dostoïevsky, Tolstoï, Tchékhov partent de trois sortes de honte : la honte de sa vilenie dissimulée, la honte de ses privilèges aléatoires, la honte de sa faiblesse fatale – un drame psychologique, une confession morale, une tragédie spirituelle. bassesse,bien,esprit,force,honte,tragédie

russie Le nihilisme russe vient de la métaphore des rapports entre les pères et les fils ; le père y peut être le bon Dieu, le Tsar ou le géniteur, sympathique (Tourgueniev, Tolstoï) ou monstrueux (Dostoïevsky, Tchékhov). Pour les ramener à une seule image, on finit par ne garder que celle du maître à penser, nous empêchant de partir de nos propres commencements ; le nihiliste devint celui qui ne veut pas s’appuyer sur les épaules de ses ancêtres. commencement,dieu,enfance,nihilisme

russie La tragédie à l’européenne : l’horreur devant la cruauté des actes ; la tragédie à la russe : la souffrance, détachée de tout acte, la conscience languissante d’une fatalité, qui engloutit tout souvenir de nos rêves. La première, même trempée dans un style emphatique, apitoie surtout l’homme de la rue ; la seconde, même exposée humblement, convainc n’importe qui, du moujik à l’aristocrate, en passant par le poète. C’est pourquoi le plus grand tragédien de tous les temps s’appelle Tchékhov. acquiescement,action,conscience,europe,noblesse,poésie,rêve,souffrance,style,tragédie

russie Deux sortes de servilité : résulter de la raison et y résider, ou bien être infiltrée dans le sang même ; soit on s’incline consciemment devant une force implacable, soit on se soumet machinalement à tout caprice du fort ; ce qui annonce le robot futur ou décrit le mouton actuel. Le premier type est assez répandu en Europe, le second sévit en Russie : « Ils ont une psychologie du chien : on les frappe – ils geignent et se cachent ; on les caresse – ils se mettent sur le dos, les pattes en haut » - Tchékhov - « Психология у них — собачья : бьют их - они повизгивают и прячутся, ласкают — они ложатся на спину, лапки кверху ». europe,force,liberté,mouton,raison,robot,temps

russie Ce qui frappe un Russe, chez les Européens, c’est l’absence, chez eux, de tout doute sur la place qui leur est dévolue dans la société. Homme de trop, homme superflu, homme ne trouvant pas sa place dans ce monde – tel est le personnage le plus original de la littérature russe et présent chez Griboïedov, Pouchkine, Lermontov, Tourgueniev, Tchékhov. Plus que l’horreur criarde de la réalité, c’est la beauté, humble ou fière, du rêve évanescent qui le met en marge du réel. acquiescement,art,beauté,doute,europe,nature,réalité,rêve

russie Tout adulte russe subit une pression néfaste de l’État corrompu ; les lycéens et étudiants russes brillent aux compétitions dans toutes les branches scientifiques, mais, une fois adultes, ils se mettent au service des voyous, dont ils adoptent le cynisme et le conformisme. Les plus désespérés émigrent. « Les étudiants sont honnêtes et valables, ils sont notre espoir ; mais, dès qu’ils sont adultes, on voit l’avenir de la Russie en ténèbres » - Tchékhov - « Студенты - это честный, хороший народ, это надежда наша, но стоит им стать взрослыми, как будущее России обращается в дым ». bassesse,cité,enfance,espérance,mouton,ombre,science

tchékhov a. Талантливый человек в России не может быть ни чистеньким ни трезвым. Un bel esprit, en Russie, ne peut être ni prude ni sobre. russie Malheureusement, les esprits dénués de tout talent y présentent les mêmes symptômes. Un bel esprit se fait remarquer par l'ivresse à la simple déclamation des étiquettes. esprit,intensité,simplicité

solitude Même dans l’isolement complet, l’homme grégaire reste, par ses pensées et ses appétits, un mouton. Le vrai solitaire porte partout sa solitude, même sur les forums. « Le solitaire, partout, est dans un désert »*** - Tchékhov - « Одинокому везде пустыня ». désert,goût,hommes,idée,mouton

solitude Le bonheur est l’instant, où l’émerveillement de tes yeux ouverts, qui contemplent le monde, est égalé, en intensité ou en beauté, par la merveille de tes yeux fermés, qui en créent le rêve. Et cette contemplation et cette création ne sont pensables que dans la solitude. « On ne connaît le vrai bonheur que dans la solitude »* - Tchékhov - « Истинное счастье невозможно без одиночества ». beauté,bonheur,création,intensité,mystère,nature,regard,rêve

solitude Des notes solitaires, c’est ce qui manque le plus à la musique shakespearienne et ce qui ne permet pas de considérer son art comme une perfection. Ils sont rares, ceux qui émettent ces notes : Bach, Pascal, Byron, Leopardi, Nietzsche, Tchékhov. art,grandeur,musique

solitude Je ne vois que deux profils de lecteur qui apprécieraient mon écriture : le personnage tchékhovien, sachant ce que sont la tragédie et l’espérance, et Valéry, comprenant la place du langage en poésie et en philosophie. auteur,espérance,langue,philosophie,poésie,tragédie

tchékhov a. Если хочешь быть здоров и нормален, иди в стадо. Si tu cherches la santé et la normalité, va dans le troupeau. solitude Aujourd'hui, toutes les routes y mènent, même celles qui portent les plaques de révolte, de connaissance de soi ou d'abnégation. Le seul moyen d'y échapper est de se réfugier dans ses propres ruines, sans voies d'accès ni de sortie. chemin,exil,mouton,platitude,ruines,savoir,soi

souffrance Des désillusions, des désenchantements, des trépas, ce ne sont que d’horribles banalités ; notre tragédie est ailleurs - c’est que ni l’amplitude de nos actes ni la profondeur de nos mots ne parviendront jamais à embrasser ou à rendre la hauteur de nos rêves muets, de nos dons musicaux, de nos passions inarticulables. Tout le génie de Tchékhov est dans cette vision désespérante. action,espérance,esprit,grandeur,hauteur,mélancolie,mot,musique,rêve,sentiment,…

souffrance Tchékhov comprit mieux que Shakespeare l'essence de la tragédie – il ne peint que les souffrances incurables. inconnu,tragédie

souffrance Tchékhov pensait, que le bonheur n'était possible que grâce au silence des malheureux (« без молчания несчастных счастье было бы невозможно »). Dans le brouhaha médiatique actuel on comprit, que rien de ce qui mérite la compassion ne fut caché par ce bénéfique silence. D'où la prolifération de malheureux repus et d'heureux solitaires. Ceux-ci profitent du silence, ce privilège des aristocrates. bonheur,inconnu,modernité,noblesse,silence,solitude

souffrance Il est trop facile de bavarder sur nos décrépitudes banales ; mais il faut avoir percé cette vision, profonde et tragique, - que les déchéances irrémédiables et les plus dignes d'être dépeintes par nos plumes sont celles de la noblesse, de la création, de l'amour, - pour comprendre la grandeur de Tchékhov. amour,art,création,défaite,grandeur,noblesse

souffrance La tragédie, comme l’entendent tous les écrivains d’avant Tchékhov, est celle de l’arbre, qu’abattent des hommes impitoyables. Mais la vraie tragédie est celle de la floraison de cet arbre. « Le pressentiment tragique, qu’au pic de la floraison, il ne se produira aucune nouvelle et noble croissance »** - H.Hesse - « Die traurigmachende Ahnung, daß in einer Hochblüte ein edles Wachstum sich nicht erneut » - la noble fleur, perdant, fatalement, sa première noblesse. arbre,hommes,noblesse,pitié,tragédie

souffrance L’homme le plus heureux serait celui qui connaîtrait, en même temps, l’amour, la création et le rêve. Hélas, ces béatitudes ne se substituent jamais ; la perte de l’une signifie la perte du reste. « Pour qui éprouva la jouissance de la création, il n’y a plus d’autres jouissances » - Tchékhov - « Кто испытал наслаждение творчества, для того уже все другие наслаждения не существуют » - la même loi s’applique à l’amour et au rêve. amour,bonheur,création,défaite,hommes,rêve

souffrance Si l'on farcit une pièce tragique avec des renvois aux concepts pompeux, cérémonieux et abstraits – la gloire, le péché, la grandeur – on obtient du Racine ou du Corneille, qui inspiraient à Valéry « le dégoût de ces confusions entre la mystagogie, la falsification du rêve » - la plus dégoûtante des falsifications étant le langage conventionnel, monotone, évident, clanique, codifié. Toute vraie tragédie doit pouvoir se dérouler sur une île déserte, dans la conscience d'un homme solitaire, et ne rien devoir aux chutes des ambitions ou aux manigances des méchants ; de la poésie ou de la compassion, c'est ce qu'on trouve chez Shakespeare ou Tchékhov. art,défaite,gloire,grandeur,haine,idée,mal,mouton,pitié,poésie,…

souffrance Ce qui ruine nos plus belles espérances, ce sont nos envies, nos souhaits, nos désirs, qui s'imaginent pouvoir se réaliser ; nous libérer de cette funeste illusion, en nous plongeant provisoirement dans un désespoir profond, finit par nous redonner la hauteur de l'espérance ; c'est l'art de Tchékhov ou de Cioran (les auteurs eux-mêmes ne s'en doutaient pas). espérance,hauteur,réalité

souffrance Nous portons en nous deux personnages : celui qui souffre et celui qui diagnostique, le patient et le médecin ; et les moments les plus éclairants, pour la nature de notre âme souffrante et de notre esprit consolateur, sont les renversements de rôles entre ces personnages. Hippocrate et Tchékhov nous donnèrent des exemples saisissants. âme,consolation,esprit,nature

souffrance La tragédie, ce ne sont pas des vicissitudes du parcours, mais le crépuscule des fins, assombrissant et dramatisant l'aurore des commencements : l'affaiblissement pressenti de toute la gamme de l'âme : l'émotion, l'espérance, le talent, la volonté, la jeunesse. C'est pourquoi le meilleur tragédien, ce n'est pas Shakespeare, mais Tchekhov. Ni l'action ni la réflexion, mais la pitié et l'impuissance. action,âme,art,commencement,enfance,espérance,force,mélancolie,pitié,sentiment,…

souffrance La Bible sanguinaire, la tragédie grecque et la tragédie shakespearienne comportent trop de cruautés ou de perfidies, ce sont des vaudevilles. La vraie tragédie, la tragédie optimiste, est celle de Tchékhov, où il n'y a ni bourreaux ni victimes, et la convulsion nostalgique est vécue par un amour, une jeunesse, un talent, un rêve, une grâce, soumis à la loi, terrible et fastidieuse, de la pesanteur et de la raison. amour,enfance,enthousiasme,grâce,grèce,mort,raison,rêve,tragédie

souffrance Chez tous les tragédiens, c’est une réalité horrible qui constitue la trame du récit ; seules les tragédies tchékhoviennes n’accordent aucun rôle à la réalité, qu’elle soit paisible ou tourmentée. La magie d’un amour, l’extase d’une création, la hauteur d’un rêve, perdant, avec le temps, fatalement, d’intensité ou de sens, et se résumant dans un état proche de l’ennui, - telle est la vraie tragédie des hommes sensibles ; elle est intérieure et point extérieure. amour,art,création,ennui,hauteur,hommes,intensité,réalité,rêve,temps,…

souffrance L’homme de la réalité connaît les injustices, les douleurs, les effondrements – il ne connaît pas de tragédie intérieure, que des tracas communs, propres à son rang. L’homme du rêve désincarné porte dans sa chair, fatalement, la honte ; et la vraie tragédie, tragédie d’un solitaire, c’est le déchirement entre le rêve céleste et la honte terrestre. Le hasard du réaliste ou la fatalité du rêveur. Rien de tragique chez Médée, Hamlet ou Phèdre ; la tragédie n’est présente que chez Tchékhov. art,défaite,honte,jeu,justice,mélancolie,mouton,réalité,rêve,solitude,…

souffrance Avec cette vision stupide de la tragédie : « Le cas particulier d’injustice, réfutant la domination de l’ordre » - G.Steiner - « The individual instance of injustice that infirms the general pretence of order » - on est, hélas, d’accord avec tous les tragédiens européens, mais contre l’art noble. Heureusement il y eut Tchékhov : « La démonstration socratique de l’unité finale entre les drames tragique et comique est définitivement abandonnée. La preuve en est l’art de Tchékhov » - G.Steiner - « The Socratic demonstration of the ultimate unity of tragic and comic drama is forever lost. But the proof is in the art of Chekhov ». Il n’y a pas de preuves, chez Tchékhov, il n’y a que la langueur solitaire d’un rêve agonisant. art,europe,justice,mélancolie,mort,ordre,rêve,solitude,tragédie

souffrance La vraie tragédie ne réside ni dans le corps qu’on martyrise, ni dans l’esprit qu’on méprise, mais dans l’âme qui agonise. « La tragédie s’accomplit dans les âmes »** - Tchékhov - « В душах совершается трагедия », car le naufrage les attend en vue des Îles des Bienheureux. âme,esprit,haine,mort,tragédie

souffrance Pour une tragédie, le conflit est une trame trop commune, facile et simple ; les crépuscules de la Beauté en sont une grande et belle ! C’est pourquoi Tchékhov est le plus grand tragédien. beauté,grandeur,mort,mouton,simplicité,tragédie

souffrance Les auteurs tragiques grecs et latins s’adressaient aux héros tourmentés ou aux dieux capricieux (trop de grandes malchances), Shakespeare – à lui-même (trop de grandes malveillances), les Espagnols et les Français – aux courtisans (trop de grandes minauderies), Tchékhov – au seul personnage vraiment tragique, par la hauteur de sa souffrance, - à l’homme sensible, blessé, solitaire, inspirant une pitié ou une compassion. âme,antiquité,dieu,espagne,france,grèce,hauteur,pitié,solitude,tragédie

souffrance De tous les arts, la musique est le seul tourné vers la consolation. « Pour un homme attristé – pas de meilleure consolation que la musique » - Tchékhov - « Музыка - лучшее утешение для опечаленного человека ». On n’a même pas besoin de chagrin : « Dans un tableau je voudrais dire quelque chose de consolant comme une musique » - van Gogh. art,consolation,musique

souffrance Épicure, Lucrèce, Sénèque, Boèce portent le sens tragique de la vie et, donc, se penchent sur la consolation. Chez les modernes, on ne trouve le besoin de consoler que chez Tchékhov. Le doute trivial de Descartes, le désespoir géométrique de Spinoza, l’absolu galimatieux de Hegel occupent, aujourd’hui, les esprits privés d’âme. âme,consolation,doute,esprit,modernité,tragédie,vie

souffrance Dans les tragédies européennes, antiques ou modernes, les victimes adressent aux bourreaux, aux rois, aux ennemis les discours ampoulés, qui ne valent pas celui, humble et fou, que, dans la Cerisaie, Tchékhov adresse à une armoire. acquiescement,europe,folie,ironie,tragédie

souffrance La tragédie classique : le mal triomphe du bien ; la tragédie dostoïevskienne : le mal se faufile dans toute œuvre du bien. Vinrent, enfin, Nietzsche et Tchékhov, pour se mettre au-delà du bien et du mal, et placer le tragique non pas dans l’éthique mais dans l’esthétique. « Vous, spectres de ma jeunesse ! Vous, tous les regards d’amour, regards divins ! Ah, comme votre mort fut si soudaine ! »** - Nietzsche - « Oh ihr, meiner Jugend Erscheinungen ! Oh, ihr Blicke der Liebe alle, ihr göttlichen Augenblicke ! Wie starbt ihr mir so schnell ! ». amour,beauté,bien,dieu,enfance,mort,regard,tragédie

tchekhov a. Придёт время, все узнают, для чего страдания, никаких не будет тайн. Le jour viendra, où l'on saura pourquoi il faut souffrir, - et tout mystère disparaîtra. souffrance Ce savoir - la physiologie, la psychologie - dissipa déjà tant de mystères de surface ; heureusement, en hauteur, un savoir ailé, où une ignorance étoilée, continuent à entretenir le mystère, allié fidèle de la souffrance. hauteur,platitude,mystère,savoir

blok a. Правда доступна только для дураков. La vérité n'est accessible qu'aux sots. vérité Car l'intelligence, c'est la faculté d'introduire une nouvelle distance entre toute vérité trouvée et sa première falsification langagière. Le sage sait, que la vérité n'est qu'au bout de sa langue versatile, le sot la voit sous ses pieds bien plantés. « Seul les sots comprennent tout » - Tchékhov - « Всё понимают только дураки ». commencement,esprit,intelligence,langue,philosophie,proximité,utilité