Tsvétaeva M.
 
 

préface
Héraclite me soufflait : « Voilà quelqu’un qui, en se plongeant dans mon flux, ne pense qu’aux entrées et méprise la nage et la navigation ».
St-Augustin comprit ce que veut ma maîtrise : « Son esprit commande que son âme veuille » - « Imperat animus suus, ut velit anima sua ».
Montaigne fut mon bon lecteur : « En voulant se transformer en bête, il se transforma en ange ».
Pascal saisit le jeu de mes fibres : « Son intelligence sait céder au sentiment ».
Ma recherche de consolations fut bien résumée par Voltaire : « Dans le rêve il trouve son bonheur, en échappant à la réalité ».
Mon ami Nietzsche vit bien la place de mes trésors : « Au commencement il sera ce qu’il est » - « Er ist am Anfang, was er ist ».
Et pour apprécier mon chant de la faiblesse, il faut être Heidegger : « Le Bien n'est pas pour tout le monde, mais seulement pour les faibles » - « Das Gute ist nicht für jedermann, sondern nur für die Schwachen ».
Le regard de ma compagne, M.Tsvétaeva, me suivit dans les éléments opposés : « Il est Phénix ou Narcisse : il chante dans le feu et s’admire dans l’eau » - « Птица-Феникс он, в огне поёт, в воде в себя влюбляется ».
Cioran m'écrivit : « Comment se hasarder encore à une œuvre en partant de l'âme ? Et puis, il y a le ton. Le vôtre - j'en ai peur - sera du genre noble, entaché de mesure et d'élégance ». Curieusement, votre voisin d'en face, de l'autre côté de la rue de l'Odéon, me mettait en garde dans les mêmes termes. Mais les deux furent généreux avec moi ; celui-ci – en introduisant fraternellement ce livre, celui-là – en me laissant de la place, où je peux défier ses appréhensions, en dédiant, à titre posthume, mes soubresauts aux plus défaites des « hautes turpitudes ».
âme,ange,auteur,bien,bonheur,commencement,consolation,danse,éléments,force,…
 

action
Le décrochage entre le rêve et l'action, qui s'en revendique ; le court-circuit dans notre isolation du monde, conducteur d'un troupeau courant. « Il n'y a que deux conduites avec la vie : ou on la rêve, ou on l'accomplit »** - R.Char. Tsvétaeva et Cioran disaient la même chose.
mouton,rêve,solitude,vie

action
Très peu d’actes témoignent d’une hauteur d’esprit ; dans tout acte on peut entrevoir une part de bassesse. La hauteur est une dimension, réservée au rêve, dicté par le cœur, ou à l’écriture (de mots ou de notes), soufflée par l’âme. C’est pourquoi les belles paroles de Tsvétaeva : « Tous ceux qui parlent comme moi agissent avec une horrible bassesse ; toux ceux qui agissent comme moi parlent avec une terrible hauteur » - « Все говорящие, как я, поступают ужасно низко, а все поступающие, как я, говорят ужасно высоко » - n’expriment qu’un chaos sentimental, se prêtant bien à la poésie mais non à la pensée.
art,bassesse,cœur,esprit,hauteur,mot,musique,rêve

action
Les actes ou les mots : « Circé transformait les héros en porcs, moi – les porcs en héros » - Tsvétaeva - « Цирцея обращала героев в свиней, я — свиней в героев » - les bras, outil du mal, ou le cœur, refuge du Bien.
bien,cœur,création,grandeur,mal,mot,négation

tsvétaeva m.
Die That und das Gedicht geben mir recht. Das Zwischen beschuldigt mich.

L'acte et le poème me donnent raison. L'entre-deux me condamne.
action
L'acte s'adresse à autrui, le poème surgit de l'écoute de ton soi inconnu, de l'artiste, et entre les deux, c'est ton soi connu, l'artisan, qui crée, doute et se déchire. L'actuel et le virtuel ont honte du rituel métamorphosant, qui est l'entre-deux.
art,inconnu,jeu,poésie,soi

tsvétaeva m.
Самое ценное в стихах и в жизни – то, что сорвалось.

Le plus précieux, dans les poèmes comme dans la vie, est ce que tu rates.
action
Les larmes que tu n'auras pas versées, les mots que tu n'auras pas trouvés, les gestes que tu n'auras pas osés. C'est un problème de voisinage : le succès m'insère parmi les autres, l'échec me laisse seul avec moi-même. Une bonne topologie consisterait à donner le meilleur prix (comme une bonne analyse - la meilleure métrique, c'est-à-dire la plus grande distance) à ce qui me touche. Dans la vie banale, comptera ce qui pesa ou s'exprima, pour mon esprit ; dans la vie secrète, je ne garderai que l'impondérable et l'indicible de mon âme. « D’une vie ne reste que ce qu’elle n’aura pas été » - Cioran. On fait par l'esprit et par le muscle, et l'on est – par l'âme ; un bonheur et une utopie impossibles – que mon faire coïncide avec mon être.
absurde,âme,auteur,bonheur,défaite,esprit,inconnu,mot,poésie,proximité,…

amour
Pour rappeler aux hommes Son grand dessein, Dieu voulut rendre brutalement et mystérieusement inconnu - l'être, dont ils tombe(ro)nt amoureux. « Aimer, c'est voir l'homme tel que le vit Dieu » - Tsvétaeva - « Любить - видеть человека таким, каким его задумал Бог » - sans qu'on sache jamais si au commencement était l'amour ou le mystère. Parmi les dieux païens, Cupidon fut le dernier-né ; d'après la règle last-in-last-out, la mort de Dieu(x) signifierait la mort de l'amour.
commencement,dieu,inconnu,mort,mystère

amour
Les cendres ne nous révèlent pas grand-chose du feu, et encore moins de l'arbre. « L'amour : une année de feu et flammes, trente - de cendres » - L.Visconti - « L'amore : fuoco e fiamme per un anno, et cenere per trenta ». Quand on manque de souffle d'imagination et n'est guère l'oiseau Phénix (voir Tsvétaeva), on n'arrive pas à inverser cette proportion.
mort,temps

amour
Si aucune honte n'accompagne mon sentiment lumineux, c'est à dire qu'il ignorerait toute ombre, alors, sans doute, je me trouvais sous une mauvaise lumière. « Un grand sentiment ne craint pas la honte ; il n'est qu'une ombre d'une authenticité future » - Tsvétaeva - « Большие чувства не боятся стыда. Они - тень грядущих достоверностей » - ce qui resterait juste, même si ce sentiment n'était qu'une invention intemporelle de l'âme.
âme,audace,auteur,authenticité,grandeur,honte,ombre,temps

amour
Je suis avec mon soi connu, lorsqu'il s'agit de faire, de réfléchir, de ressentir ; mais pour que je sois avec mon meilleur soi, avec le soi inconnu, il faut que j'aime. « Quand je n'aime pas, je ne suis pas moi-même »** - Tsvétaeva - « Я, когда не люблю, - не я ».
action,auteur,inconnu,raison,soi

amour
Tant qu'on est avec soi-même (avec le soi connu), on peut être cohérent et honnête, on ne peut pas aimer ; aimer, c'est s'abandonner à son soi inconnu, ce fond, qui prendrait la forme d'un être aimé ; se retrouver est souvent le signe d'une grande perte. « Quand l'amour s'arrête, advient le grand retour vers soi-même » - Tsvétaeva - « Когда любовь кончается, наступает великое возвращенье в себя самоё ».
défaite,inconnu,retour,soi,style

amour
L'âme et l'esprit, frappés par l'invisible ou l'indicible, abandonnent la partie au profit du cœur, deviennent cœur, dans le pourquoi du bien ou dans le comment de l'amour. « Mon amour n'est pas dans le combien, mais dans le comment » - Tsvétaeva - « Я люблю Вас не настолько, я люблю Вас как ».
âme,bien,cœur,esprit,inconnu

amour
Chez les écrivains, il y a une énigmatique relation entre la qualité de leurs amours secrètes et le degré de fébrilité de leur style ; mais je ne saurais déterminer où est la cause et où est l'effet. Les amours délicates favoriseraient les classiques (Goethe, Flaubert, Valéry), les amours banales réveilleraient les romantiques (Lamartine, Hugo, Pasternak), les amours vulgaires pousseraient les véhéments (Tolstoï, Nietzsche, Cioran). L'esprit, le cœur ou le corps y sont conducteurs de leurs émois. Mais il semblerait que le plus parfait organe de l'amour est, malgré tout, l'âme (Goethe serait du même avis) ; et c'est l'exemple unique de Tsvétaeva, qui connut toutes les trois sortes d'amour et n'aima que de l'âme, et qui en est la plus belle et la plus tragique illustration.
âme,cœur,élite,esprit,romantisme,style,tragédie

amour
La caresse est la première fonction du mot, pour envelopper une idée, illuminer un tableau, élever un état d'âme, embrasser un visage aimé : « Il y a de tendres mots, ceux qui caressent l'âme, les mots-paumes » - Tsvétaeva - « Есть нежные слова, гладящие по сердцу : слова-ладони ».
caresse,idée,mot

amour
Le bon cycle d’un vrai amour : je ne t’en dois que le commencement et la fin ; tout ce qui est intermédiaire fut dû au hasard. Et lorsque l’amour est faux ou inventé, on dit : « J’ai vécu le début, comme la fin, - sans vous » - Tsvétaeva - « Всё началось - и кончилось - без Вас ».
commencement,jeu

amour
Les lettres les plus déchirantes, jamais écrites, surgissaient autour du Maternel – reproduite par V.Grossman, la dernière lettre de sa mère, victime de la Shoah, et les lettres à Tsvétaeva, griffonnées par sa fille de neuf ans, Ariadna, au seuil de la mort, dans un abominable orphelinat.
allemagne,femme,mort,russie

amour
Le Bien appartient au cœur, comme le corps et ses désirs ; et l’amour est le désir – mystérieux, sensuel ou immatériel. Quand on dit, que le poète est un éternel amoureux, cela veut dire, que son complice, son âme, parcourt le chemin de son cœur. « Le désir est affaire du corps, mais nous sommes, l’un pour l’autre, - des âmes »*** - Tsvétaeva - « Хотеть — это дело тел, a мы друг для друга - души ».
âme,caresse,chemin,cœur,élan,matière,mystère,poésie

tsvétaeva m.
Не любите красок - глазами, звуков - ушами, губ губами, любите всей душой.

Ce n'est pas avec les yeux, que tu aimeras les couleurs, ni avec les oreilles - les sons, ni avec tes lèvres - d'autres lèvres ; tu aimeras avec ton âme.
amour
Car elle seule découvre des couleurs dans les sons et des sons - dans les couleurs. Qu'elle trouve surtout près des bonnes lèvres.
âme,étonnement,mot,ouïe,regard,voix

tsvétaeva m.
Чувство всегда начинается с максимума, а у поэтов на этом максимуме и остаётся.

Le sentiment est au maximum à sa naissance et, chez les poètes, il ne va pas plus loin.
amour
Nietzsche veut remplir toute forme avec une même intensité, ce qui en constitue l'éternel retour ; Tsvétaeva va en sens inverse : étant donnée l'intensité, lui trouver une forme, ce qui en constitue la création : « À toute intensité, venue d'ailleurs, imaginer ce qui la forcerait, de nouveau, à se remplir » - Benjamin - « Jeder Intensität als Extensivem ihre neue gedrängte Fülle zu erfinden ». C'est dans le sentiment que Valéry place et le départ et le retour : « Je cherche le calcul du sentir - penser - agir, qui définit l'Éternel Présent ». L'homme fade attend tout de l'accroissement, du passage du simple en expression au complexe en sentiment. Du complexe en expression au simple en sentiment est peut-être le seul cheminement, qui préserve la hauteur. Le vrai sentiment sait, qu'il est condamné, et n'attend rien de l'expérience. « Tu seras simple si, sans t'impliquer dans le monde, tu l'expliques » - St-Augustin - « Eris simplex, si te non mundo implicaveris, sed ex mundo explicaveris ».
action,art,chemin,commencement,création,défaite,éternité,hauteur,intensité,négation,…

tsvétaeva m.
Liebe lebt von Worten und stirbt an Thaten.

L'amour vit de mots et meurt d'actes.
amour
La piètre littérature - faire finir en mots et non pas en mélodie ; la piètre vie - faire vivre d'actes et non pas de rêves ; la piètre philosophie - agir, verbalement, au milieu des problèmes et ne pas écouter le mystère lointain : « La philosophie vit de problèmes, comme l'homme - de nourritures » - Novalis - « Die Philosophie lebt von Problemen, wie der Mensch - von Speisen » - la musique, le rêve, le mystère - les premières victimes des soifs assouvies.
action,art,mort,mot,musique,mystère,philosophie,rêve,soif,vie

art
Le soi connu et le soi inconnu forment nos frontières : le premier s'occupe de nos clôtures et le second - de nos ouvertures. Nos limites accessibles, critiques, sont dessinées par la science ; de ce côté-ci nous sommes clos. Mais tout le contenu de l'art est dans l'élan vers nos limites inaccessibles ; l'art est ce qui nous donne la sensation d'être Ouverts, puisque son élan naît aux sources même du beau, et ses limites sont hors de notre emprise et nous font rêver. « Une œuvre universelle : ayant montré les limites de ses lieu et époque, - montrer, sans limites, ce qui dépasse le lieu et l'époque » - Tsvétaeva - « Мировая вещь : предельно явив свой край и век - беспредельно являет всё, что не-край и не-век ».
beauté,élan,frontière,inconnu,ouvert,rêve,science,soi,temps,universel

art
Les plus enthousiasmants des écrits sortent de tant de mortifications de l'amour-propre, de luttes dégradantes avec le mot résistant et coriace, de la honte devant tant de déchets. La honte avalée purifie tant de mots, maculés de doute. Maint souvenir des ruines pittoresques ne sait plus s'il remonte à l'architecture d'Augias ou bien à son fumier. Tant de sol déracinant et méconnaissable, tant de firmaments étriqués ou clos, pour nous faire croire, que « le poème éclot telle étoile ou rose » - Tsvétaeva - « стихи растут, как звёзды или розы ». Le génie est un arbre solitaire, qui ne doit rien aux forêts ou champs, où le hasard l'avait fait pousser. Et ce navrement de Malraux avec son « Le génie est inséparable de ce dont il naît » !
arbre,commencement,enthousiasme,filtre,honte,mémoire,poésie,reconnaissance,ruines

art
Le culte du présent non seulement éteint le rêve du passé imaginaire ou du futur à bâtir, mais, surtout, il rend l’éternité du lointain sans intérêt. Comment mon écrit peut-il attirer leurs yeux affairés, puisque je n’y mets que de l’épique, du mythique, de l’initiatique. « Les livres médiocres flattent nos faiblesses – du siècle, de l’âge, du sexe » - Tsvétaeva - « Плохие книги льстят слабостям: века, возраста, пола ». Ces faiblesses d’esprit sont vécues comme forces par les atrophiés d’âme.
âme,auteur,esprit,éternité,force,modernité,nature,proximité,regard,rêve,…

art
Une musique – tantôt une mélodie, tantôt un rythme, tantôt une harmonie – doit t’animer, avant que ton premier mot la prenne en compte. De même, tu devrais ne t’arrêter que sur des choses innommables ou encore innommées. « Le poète voit une statue non ciselée, un tableau inentamé, il entend une musique jamais jouée »*** - Tsvétaeva - « Поэт видит неизваянную статую, ненаписанную картину и слышит неигранную музыку ».
inconnu,mot,musique,poésie

tsvétaeva m.
Задумать вещь можно только назад, от последнего шага к первому, пройти взрячую тот путь, который прошёл вслепую.

On ne conçoit une œuvre qu'à reculons : du dernier au premier pas ; traverser, les yeux ouverts, le chemin qu'on avait traversé, les yeux fermés.
art
Et s'apercevoir, à l'arrivée, que la fidélité aux premier et dernier pas justifie le sacrifice des pas intermédiaires. Les chemins inspirés des sources et fins se parcourent le mieux du regard, dans une fébrile immobilité de l'éternel retour. Ni causes ni effets, mais - la création !
chemin,commencement,création,éternité,immobilité,ouvert,regard,retour,sacrifice

tsvétaeva m.
Великий мастер может явить идеальное, реальное в потенции. Высокую реальность.

Un grand maître peut peindre l'idéel, ce réel en puissance. Une haute réalité.
art
Le rêve, c'est une réalité vécue en hauteur ; la vibration est réelle, l'appel est réel, la volonté de puissance est réelle ; seuls le mot et la note sont ces pinceaux idéels, presque invisibles sur les tableaux du réel, où régnera la vibration.
création,hauteur,maîtrise,mot,musique,réalité,rêve,sentiment

tsvétaeva m.
Гений : высшая степень подверженности наитию - раз, управа с этим наитием - два.

Un génie, c'est primo : le degré suprême d'une prémonition subie, secundo : sa maîtrise.
art
Prédestination et talent. L'écoute du divin et le regard d'humain. La grâce du soi inconnu, ce seul interlocuteur du divin, et la puissance du soi connu, ce créateur d'images. Et le génie, c'est l'harmonie du passage de l'Ouvert mystique au Clos problématique.
création,dieu,esprit,force,inconnu,maîtrise,mystère,ouvert,soi

tsvétaeva m.
Моим стихам, как драгоценным винам, наступит свой черёд.

Mes poèmes, tels ces vins précieux, se bonifieront avec le temps.
art
Même les maîtres intemporels, en désespoir de cause, se remettent au temps : « Le temps rend meilleurs les poèmes comme les vins » - Horace - « Si meliora dies, ut vina, poemata reddit » ! Sois prêt à jeter à la mer ta meilleure bouteille, avec ton meilleur poème, - une âme à sauver plutôt qu'une sève à aimer.
âme,amour,consolation,défaite,gloire,poésie,regard,temps,vie

bien
Le Bien persiste, protégé par son mystère ; le Vrai existe, puisqu’il est une solution ; mais le Beau est suspendu entre le mystère fugace et la solution tenace. C’est pourquoi, à côté du cœur et de l’esprit, l’âme est la plus vulnérable et même volatile. Elle s’éteint dès qu’on n’écoute plus la musique, qui est la nourriture de l’âme. « Que suis-je venue faire dans ce monde ? - écouter mon âme » - Tsvétaeva - « Что я делаю на свете? - Слушаю свою душу ».
âme,beauté,cœur,esprit,musique,mystère,ouïe,vérité

bien
Pour comprendre l’essence du Bien, peu importe l’étendue des moyens ou la profondeur des buts ; c’est la hauteur de tes propres contraintes qui en donne une petite idée, et encore. « La valeur d’un homme consiste souvent non pas en ce qu’il peut mais en ce qu’il ne peut pas faire »*** - Tsvétaeva - « Сила человека часто заключается в том, чего он не может сделать, а не в том, что может ».
action,contrainte,hauteur,valoir

cité
Pour qu'on puisse manier rigoureusement une logique, le système doit être fermé. C'est pourquoi le nazisme et le bolchevisme possédaient la vérité et la grandeur internes (innere Wahrheit und Größe - Heidegger, la musique de Blok, la vérité-force de Maiakovsky et Tsvétaeva), tandis que la démocratie, ce système ouvert, en est dépourvue, étant renvoyée à la transparence, la justice et l'efficacité externes.
force,grandeur,justice,ouvert,russie,système,vérité

cité
Dans une démocratie moderne, l’instinct grégaire transforme l’homme en machine, ce qui ne fait qu'agrandir la salle-machines qu’y devint la vie sociale. Sous une dictature, c’est autrement plus dramatique : « En s’attroupant, les hommes perdent leur visage, pour devenir un troupeau d’abord et ensuite - une meute » - Tsvétaeva - « Когда людей, скучивая, лишают лика, они делаются сначала стадом, потом сворой ».
hommes,modernité,mouton,robot

doute
La vertu, en pleine lumière, ne peut être que petite vertu, comme le péché, commis dans l'obscurité, n'est que petit péché. « Le péché n'est pas dans la ténèbre, mais dans le refus de la lumière » - Tsvétaeva - « Грех не в темноте, а в нежелании света ». Le vice s'appuie sur la nette raison, la vertu cherche sa raison dans le vague à l'âme : « Les vertus ont leur siège dans la partie irrationnelle de l'âme »* - Aristote.
âme,justice,mal,ombre,raison,révolte

doute
La grandeur littéraire peut se mesurer par sa résistance à la relecture : la grandeur de Nietzsche, Tsvétaeva, Pasternak ne subit aucune fêlure, quel que soit le nombre de mes abordages. Montaigne, Dostoïevsky, Valéry perdent une partie de leur aura à chaque nouveau passage. Ceux qui dégringolent dès la deuxième lecture : Goethe, Pascal, Cioran.
art,auteur,grandeur,temps

doute
Tsvétaeva - un don organique total, aucune adaptation au mécanique. Quelqu'un, qui croît et se sculpte, comme un arbre ou un Narcisse, ce qui est mieux que grandir ou se construire : « Tsvétaeva ne se maîtrisait pas, ne se construisait pas, elle ne se connaissait même pas et cultivait cette ignorance » - Berbérova - « Цветаева не владела собой, не строила себя, даже не знала себя и культивировала это незнание » - voilà encore de l'ignorance étoilée ! Si les autres ne vivent que de leur soi connu et maîtrisé et ignorent leur soi inconnu et sacré, c'est qu'ils s'éloignent de l'ange et s'approchent du robot.
arbre,inconnu,maîtrise,robot,sacré,savoir,soi

doute
La volonté, c’est la mise en marche de l’intuition, et c’est le talent qui valorise le résultat. « La volonté – l’un, précédant les innombrables zéros de l’intuition » - Tsvétaeva - « Воля - единица к миллиардам наития ».
balance,esprit

hommes
L'élégance, c'est la culture du passé. La barbarie, c'est la cultivation du présent. L'élégance barbare, c'est le culte de l'avenir. Disserter sur le passé, déserter l'avenir. Sortir du présent, sertir le passé. L'homme moderne, c'est « l'ahurissement débile devant son temps »* - Pouchkine - « слабоумное изумление перед своим веком ». Le présent m'appartient, c'est pourquoi je ne peux pas en être libre, j'en suis l'otage ; je ne suis libre que face à l'inatteignable, otage de l'éternité. « La peur de ne plus suivre son temps est l'aveu de son esprit moutonnier » - Tsvétaeva - « Страх отстать - расписка в собственной овечьести ».
audace,auteur,culture,éternité,goût,grâce,inconnu,intelligence,liberté,modernité,…

hommes
La manie des hommes de tout éclaircir me rend plus précieuse la compagnie des femmes : « Toute femme te conduit vers un brouillard » - Tsvétaeva - « Все женщины ведут в туманы ».
doute,femme

tsvétaeva m.
Наше взаимоотношение с Францией - очарование без понимания.

Notre regard sur la France - un enchantement dans l'incompréhension.
hommes
L'Allemand comprend l'urbanisme français, l'Anglais - la politique, l'Espagnol - la philosophie, l'Italien – la gastronomie, mais seul le Russe y voit le chevalier, sans comprendre ce qui est chevaleresque. On n'aime que ce qu'on ne comprend pas. Le monde est fait d'esprits-fantômes et de faits-atomes. Les fantômes enchantent le regard, les atomes se contentent des yeux.
allemagne,amour,angleterre,espagne,esprit,france,italie,matière,moyen âge,philosophie,…

intelligence
La raison antique se colore de son style ; le cynisme, le scepticisme, le stoïcisme, l'épicurisme ne sont que styles, avec les parts à peu près égales de sophistique ou de dogmatique, de vrai ou de noble, de solitaire ou de sociable, la poésie étant son guide - la raison tâtonnante. La raison d'aujourd'hui est incolore, ennemie de toute poésie, - la raison raisonnante. « Les vallées se divisent, les montagnes se rencontrent » - Tsvétaeva - « Враждуют низы, горы - сходятся ».
antiquité,fanatisme,hommes,lutte,modernité,noblesse,philosophie,poésie,raison,simplicité,…

ironie
Un village à conseiller à ceux qui veulent en finir avec la vie : Saint-Gilles-Croix-de-Vie, en Vendée. Tsvétaeva faillit s'y suicider, ce que réussit, au même endroit, 70 ans plus tard, la compagne de Cioran. Le hiéroglyphe égyptien, avec une croix de vie, signifie - vie…
mort,temps,vie

ironie
Vous êtes sûrement poète dans votre langue - ce qu'on disait des vers français de Rilke ou de Tsvétaeva, mais pour le comprendre et l'apprécier, il faut être soi-même et poète et polyglotte.
auteur,france,langue,poésie

ironie
On peut fuir le présent soit dans l’espace, en se réfugiant dans le rêve, soit dans le temps, en cherchant l’âme sœur au passé ou l’esprit fraternel au futur. Ceux qui se vautrent dans le présent sont des bêtes. Ceux qui ignorent le présent sont des anges. « J’ai une atrophie du présent : non seulement je n’y vis pas, je n’y mets jamais les pieds »** - Tsvétaeva - « У меня атрофия настоящего, не только не живу, никогда в нём и не бываю ».
ange,rêve,temps,vie

ironie
Je croyais ne partager le titre de mes exercices qu’avec Marie Stuart et Tsvétaeva, et voilà que je découvre une dame de plus, une Italienne, écrivant pour les mômes et se tournant, pour la première fois, vers les adultes, avec un roman, intitulé – I più deserti luoghi ! L’enfance et les commencements ?
auteur,commencement,enfance,femme

ironie
Ils ne sont pas si nombreux, ceux que j’aime en tant qu’auteurs et que j’aimerais aussi en tant qu’êtres humains : St-Augustin, Voltaire, Pouchkine, Rilke, Tsvétaeva, R.Char, R.Debray La plupart des auteurs brillants furent des hommes ternes.
amour,auteur,hommes

ironie
Je suis ange et bête ; les deux ont besoin d’ailes : l’ange, pour garder ma hauteur, la bête – pour cacher les bosses de mes chutes. « Déployées en plein vol, les ailes sont ta liberté ; dans le dos, elles sont un fardeau »** - Tsvétaeva - « Крылья - свобода, когда раскрыты в полёте, за спиной они - тяжесть ».
ange,auteur,balance,défaite,hauteur,liberté

mot
La terrible clarté du français : Gelassenheit et Abgeschiedenheit (Maître Eckhart) sont de pures métaphores invitant l'intuition ; délaissement et détachement sont des concepts d'une effroyable précision, produisant des formules. De même pour Abbau (Heidegger) et déconstruction. « Le français : l'heure sans écho-rappel, l'allemand - plutôt le rappel que l'heure (l'appel) » - Tsvétaeva - « Französisch : Uhr ohne Nachklang, deutsch - mehr Nachklang als Uhr (Schlag) ».
allemagne,doute,france,idée,langue,maxime,métaphore,représentation,temps

mot
Les mots et les concepts habitent deux sphères profondément différentes, avec quelques intersections minimes. Le mot est un habit, et le concept – un mannequin. Le mannequin est le plus séduisant, lorsqu'il est nu. « Méfiez-vous des concepts, chamarrés de mots ; réjouissez-vous des mots, qui mettent en valeur la nudité des concepts »** - Tsvétaeva - « Бойтесь понятий, облекающихся в слова, радуйтесь словам, обнажающим понятия ».
caresse,idée

mot
Valéry a une vision d'une profondeur vertigineuse : « Les mots ne sont pas dignes de figurer dans mes vrais problèmes et dans mes solutions »*** ! Que le modèle et la réalité s'en chargent et laissent aux mots transitoires le souci du haut mystère inventé ! « Ce n'est ni mot ni regard que je pleure, - je pleure le mystère perdu »*** - Tsvétaeva - « Жаль не слова и не взора - тайны утраченной жаль ».
artificiel,création,hauteur,mystère,regard,représentation

mot
Le seul mot juste (Flaubert, Tsvétaeva) n’existe pas ; pour un syntagme donné, un tas de mots permet d’atteindre une certaine hauteur musicale ou intellectuelle, à partir de laquelle on fait du sur place. La meilleure méthode, pour se débarrasser de cette sottise obsessionnelle, est de ne décrire (toucher, évoquer) que des choses, pour lesquelles on n’a pas encore trouver de nom.
discursif,hauteur,intelligence,musique

tsvétaeva m.
Слово - передача голоса, отнюдь не мысли, умысла.

Le mot traduit une voix et non pas une idée ni un projet.
mot
Il sait traduire tous les trois, et c'est précisément leur équilibre, autour du mot, qui prouve la maîtrise et la primauté du sujet.
art,idée,langue,maîtrise,ordre,voix

tsvétaeva m.
Слово для идей есть тело, для стихий - душа.

Le mot, c'est le corps des idées et l'âme des passions.
mot
L'idée, sans caresse, comme la passion sans hauteur, peuvent se passer de mots, mais, dans ce cas, elles ne connaîtront ni le frisson ni les ailes.
âme,caresse,hauteur,idée,intensité,langue,sentiment

noblesse
Si je chante si facilement mes défaites, pour peu que cela me chante, c'est grâce au pari de n'être en concurrence qu'avec des morts glorieux. « La profondeur de tes révérences donne la mesure de ta hauteur »* - Tsvétaeva - « Глубина наклона - мерило высоты ». Même après m'être incliné devant eux, je garde quelque temps, respectueusement, leur souffle, à ma nuque pliée. Et vous ne trouverez jamais mon gant sur vos arènes immondes.
auteur,balance,défaite,grandeur,hauteur,intensité,lutte,modernité

noblesse
Deux sources de pathos inconciliables : la faiblesse de mes genoux ou bien le désir de cacher ma bosse, suivi de la découverte, inattendue, de mes ailes. « Sabots ! Ailes ! Entrelacés ! Unis ! Ô, hauteur ! Hauteur ! Hauteur ! »** - Tsvétaeva - « Копыта ! Крылья ! Сплелись ! Свились ! О, высь ! Высь ! Высь ! ».
étoile,étonnement,force,hauteur

noblesse
Dans quelles circonstances la vue est préférable au regard ? - quand l'affectif épuisé cède au contemplatif ou à l'accumulatif : « Je ne veux pas de points de vue, je veux la vue » - Tsvétaeva - « Я не хочу иметь точку зрения. Я хочу иметь зрение ».
regard

noblesse
En l'absence des autres, je me place, spontanément, aux extrémités de tous les axes de valeurs ; mais mes superlatifs s'effondrent à toute épreuve du comparatif. Être dans la vie ou dans l'art, parfois, surtout si l'on n'est pas Nietzsche, s'excluent : « Je compare, donc je vis » - Mandelstam - « Я сравниваю — значит, я живу ». Il faut savoir choisir entre le regard et le poids : « Quand je me considère, je me désole ; quand je me compare, je me console » - Talleyrand. Dans considérer, on sent la présence des astres ; dans comparer, gît une égalité des pareils. « Si je me considère, je m'annule » - Valéry. Le soi connu, dont il est question ici, est, en effet, source de nos hontes, il est dans le comparatif ; le superlatif ne s'applique qu'au soi inconnu, dont on dit : « Humble quand je me compare, inconnu quand je me considère »*** - Tsvétaeva.
acquiescement,auteur,balance,consolation,égalité,honte,inconnu,regard,soi,vie

noblesse
On n’atteint pas la hauteur ; on n’est que dans l’élan vers elle, inaccessible. Mais les mots, hélas, traînent par terre ; l’humilité nécessaire est de savoir s’abaisser jusqu’à eux. « Le génie est trop incrusté dans l’ampleur et la pesanteur terrestres, pour s’installer dans la hauteur » - Tsvétaeva - « Слишком обширен и прочен земной фундамент гения, чтобы дать ему уйти в высь ».
absurde,acquiescement,élan,grâce,hauteur,mot

noblesse
Tu es digne d’une hauteur, lorsque la force ou la faiblesse, l’opulence ou la misère, le triomphe ou le désastre ont la même valeur pour ton âme. « Si ton âme est toujours ailée, sont égaux pour elle huttes ou palais »** - Tsvétaeva - « Если душа родилась крылатой - что ей хоромы - и что ей хаты ».
âme,défaite,force,hauteur,misère,valoir

noblesse
Les contraintes que tu t’imposes doivent t’isoler de tout ce qui est bas et te permettre de garder de la hauteur. Plus librement tu t’éloignes de la prose de la vie, plus libre sera la poésie de tes rêves. « Moins de droits extérieurs signifie plus d’intérieurs »** - Tsvétaeva - « Чем меньше внешних прав, тем больше внутренних ».
bassesse,contrainte,hauteur,liberté,poésie,rêve,vie

tsvétaeva m.
Высоты, как равенства, нет. Только как главенство.

La hauteur, en tant qu'égalité, n'existe pas. Elle n'est que primauté.
noblesse
Elle est oubli des équivalences, refus des symétries, césure des transitivités, absence d'ordre, projection sur la réflexivité. Création de mesures de l'incommensurable. Désintérêt pour le comparatif orgueilleux, refuge dans l'humble superlatif. En hauteur, il n'y a pas d'égalité de constantes, mais des unifications d'arbres.
acquiescement,arbre,balance,égalité,élite,esprit,hauteur,ordre,révolte

tsvétaeva m.
Целые царства воркуют вокруг
Уст твоих, Низость.

Des royaumes entiers, béats, prêtent l'oreille à tes chants, ô Bassesse !
noblesse
La Hauteur, c'est le goût des bouches et le chant des regards, mais aussi, hélas, l'absence d'oreilles des autres.
bassesse,hauteur,hommes,ouïe,regard

tsvétaeva m.
Аристократизм : тело, ставшее душой ; героизм : душа, ставшая телом.

L'aristocratisme : le corps devenu âme ; l'héroïsme : l'âme devenue corps.
noblesse
L'esprit, outil de ces métamorphoses, plaçant le regard avant les yeux, devient créateur, fusion de l'outil et de la fonction, le logos cédant au pathos.
âme,art,caresse,création,esprit,regard,sentiment

tsvétaeva m.
Душа, для человека духа, - почти плоть.

Pour un homme d'esprit, l'âme, c'est presque du corps.
noblesse
Il faut beaucoup d'esprit, pour comprendre, que, à l'instar de l'âme, l'esprit, pour être fécond, la nuit de son illumination, a besoin de caresses aux endroits secrets.
âme,caresse,création,esprit

proximité
Dieu ni ne se retire (Heidegger), ni ne se meurt (Nietzsche), ni ne s'éclipse (M.Buber), puisqu'Il se cache soit dans l'inétendu soit dans l'intemporel. Dieu mérite de n'exister que dans le vide sacré de l'innommé. « Je ne connais Dieu qu'à travers le non-advenu »** - Tsvétaeva - « Бога познаю только через не свершившееся ».
inconnu,mort,sacré,temps,vide

proximité
Tu terrorises mon pitoyable savoir du divin, en l’exposant aux yeux omniscients de Dieu, tandis que je me réjouis de la musique de mon verbe vacillant, s’adressant à Ses oreilles. « Que dire de Dieu ? - rien. Que dire à Dieu ? - tout »*** - Tsvétaeva - « Что мы можем сказать о Боге? Ничего. Что мы можем сказать Богу? Всё ».
auteur,dieu,musique,ouïe,regard,savoir

tsvétaeva m.
Я все вещи своей жизни полюбила и пролюбила прощанием, а не встречей, разрывом, а не слиянием. Всякий - подход - отход.

L'amour de toutes les choses de ma vie, je l'ai conçu et porté dans l'éloignement, non dans le rapprochement, dans la rupture, non dans la fusion. Tout rapprochement est éloignement.
proximité
L'éloignement dans le ciel, où adviennent les meilleures rencontres. La distance sur terre, en revanche, crée parfois la proximité avec les astres : savoir s'éloigner, pour s'ouvrir au ciel.
amour,continuité,éléments,étoile

tsvétaeva m.
Встреча должна быть аркой. Для нужной нам высоты, нам нужно отойти далеко, оступиться в небытие, по ту сторону.

La rencontre doit être un arc. Pour atteindre sa hauteur désirée, nous devons reculer loin, jusqu'au néant, dans l'au-delà.
proximité
L'arc-en-ciel de notre capitulation extérieure commune, couronnant l'arc de nos triomphes intérieurs séparés
défaite,étoile,être,hauteur

russie
La poésie peut avoir trois tons dominants : la prière, le récitatif, le gémissement - le souffle voué à la hauteur, à l'étendue, à la profondeur. Le miracle de l'Âge d'Argent russe, au début du siècle dernier, - trois immenses femmes-poètes, qui ont, chacune dans sa tonalité, incarné cet idéal : Hippius, Akhmatova, Tsvétaeva.
femme,hauteur,idée,intensité,poésie,souffrance

russie
J'aime Pouchkine parce qu'il n'est pas russe, Dostoïevsky à cause de ses hystéries allégoriques, Tolstoï pour ses interprétations palpitantes des Évangiles, Akhmatova pour n'avoir pas touché à la vie, Tsvétaeva pour en avoir été poursuivie jusqu'en halètement, Pasternak pour y avoir trouvé un vocabulaire, Soljénitsyne pour sa langue. Aucune raison reçue ou respectable.
auteur,interprétation,raison,vie

russie
Ce qui distingue les Russes, ce n'est pas qu'ils supportent - et les Européens non - l'humiliation, mais que, pour ceux-là, il existe une humiliation coulante et tolérable et l'humiliation infligée qui les mutile. L'humiliation en dehors de leur vie spirituelle et l'humiliation qui la déchire. Ou bien la spiritualisation de l'humiliation : « La légalisation spirituelle d'une violence subie - une chose innommable, dont n'est capable aucun esclave » - Tsvétaeva - « Духовное узаконение претерпеваемого насилия - вещь без имени, на которую не способен ни один раб ». Les Européens n'ont pas cette nuance ; s'humilier ou être humilié est un. Toute souffrance, disent-ils, écrase et déprécie.
bien,esprit,europe,honte,hommes,liberté,souffrance,vie

russie
Compatriote de l'arbre, compatriote du mot - cette tribu n'existe plus, depuis que la forêt et les codes d'accès surveillent les frontières. Mais si l'on se perd dans la forêt, c'est dans l'arbre qu'on se trouve. « Têtes inconnues emménagent dans mon pays ; ni sous mon arbre ni dans mon mot »** - Tsvétaeva - « Новосёлы моей страны ! Из-за древа и из-за слова ».
arbre,auteur,bonheur,frontière,hommes,langue,modernité,mouton,solitude

russie
Ces Yankoïdes, exilées à Passy ou Montparnasse, pratiquant leur aristocratie parmi marchands de tableaux, cultivant le Bel Esprit dans des restaurants, s'épanouissant aux courses à Enghien et en escapades sur la Riviera, elles me font penser à deux grandes exilées russes, A.Akhmatova et M.Tsvétaeva, ne se liant, en France, qu'avec d'autres exilés, A.Modigliani ou Rilke. Mais le badaud s'extasie sur toutes ces G.Stein, N.Barney, A.Nin, repues et insignifiantes. Et leurs homologues masculins, E.Pound, Fitzgerald, Hemingway, furent, eux aussi, de répugnants bourgeois, entreprenants et snobs.
amérique,argent,exil,france,noblesse,platitude

russie
L'Allemand pense, qu'à l'Est on maîtrise la profondeur, à l'Ouest – la forme, mais seul le Teuton se les approprie, toutes les deux. En passant de la profondeur à la forme ou vice versa, on perd obligatoirement l'une et l'autre. La profondeur est dans un pressentiment de la forme ; la forme est dans un refus sursitaire de la profondeur. « La France est trop légère, la Russie - trop lourde, seule l'Allemagne a les pieds par terre et la tête - dans les nues » - Tsvétaeva - « Франция легка, Россия тяжела, у Германии ноги на земле, голова в небе ».
allemagne,balance,france,hauteur,révolte,style

russie
Mes écrits et la France : l’indifférence moutonnière du monde éditorial. L’indifférence totale, ce qui est, toutefois, plus facile à porter que le ricanement sélectif, mais plus difficile à accepter que l’indifférence robotique des Russes américanisés. « Ici, je suis de trop ; là-bas, je suis impossible. Ici, on ne me publie pas ; là-bas, on ne me laisserait pas écrire » - Tsvétaeva - « Здесь я не нужна, там — невозможна. Здесь меня не печатают, там - не дадут писать ».
absurde,amérique,auteur,france,hommes,mouton,robot

russie
Le genre épistolaire ne réussit que dans des pays, où l'auteur et l'homme ne sont pas la même personne. L’Allemand, avec son culte d'objectivité, d'unité et de cohérence, y est particulièrement insignifiant (pas d'équivalent réel de l'Hypérion ou du Werther), tandis que le Français (Flaubert ou Valéry) et le Russe (Pouchkine ou Pasternak) y excellent. Et quelle terrible perte, que les lettres de Tsvétaeva à Pasternak, oubliées dans un métro.
allemagne,france,voix

tsvétaeva m.
Требование высоты как первоосновы жизни - только русское лицо высоты.

Mettre la hauteur dans les fondements mêmes de la vie - telle est la vision exclusivement russe de la hauteur.
russie
La tâche est si absorbante, que les Russes ne parviennent jamais à s'occuper des étages habitables de cet édifice, qui rapidement prend l'allure des souterrains ou, la hauteur aidant, - des ruines. Dans les ruines, les esprits sains rêvent la tour d'ivoire, qui se serait trouvée au même endroit, et les esprits malades imaginent l'oubli, la désolation et l'apocalypse.
château,hauteur,rêve,ruines,vie

tsvétaeva m.
Любовь в России - экзотика.

En Russie, l'amour, c'est de l'exotisme.
russie
Ce qui manque cruellement d'exotisme, en Russie, c'est la vie même ; elle y est tristesse muette, souffrance sans fioritures, chant sans phrases. Mais l'essentiel y est exotique ; avec l'amour, ce qui garde ces bigarrures, ce sont : la poésie, le rêve, la mort, c'est à dire - l'infini. Dès qu'une frontière surgit, le Russe n'est qu'un pantin.
amour,danse,frontière,inconnu,mélancolie,mort,poésie,rêve,souffrance,vie

solitude
L'avantage de la solitude est sa voix éteinte, protégeant d'un écho moqueur dans le vide de la vie. « Dans la vie et dans l'action, je reste seule, avec un tas d'amis, que je n'ai jamais vus, - seule avec ma voix »*** - Tsvétaeva - « Ganz allein steh ich, im Leben und im Wirken, mit vielen Freunden, die ich nie sah - ganz allein mit meiner Stimme ».
action,ironie,vide,vie,voix

solitude
La plus horrible des solitudes accompagna l'immense Tsvétaeva, la solitude des trois langues, des trois sensibilités, des trois cultures - russe, allemande, française - et dans lesquelles elle fut martyr et maître. Je ne connais aucune autre voix - et si belle ! - qui aurait sonné dans de tels déserts. Les hommes doubles (Aragon) en bavent, mais les triples…
culture,désert,maîtrise,russie,souffrance,voix

solitude
La bénie méconnaissance de soi-même ! Ne savoir ni se résumer ni se reconnaître et ainsi ne pas découvrir, à ses dépens, que seules comptent les formes - des emplois, des agendas, des rêves, - tandis que les fonds sont soumis au hasard et à l'indifférence. « Toutes les places dans la vie sont déjà prises, il ne reste que l'extrême hauteur »** - Tsvétaeva - « Alle Plätze im Leben sind schon besetzt - aber es bleibt doch noch das ganze Oben » - nous sommes tous des arbres : celui qui perd des feuilles se trouve dans la platitude de la vie, aux déracinés est promis le ciel.
étonnement,hauteur,honte,platitude,réalité,rêve,savoir,soi,vie

solitude
Le désespoir du solitaire : personne à qui il pourrait offrir ses sacrifices, personne à qui il pourrait rester fidèle. Exaspéré, il dit : « M’est superflu celui, à qui je ne suis guère nécessaire ; il est de trop celui, à qui je n’ai rien à donner »* - Tsvétaeva - « Не нужен мне тот, кому я не необходима. Лишний мне тот, кому мне нечего дать ».
espérance,nécessité,sacrifice

valéry p.
Un homme seul est toujours en mauvaise compagnie.
solitude
Que la tragique Tsvétaeva est plus noble : « La solitude me rend hautaine – rester en permanence en haute société »*** - « Одиночество делает меня высокомерной - постоянное пребывание в высшем обществе » ! La bonne compagnie me maintient en droit chemin, ce sentier battu dans la platitude humaine. Dans la solitude, le sous-homme du souterrain ou le surhomme de la tour d'ivoire m'isoleront des hommes, en me dégageant de l'horizontalité. J'aimerai la trajectoire, vertigineuse ou honteuse, sans quitter mes ruines. « Garde-toi de mauvaise compagnie, mais si tu as choisi la solitude, tu ne te trouveras pas toujours dans la meilleure » - Schnitzler - « Hüte dich vor schlechter Gesellschaft, aber wenn du die Einsamkeit erwählst, befindest du dich nicht stets in der besten ».
chemin,hauteur,immobilité,soi,tragédie

tsvétaeva m.
Не обольщусь и языком
Родным…
Мне безразлично на каком
Непонимаемой быть встречным.

Et même l'idiome natal
ne sauverait pas la mise.
Dans le réel, m'est égal,
dans lequel passer, incomprise.
solitude
L'exil étant la liberté, l'incompris est toujours libre. De fausses proximités et de vraies rencontres sont dans les mots compris. De vraies proximités et de fausses rencontres sont dans les mots sentis. La lettre et l'esprit.
esprit,exil,gloire,liberté,mot,proximité,vie

souffrance
Le bonheur, même tout inventé, nous fait sentir notre source divine, mais la souffrance bien réelle nous rappelle tout de suite notre source humaine. « La joie fait de toi un dieu ; tu deviens homme dans la souffrance » - Tsvétaeva - « Богом становишься через радость, человеком через страдание ».
artificiel,bonheur,commencement,dieu

souffrance
Entre ma naissance, où j'étais le seul à pleurer, et ma mort, où je serai, peut-être, pleuré par les autres, la larme n'ennoblit plus la vie, ni la joie - la mort. Mes paupières fermées, qu'ils découvrent mon regard, mon rêve ou mon ironie ! « Ci-gît moi, tué par les autres » devint, pour le regard de Valéry : « un long regard sur le calme des dieux ». Pour le rêve de Rilke : « enseveli sous le poids des paupières, tu n'es plus rêve de personne » - « Niemandes Schlaf zu sein unter so viel Lidern ». Pour les larmes de Tsvétaeva : « Plus envie de rire » - « Уже не смеётся ». Pour l'ironie de Gogol : « Je rirai un jour avec mon mot amer » - « Горьким словом моим посмеюся ».
auteur,bonheur,dieu,étonnement,ironie,mort,noblesse,regard,rêve,tragédie,…

souffrance
Ne pas fermer mes parenthèses, et en ouvrant ma bouche, devant une poignée de pages blanches, faire sentir, que ce qui va la fermer est une poignée de terre noire, jetée par une Antigone compréhensive. « Pour s'apprivoiser à la mort, il n'y a que de s'en avoisiner » - Montaigne. Le bon verbe est tumulaire et doit descendre au tombeau. Avec cette épitaphe : « On m'enterra vivant », puisqu'il se sentira Eurydice. On n'écouta pas la dernière supplique de Tsvétaeva : « Ne m'enterrez pas vivante ! » (« Не похороните живой ! »).
art,éléments,mélancolie,mort

souffrance
Lycurgue, Empédocle et Socrate, Lucrèce, Sénèque et Cicéron, Chamfort et Kleist, Tchaïkovsky et Maïakovsky, Hemingway et S.Zweig, Tsvétaeva et S.Weil, Pavese et Celan - j'ai beau tourner et retourner cette liste de suicides, je n'y décèle aucune lignée héritable. Le pathos varié de l’avant-dernier pas ne se transmet pas au dernier, au commun : « Amour de l’agonie et horreur de la mort » - Cioran.
intensité,mort

souffrance
Femme, l'oiseau de feu, dès que tu touches la terre comme Eurydice ou t'approches de l'eau comme Ophélie, tu te sépares de ta cendre et tu regrettes de ne pas t'être vouée seulement à la hauteur de l'air, hors d'atteinte des reptiles et même des Valkyries et des Amazones. « Je suis l'Oiseau-Phénix, je ne chante que dans le feu ! Nourrissez-le - sa hauteur vitale est mon vœu ! »** - Tsvétaeva - « Птица-Феникс я, только в огне пою ! Поддержите высокую жизнь мою ! ».
danse,éléments,hauteur,mort,vie

souffrance
En volume – l’étendue de la noblesse, la profondeur de l’intelligence, la hauteur du regard – je les surclasse, tous. Mais j’ai des périmètres trop discrets, des surfaces trop fermées, des angles trop aigus – les seuls points de contact modernes. Une sinistre indifférence en résulte et m’humilie. Beethoven sans reconnaissance. Extraterrestre, attaché à mon étoile, en quête d’espaces interstellaires. « Ce qui me frappe le plus, c’est l’indifférence à mon égard » - Tsvétaeva - « Я больше всего удивляюсь, когда человек ко мне равнодушен ».
auteur,défaite,étoile,étonnement,hauteur,honte,intelligence,mélancolie,modernité,noblesse,…
Tsvétaeva M.