Wilde O.
 

préface
Langue française, accueille-moi dans ta sonorité lointaine et ta prometteuse étrangeté ; moi l'intrus de ton espace d'intuition dont ne s'est jamais nourrie mon enfance, écoulée à dix mille kilomètres de Paris. Depuis des années, je te fréquente, toi, lieu statufié que je me plais de prendre pour une noble ruine. Car aucun réflexe d'images ne cimente tes murs, aucun courant spontané de mots ne m'amène une viabilité décente et aucune épreuve d'impression ne consolide ton toit troué devant le bon scintillement des étoiles moqueuses, suspendues au-dessus des demeures plus durables. Je revis le cauchemar des exercices poétiques de Rilke, s'aventurant dans les scansions françaises ou russes (sans parler de Casanova, Tchaadaev, Wilde et même de Nabokov ou G.Steiner, tous plus à l'aise avec le français que moi), ce ratage flagrant me met en garde. N'importe quel cornichon a le pressentiment de ce magnétisme intérieur qui oriente et débrouille les mots, même décousus, d'une langue maternelle. La maîtrise du clair-obscur n'est possible que si toute la gamme lumineuse est apprise déjà au berceau. Je ne peux, hélas, atteindre ni l'éclairage direct de Joubert, ni la lumière tamisée de Valéry, ni même l'étincelle soudaine de Cioran. Je suis condamné à me contenter du déclaratif risquant ne déboucher sur rien de procédural. Que d'élans n'aurais-je cherché à greffer ou insuffler aux mots convalescents et qui, en retour, m'alarment par une réaction de rejet de corps étrangers !
auteur,élan,enfance,étoile,france,intensité,langue,ombre,ruines
 
 

action
Chaque fois que je pense avoir agi pour une bonne cause, la honte me rattrape, pour me rappeler, une fois de plus, que tout bien, représenté par une action, est un blasphème, comme toute image du prophète Mahomet. « Aucune bonne action ne reste impunie »* - Wilde - « No good deed goes unpunished ».
asie,auteur,bien,honte,ironie,religion

action
La conception suit les jalons - l'action, la pensée, le sentiment, la forme ; la perception emprunte le chemin inverse ; le sentiment doit être plus près de la forme, et la pensée – de l'action. Wilde se trompe d'étape : « Rêver d'une forme, aux jours de la pensée » - « A dream of form in days of thought ». La forme se donne surtout à la nuit du rêve, encadrée de matinées de nos doutes et de vesprées de nos certitudes.
création,doute,hauteur,idée,proximité,rêve,sentiment,style

wilde o.
Action is the last resource of those who know not how to dream.

L'action est la dernière ressource de ceux qui ne savent pas comment rêver.
action
L'essentiel n'est pas dans le comment, ni même dans le pourquoi ; c'est la fonction, l'organe même du rêve atavique, qui cessa de se manifester. Le rêve, qui fut jadis la première source pour assouvir la soif d'inaction. Dans les fontaines de la vie, l'action est souci des canalisations, rien de plus : « Du fond des infinies soifs, l'action finie ne fait jaillir que de faibles fontaines » - Rilke - « Aus unendlichen Sehnsüchten steigen endliche Taten wie schwache Fontänen ».
commencement,création,inconnu,intensité,rêve,soif

amour
Le rêve est l'image qu'on peut aimer, sans qu'elle bouge, grandisse ou s'inscrive dans la réalité ; il est la fusion du premier et du dernier pas, sans qu'on ait besoin de pas intermédiaires ; et l'homme et la femme de Wilde désirent peut-être la même chose : « Les hommes veulent être le premier amour de la femme ; les femmes voudraient être le dernier rêve de l'homme » - « Men want to be a woman's first love. What women like is to be a man's last romance ».
femme,réalité,rêve

amour
Le désir de devenir, ou même la certitude soudaine d'être - pur, parfait, au sommet de mes dons, de mes soifs, de mes regards, - tels sont les symptômes d'un état amoureux. Les purs découvrent un récipient de leur pureté, et les impurs découvrent la source d'eux-mêmes. « L'imparfait a plus besoin d'amour que le parfait » - Wilde - « It is not the perfect, but the imperfect, who have need of love ».
ange,caresse,femme,regard,soi,soif

amour
L'érotisme est le seul domaine, où l'âme est plus près de la matière que de l'esprit. Et le bel humour de Wilde : « Pour le philosophe, les femmes représentent le triomphe de la matière sur l'esprit, et les hommes – celui de l'esprit sur la morale »** - « Women represent the triumph of matter over mind, men represent the triumph of mind over morals » pourrait passer pour le triomphe de l'âme.
âme,bien,caresse,défaite,esprit,femme,ironie,lutte,matière,philosophie

amour
Le secret d’un amour durable est dans la place privilégiée, bien qu’inexplicable, de la souffrance, face à l’évidence du plaisir. « Le plaisir nous cache l’amour, mais la douleur nous en révèle l’essence » - O.Wilde - « Pleasure hides love from us, but pain reveals it in its essence ».
bonheur,être,inconnu,ombre,souffrance

art
La plus utile contrainte, dans l’art, est d’éviter la platitude : s’appuyer sur la profondeur et viser la hauteur. « Pour l’artiste, la seule chose à ne pas voir est l’évidence »** - O.Wilde - « The only thing that the artist cannot see is the obvious ».
contrainte,hauteur,platitude,regard,utilité

bien
À la justice il faut la force, pour passer à l’acte ; au Bien il faut la faiblesse, pour y renoncer. Mais ce n’est pas l’injustice qui est le Mal, mais la force. « La Justice sans Police est le Mal » - O.Wilde - « When Right is not Might, it is Evil ».
action,force,justice,mal

wilde o.
Democracy is the bludgeoning of the people, by the people, for the people.

La démocratie est l'abêtissement du peuple, par le peuple, pour le peuple.
cité
C'est le pour qui est ici le plus certain, en justifiant et l'écervellement et la collaboration et l'occupation.
hommes,intelligence

doute
Je ne parle pas pour mon propre compte, sans m'être grimé ou travesti, sans même dédaigner les services de souffleurs. Mon discours sera jugé d'après le respect, que j'ai pour le dramaturge, le genre choisi pour ma pièce, la distance, qui me sépare du premier spectateur. Deux bilans, également défendables, de ma saison : couac comique aux yeux du boulevard ou tragédie réussie aux yeux du démiurge : « La pièce, ce fut un triomphe, mais le désastre, ce furent les spectateurs » - Wilde - « The play was a great success, but the audience was a disaster ».
auteur,défaite,interprétation,jeu,proximité

doute
Mon visage ne se donne ni au discours ni aux couleurs ni à la musique. La première sensation est celle d'un voile, que je cherche à rendre le plus fidèle possible. Du maximum de la fidélité seconde naît le seul décalque crédible - le masque. « C'est lorsqu'il parle en son nom propre que l'homme est le moins lui-même. Donnez-lui un masque, et il se dévoilera »** - Wilde - « Man is least himself when he talks in his own person. Give him a mask, and he will tell you the truth ».
auteur,jeu,mot,musique,sacrifice,soi,style,voix

doute
Être jeune : continuer à ne pas se connaître, à ne pas vouloir se ressembler, à entretenir l'ubiquité entre le regard et le geste : « Seul le creux se connaît »* - Wilde - « Only the shallow know themselves » - mais les creux seraient en nombre : « Ã€ tous les hommes il est accordé de se connaître » - Héraclite - ce don des sots s'est vu, apparemment, quelques refus.
action,enfance,platitude,regard,savoir,soi

wilde o.
For where actual life is surrendered to chaos one might nevertheless forge a certain logic of imagination.

Si la vie réelle s'adonne au chaos, tentons, au moins, de munir d'une certaine logique notre imagination.
doute
La logique s'incruste tout seule dans les théorèmes et dans les poèmes ; elle est la grammaire de la vie, dont ne se soucie guère le sage. C'est le bon usage du chaos qui désigne l'artiste. Extraire du bruit – la musique. Faire du fait imposé - une libre contrainte. La logique la plus élégante procède par résolution de contraintes.
art,contrainte,esprit,goût,liberté,mensonge,musique,ordre,raison,réalité,…

wilde o.
It is only shallow people who do not judge by appearances.

Il n'y a que l'homme sans profondeur qui ne juge pas d'après les apparences.
doute
Car, pour le sot, les apparences sont l'essence, d'après laquelle il juge. Pour le sage, l'essence est dans l'apparence. Le premier croit en perfection de la chose, le second bénit l'imperfection de son image.
esprit,être,intelligence,interprétation,philosophie,réalité,style

hommes
Avec mon potentiel de transfuge vers patries éphémères et de renégat de causes gagnantes, j'aurais dû naître Britannique ; aucun autre pays ne dispose d'autant d'exilés intérieurs : Shakespeare - Romain, Byron - Allemand, Lawrence d'Arabie - Oriental, Wilde - Français, Philby-Wittgenstein - Russes.
allemagne,angleterre,auteur,défaite,exil,france,russie

hommes
L'ennui de notre époque ne vient pas du manque de zèle - loin s'en faut ! - chez les chercheurs de vérité, qui pullulent tout autant, mais du déclin du mensonge (Wilde). « L'art de vivre, c'est l'art de savoir croire aux mensonges » - Pavese - « L'arte di vivere è l'arte di saper credere alle bugie ».
ennui,mensonge,modernité,raison,vérité

hommes
Les déceptions vaudevillesques font détester la vie, injuste et mesquine ; mais plus on est sensible au tragique, plus vibrant est l'acquiescement à la vie, juste et grandiose. C'est le sens de tragédie qui rend sensible à la musique des mots et sourd au bruit des actions ; privé de ces bons filtres et muni de seuls amplificateurs, on dit : « Les actions sont la première tragédie de la vie, la seconde, ce sont les mots » - Wilde - « Actions are the first tragedy in life, words are the second ».
acquiescement,filtre,grandeur,intensité,justice,mot,musique,platitude,tragédie,vie

hommes
Les envieux et les ratés se plaignent de mauvaises distributions de rôles (« La vie est une scène, mais les rôles sont mal répartis » - Wilde - « The world is a stage, but the play is badly cast »), tandis que le monde n'est qu'un répertoire, où chacun est libre de choisir sa pièce, son spectateur, son chÅ“ur, son deus ex machina, son souffleur et son éclairagiste.
jeu,vie

chamfort n.
En vivant et en voyant les hommes, il faut que le cœur se brise ou se bronze.
hommes
En vivant, on pencherait pour la pitié d'un cÅ“ur brisé ; en voyant, on se rabattrait sur l'ironie d'un cÅ“ur en bronze : « Le cÅ“ur est fait pour se briser » - Wilde - « The heart was made to be broken ». D'après Saint Exupéry, le cÅ“ur brisé serait : « cette forteresse démantelée, ouverte aux étoiles », mais gardant le bronze de nos canons ironiques.
cœur,étoile,ironie,liberté,ouvert,pitié,vie

wilde o.
There are many things that we would throw away if we were not afraid that others might pick them up.

Que de choses nous mettrions au rebut, si nous ne craignions pas de les voir ramassées par autrui.
hommes
C'est un amplificateur ou un transformateur qui parle ; l'homme-filtre ignore ce prurit possessif. Ce n'est pas aux choses qu'il s'attarde, mais aux fantômes, qu'il est le seul à voir. Quand on écarte les choses, que d'espace, pour voir les astres !
étoile,filtre,maîtrise,regard,rêve

intelligence
Si la jeunesse savait, elle en pleurerait ; si la vieillesse pouvait, elle en rirait. Et non pas, comme c'est le cas, l'inverse. « Tant que tu es jeune, toutes tes pensées vont à l'amour ; après, tout ton amour va aux pensées »** - Einstein - « Solange man jung ist, gehören alle Gedanken der Liebe ; später gehört alle Liebe den Gedanken ». On est jeune, quand on sait tout (« Je ne suis pas assez jeune pour tout savoir » - Wilde - « I am not young enough to know everything »). L'ignorance est le lot de la savante vieillesse : « Ne cherche pas à tout savoir, si tu ne veux pas tout ignorer » - Démocrite.
amour,enfance,raison,savoir,souffrance,temps,valoir

wilde o.
Nothing that is worth knowing can be taught.

Rien de ce qui vaut d'être su ne peut être enseigné.
intelligence
Enseigner, c'est se servir de vases communicants. Savoir, c'est fabriquer des vases. Pourquoi le savoir du savoir n'existerait-il pas ? « Le génie est le don d'atteindre ce qui ne peut être ni appris ni enseigné »** - Kant - « Genie ist das Talent der Erfindung dessen, was nicht gelehrt oder gelernt werden kann ». Une nette exception à cette règle est la vérité, quoiqu'en dise H.Hesse : « On vit la vérité, on ne l'enseigne pas » - « Die Wahrheit wird gelebt, nicht doziert ». Et la charge de St-Augustin : « Et puisqu’ils ne croient ni n’enseignent rien, on les appelle nihilistes » - « Nihilisti appellantur, quia nihil credunt et nihil docent » - n’est qu’un compliment au nihiliste, qui crée sa propre foi, au lieu de croire celle des autres.
création,nihilisme,savoir,vérité,vie

wilde o.
I know pretty well that we live in an epoch, when only fools are taken seriously, and I live in terror of not being misunderstood.

Je sais trop que nous vivons dans un siècle, où l'on ne prend au sérieux que les imbéciles, et je vis dans la terreur de ne pas être incompris.
intelligence
Comprendre, c'est prendre au sérieux ; le contraire s'appellerait aimer. Valery, qui vivait entre « la crainte de n'être pas compris et la terreur d'être compris », s'éclairait du même paradoxe.
amour,audace,doute,idée,ironie,modernité,négation,ombre,paradoxe

ironie
Quand on se dit : impossible d'être naturel, ou plutôt, de faire le naturel, - on a trois issues : le cynisme, l'ascétisme ou l'ironie, ou les trois à la fois, - Rousseau, Tolstoï, Cioran. « ÃŠtre naturel est une pose très difficile à garder » - Wilde - « To be natural is such a very difficult pose to keep up » - les naturels adoptent des poses difficiles, les empruntés s'identifient avec des positions faciles.
absurde,nature,philosophie,pose

ironie
Le paradoxe est une ruse technique, se prêtant bien à l'humour, mais n'atteignant pas à l'ironie ; c'est pourquoi, des paradoxes - le moral du grave Nietzsche, l'esthétique de l'espiègle Wilde, le psychique du désespéré Cioran - seul l'esthétique est à sa place.
beauté,bien,espérance

wilde o.
A cynic : a man who knows the price of everything and the value of nothing.

Un cynique : celui qui connaît le prix de tout et la valeur de rien.
ironie
« Tout crétin ahuri confond valeur et prix » - Machado - « Todo necio confunde valor y precio ». Le stoïcien serait celui qui connaît la valeur de tout, quel que soit le prix. Il rend les prix caducs.
axe,balance,grandeur,philosophie

wilde o.
The tragedy of old age is that we are still young.

La tragédie de la vieillesse, c'est qu'on reste jeune.
ironie
La comédie de la jeunesse actuelle, c'est qu'elle veuille être vieille.
contrainte,enfance,tragédie

wilde o.
The imagination imitates. It is the critical spirit that creates.

L'imagination imite, l'esprit critique crée.
ironie
Celui-ci sait, qu'il peut partir dans n'importe quelle direction ; il crée, lui-même, ses rencontres. Celle-là, se laisse entraîner par un courant puissant, mais reproduisant des virages déjà empruntées par d'autres voyageurs.
chemin,création,esprit,goût,interprétation

noblesse
Être concerné par toutes les choses, c'est le credo de ces touche-à-tout de Rimbaud, Hofmannsthal, Mallarmé, Keats, Kafka, A.Breton ; ils n'ont pas de filtres, que des amplificateurs ou transformateurs leur assurant une hygiène de l'ennui (Baudelaire). Le travail filtrant : approche, attouchement, vibration - éliminer, maîtriser, vivre. Celui qui a un regard vibrant a rarement des yeux vibrionnants, contrairement à ceux qui pratiquent un « nomadisme intellectuel : les yeux, qui partout se nourrissent » - Emerson - « the intellectual nomadism : the eyes which everywhere feed themselves ». Je préfère les ascètes et les esthètes : « J'ai un goût sans prétention : les meilleurs me suffisent » - Wilde - « I have a modest taste : the best of the best is enough for me ».
élite,ennui,filtre,goût,regard,sentiment,universel

noblesse
La vie réelle se trouve entre le trop haut et le trop bas, entre l'impossible et le jetable ; pour la voir, je dois regarder devant moi-même, à hauteur d'hommes, et non pas à hauteur d'arbres, où abondent les feuilles mortes ou l'appel des astres ; la vie irréelle est là, imprévisible. Ma vie est la feuille et l'écorce ; ma mort, c'est le fruit. « La base intellectuelle de mon esthétique est la Philosophie de l’Irréalité »** - O.Wilde.
absurde,arbre,auteur,beauté,hauteur,inconnu,mort,philosophie,réalité,vie

noblesse
Être important est un piteux attribut, accroché au fond et destiné à justifier une prétention à la profondeur ; il s'oppose à la noblesse – devenir important, associée à la forme et que rehaussent les métaphores. La franchise des sots, face à l'invention des délicats. Wilde le voit bien : « En toute matière sans importance, c'est le style et non pas la sincérité qui compte ; en toute matière importante, c'est le style et non pas la sincérité qui compte » - « In all unimportant matters, style, not sincerity, is the essential. In all important matters, style, not sincerity, is the essential ».
authenticité,concept,création,hauteur,style

noblesse
Ceux qui lisent beaucoup sont toujours de mauvais lecteurs, puisque le bon livre est rare ; le bon lecteur suit le conseil de O.Wilde et se contente des meilleurs auteurs.
élite,ironie

voltaire f.-m.
Avec plus d'innocence ils consument leur vie, que le peuple de Mars.
russie
Et c'est assis sur de vastes bancs des accusés que ce peuple de Dionysos festoie. « Ce qu'on prend pour peines sévères sont souvent des grâces cachées » - Wilde - « What seems to us bitter trials are often blessings in disguise » - consumer ou consommer, question d'aliments, d'appétits et de besoin de feu.
ange,grâce,hommes,honte,soif,vie

wilde o.
The Russian fiction is mediaeval in character, because its dominant note is the realisation of men through suffering.

La littérature russe est médiévale du ton, sa note dominante étant l'accomplissement de l'homme par la souffrance.
russie
Le contraire de la souffrance, c'est la bonne conscience. Quand on voit les ravages, que celle-ci fait côté cœur, on dédouane la souffrance de ses dévastations côté esprit. Une vitalité sans scrupules ou des scrupules dévitalisés. La vraie souffrance (médiévale et russe) ne vient pas du malheur extérieur, mais jaillit du fond même du bonheur intérieur.
bonheur,cœur,conscience,contrainte,esprit,moyen âge,négation,souffrance

wilde o.
Nothing is impossible in Russia but reform.

Rien n'est impossible en Russie, sauf les réformes.
russie
Non, tout est impossible en Russie, et ce côté déplorable compromet toute action et décourage nombre d'activistes potentiels ! Et l'on s'en aperçoit le mieux, quand des réformes deviennent possibles. Il n'y a pas d'enjeux impossibles, en Russie ; les règles, par elles-mêmes, les donnes aléatoires ne mettent en mouvement que les boutiquiers et les robots.
absurde,action,audace,hommes,jeu,robot

souffrance
La joie est d'autant plus vive qu'elle se passe de forme et se concentre dans le fond ; mais la souffrance ne nous élève que si elle trouve une forme noble. Il n'y a aucune symétrie : « Dès que tu trouves une expression pour ton chagrin, tu le chériras. Dès que tu trouves une expression pour ta joie, celle-ci atteindra une intensité extatique »*** - Wilde - « Find expression for a sorrow, and it will become dear to you. Find expression for a joy, and you will intensify its ecstasy ».
bonheur,intensité,mélancolie,noblesse,style

vérité
Les sages aiment réfuter ce qui fut vrai dans un ancien langage. Les preuves sont obsession des médiocrités : « On peut prouver même ce qui est vrai » - Wilde - « Even things that are true can be proved ».
esprit,ironie,philosophie,raison

vérité
Le prestige actuel de la vérité collective et mécanique le doit au déclin du mensonge (Wilde) individuel et créateur.
création,défaite,mensonge,mouton,reconnaissance,robot

vérité
Créer ou dire des vérités sont deux activités sans commune mesure : la première relève de l’art, puisqu’il s’y agit de produire de nouvelles représentations et donc de nouveaux langages ; la seconde est banale, en tant qu’exception, et désespérante, en tant que règle. « Quelle horreur que de te rendre compte, soudain, que toute ta vie tu ne disais que la vérité » - Wilde - « It is a terrible thing for a man to find out suddenly that all his life he has been speaking nothing but the truth ».
art,création,langue,représentation,vie

vérité
On peut cacher un objet, un fait, une action – on ne peut pas cacher une vérité, à moins qu’on en escamote la preuve (donc, une action ou un fait). « Les Anglais rabaissent toujours les vérités au rang des faits » - Wilde - « The English are always degrading truths into facts ». On mêle la morale de ce qui ne relève que d’une impassible logique. Et tous ces cachottiers ignorent que la vérité n’est qu’une banale propriété d’une requête langagière et ne surgit qu’au sein de ce langage.
angleterre,interprétation,langue,question,science

wilde o.
The American indifference to the poetical side of things is due to that country having adopted for its national hero a man who was incapable of telling a lie.

L'insensibilité américaine au côté poétique des choses est due à l'adoption en tant que héros national d'un homme incapable de dire un mensonge.
vérité
C'est pourquoi on a raison de traiter d'américanisation le règne, aujourd'hui, en Europe, de vérités dégradantes. « Tant qu'on se contente de critiquer le faux, on ne fait de mal à personne » - G.Deleuze. Pourtant, ils s'imaginent héritiers des patriciens britanniques, ces « lords de la mécanique et gentlemen du râteau » - Defoe - « lords of mechanics and gentlemen of rakes », et peut-être ils ont raison.
amérique,angleterre,bassesse,europe,mensonge,noblesse,poésie,réalité

wilde o.
When a truth becomes a fact it loses all its intellectual value.

Une vérité devenue un fait perd toute sa valeur intellectuelle.
vérité
Une vérité s'acoquinant avec un fait acquiert, certes, une valeur pragmatique, se moquant de principes ; mais l'intellectuel aime des faits surgissant du déclenchement de règles purement virtuelles. Il n'y a pas deux sortes d'intellectuels ; de ceux qui « vénèrent et ceux qui appliquent l'intellect » - Chesterton - « those who worship the intellect and those who use it » - ne sont intellectuels que les premiers.
action,amour,axe,esprit,interprétation,utilité

wilde o.
I dislike arguments of any kind. They are always vulgar, and often convincing.

J'ai horreur des preuves. Elles sont toujours vulgaires et souvent convaincantes.
vérité
Si l'on dilapide nos horreurs au milieu des vulgaires théorèmes, on risque de ne garder que de la vulgarité, face à un poème convaincant.
platitude,poésie,raison

wilde o.
A truth ceases to be true when more than one person believes in it.

Une vérité cesse d'être vraie dès que plus d'une personne y croit.
vérité
L'erreur, elle, se pique d'être vraie, dès qu'une multitude y adhère.
erreur,mouton

wilde o.
The well-bred contradict other people. The wise contradict themselves.

Les gens bien élevés contredisent les autres, le sage se contredit soi-même.
vérité
Le paradoxe du sage se joue entre deux modèles ou deux langages différents, où la compatibilité n'a pas de sens. Le sot se noie au milieu d'un même modèle ou langage. Par une subtile substitution, le sage peut tomber d'accord avec le sot, qui n'est d'accord qu'avec lui-même.
arbre,esprit,goût,langue,négation,ordre,paradoxe,philosophie,représentation,simplicité,…

wilde o.
To test Reality we must see it on the tight-rope. When the Verities become acrobats we can judge them.

Pour éprouver la Réalité, il faut la voir sur la corde raide. On ne juge bien des vérités que lorsqu'elles se font acrobates.
vérité
Plus que la présence du filet, c'est l'absence du sol qui leur donnera de l'envolée. Au cirque de la vie on leur préfère des cracheurs du feu de paille et des dompteurs de chouettes aveuglées.
élan,éléments,jeu,platitude,réalité,vie
Wilde O.