bible Puisque tu es tiède et non pas chaud ni froid, je te vomirai de ma bouche. Notre Dieu est un extrémiste, sachant, en plus, prendre nos températures aux endroits justes (quoique l'un de Ses héritiers devînt trop sage : « Dieu n'aime pas l'excès »). Méfie-toi des climats modérés ; réfugie-toi aux tropiques et pôles et laisse ouverte l'entrée de ta caverne écossaise.

pythagore Il y a un principe bon, qui a créé l'ordre, la lumière et l'homme. Il y a un principe mauvais, qui a créé le chaos, les ténèbres et la femme. Dans la première triade perce le robot menaçant, dans la deuxième se devine la liberté plus menaçante encore. Hesiode, pour qui « au commencement était le Chaos », placerait-il, contrairement au Dieu unique, la création de la femme avant celle de l'homme ?

platon Touché par l'amour, tout homme devient poète. Ce n'est plus jusqu'aux larmes qu'ils sont touchés et pas du tout - par un attouchement ; le devoir social et familial les interpelle, éveille le sens des responsabilités, fait vérifier et comparer les comptes en banques ; et ils ne cessent pas d'être comptables, même devant Monsieur le Maire.

platon Un grand amour a toujours quelque chose d'ascétique, un sentiment de proximité et d'éloignement tout à la fois. Quand on vit ce retour aux sources, on ne sait jamais, s'il faut les chercher dans les profondeurs de notre chaos et de nos misères, ou dans la hauteur de nos ailes et de notre regard. Heureux, qui vit de leur fusion, espace d'un matin.

cicéron Mihi neutiquam cor consentit, cum oculorum aspectu. Mon cœur n'est pas toujours d'accord avec mon regard. Le moi a trois sources : le cerveau, l'âme et le cœur, qui produisent la raison, le regard et l'amour. Et il est rare qu'ils jaillissent à une même altitude, et qu'à leur confluence ils ne gardent qu'un seul nom.

publilius s. Animo imperato ne tibi animus imperet. Domine tes passions, pour qu'elles ne te dominent pas. Plus les passions te ravagent, plus l'harmonie y trouve des échos. Plus tu domines les passions fécondes, plus tu t'aperçois de l'incurie inféconde du reste.

horace In amore haec sunt mala, bellum, pax rursum. Il y a deux maux en amour : la guerre et la paix. Quand ce n'est pas la trêve qu'on négocie, trêve, qui est à l'origine des deux.

horace Nil admirari, prope res est una, solaque quae possit facere et servare beatum. Ne s'étonner de rien, la seule chose, qui peut donner ou conserver le bonheur. C'est l'enfantement du bonheur qui nous secoue le plus, et il ne peut naître que dans un étonnement devant les germes, qui poussent en nous, malgré nous. Le bonheur est dans la procréation, dont la création n'est que le langage.

ovide Ignoti nulla cupido. On ne désire pas ce qu'on ne connaît pas. La cervelle et l'âme ont leurs trésors d'ignorance, dont ils n'échangent jamais les clefs. Mais tout savoir est d'usage commun. St Augustin : « tu ne peux pas aimer la chose, que tu ignores » - « amare aliquid, nisi notum non potest » - persiste dans la même erreur.

sénèque a. Ne unum quidem nimis amavit qui plus quam unum amare non potuit. Celui qui n'a pu aimer plus d'une personne n'en a point aimé du tout. Ce sont ceux qui confient les trajectoires de leur amour aux pieds, aux cerveaux ou aux bras, au lieu des cœurs, des yeux ou des rêves. L'amour fixe, comme l'idée fixe, ne vaut rien ; l'amour est soif, qui n'est bonne que près de sa source.

st paul L'amour se réjouit de la vérité. C'est un signe certain que l'amour vient de virer à l'association à but lucratif. La vérité est toujours une affaire d'intérêt collectif et l'amour se prouve par la capacité de passer outre. Tout amour est un sentiment malgré.

st paul Si je n'ai pas l'amour, je suis un airain qui résonne. L'amour est une mélodie (« Il n'y a pas de mélodie plus délicieuse que lorsque ton cœur bat à l'unisson avec Dieu » - Angélus - « Es kann in Ewigkeit kein Ton so lieblich sein, als wenn des Menschen Herz mit Gott stimmt überein »), dont on n'arrive jamais à reconstituer la partition. Mais tout ce qui raisonne se note et finit par résonner comme l'airain.

thomas d'aquin Nullus potest amare aliquid incognitum. Rien ne peut être aimé inconnu. De Vinci partage la même platitude : « On ne peut ni aimer ni haïr que ce qu'on connaît » - « nessuna cosa si può amare o odiare se prima non si ha cognizione di essa » ; c'est Publilius qui tient le bon bout : « L'amoureux ne connaît que son désir, il ne voit pas ce qu'il possède » - « Amans quid cupiat scit, quid sapiat non vidit ».

dante a. Beatrice in suso, ed io in lei guardavo. Béatrice vers la hauteur, moi, sur Béatrice, suspends le regard. Tu es dans le regard, Béatrice est dans la hauteur. « L'éternel Féminin nous aspire vers le haut » - Goethe - « Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan ». Élever son regard devient question de conservation de l'espèce : « Psyché est fécondée par le regard d'Éros » - Salomé. Heureusement, le vrai regard a une bonne source : « L'amour est le regard de l'âme » - S.Weil.

pétrarque Chi può dir cosi egli arde é in piccol fuoco. Celui qui peut dire de quel feu il brûle, ne brûle que d'un petit feu. « L'amour qu'on peut compter ne vaut plus rien »* - Shakespeare - « There is beggary in the love that can be reckoned ». Aimer, selon des calculateurs (Aristote ou Thomas d'Aquin), serait souhaiter du bien à l'aimé ; mais aimer, c'est se trouver au-delà du bien, du beau, du vrai et même de son soi connu : « Qui aime se trouve au-delà de soi » - H.Broch - « Wer liebt ist jenseits seiner Grenze ». Pouvoir se passer du vrai, pour savoir et même pour être : « Tant de choses tu sais de l'être que tu aimes, sans les tenir pour vraies »** - Canetti - « Sehr vieles weiß man von den Menschen, die man liebt, und hält es doch nicht für wahr ». Tu aimes, tant que tu ignores et le souffle et l'aliment, qui entretiennent ton feu. À la source pure, c'est à dire sans fond, - le feu sans tache.

bacon f. The speaking in a perpetual hyperbole is comely in nothing but in love. Un discours, tout en hyperboles, ne sied à rien sauf à l'amour. Mais puisqu'un ange langagier trouve, en toute chose immaculée, une raison pour aimer (même si la raison l'ignore), le rythme métaphorique s'y substituerait à l'algorithme mécanique, la belle aile des causes cacherait l'horrible bosse des effets.

boehme j. Wenn der Geist der Liebe Gottes durch meinen Geist durchbricht, alsdann die animalische Geburt und die Gottheit ein Wesen, eine Begreiflichkeit und ein Licht. Lorsque l'esprit de l'amour divin traverse mon esprit, alors la créature animale et la divinité ne forment qu'un seul être, une seule conception et une seule lumière. Mais l'ironie humaine aide à n'y voir qu'un stratagème du pécheur, une inversion diabolique : la honte du divin, tempérée par la foi en l'animal.

la rochefoucauld f. Tous ceux qui connaissent leur esprit ne connaissent pas leur cœur. Cette maxime est une curiosité logique. Deux lectures possibles : connaître son esprit implique l'ignorance de son cœur, ou bien - il ne suffit pas de connaître son esprit, pour connaître son cœur. Négation syntaxique ou négation sémantique (interne ou externe). Mais la traduction libre serait : il est nécessaire de connaître son esprit, si l'on veut se maintenir dans la délicieuse ignorance de son cœur.

angélus Gott treibet Kauffmanschafft : er bith't den Himmel feil. Wie theuer giebt er ihn ? um einen Liebes-Pfeil. Dieu vend et marchande : aujourd'hui c'est le tour Du ciel à s'offrir - pour la flèche d'amour. Il n'évalue que tes cordes, vibrantes et sans prix. Laisse la flèche frissonnante, mais immobile, sur ton arc bandé, si tu ne veux pas la voir retomber, sans pointes ni empennages, à tes pieds impies et en paix. Étant donnée la flèche, l'amoureux serait, à la fois, l'arc et la cible (« zugleich Bogen der Ziele und Ziele von Pfeilen » - Rilke) ; il serait encore mieux inspiré de s'occuper surtout de la tension de sa corde.

pascal b. On n'aime jamais personne, mais seulement des qualités. Erreur : un nouvel attachement fait changer de règle, une modification d'attribut change la conclusion d'une règle, mais l'objet reste le même. Le vrai problème, c'est celui d'accès à l'objet - par quelle référence ? C'est la richesse de ces références qui fait oublier l'objet visé. Dans la vie, on aime pour des qualités fictives et l'on quitte pour des défauts, qui le sont encore davantage.

racine j. Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur. Le fond de ce vers est bancal, sa forme - monotone et monosyllabique, mais sa musique est irrésistible. Comme quoi, la musique peut se passer et de fond et de forme - une belle leçon du classicisme ! Le romantisme naissant enchaînera :« L'ombre de la nuit étoilée n'est pas plus pure » - Hölderlin - « Reiner ist nicht der Schatten der Nacht mit den Sternen ».

voltaire f.-m. On meurt deux fois, je le vois bien : Cesser d'aimer et d'être aimable. La première de ces morts n'est pas inconsolable, depuis qu'on inventa la résurrection, qui est le retour vers l'amour-mystère, une fois épuisé l'amour-solution.

rousseau j.-j. L'amour, dès qu'il est vrai, est légitime. Le logicien, comme l'avocat, sont de mauvais juges de ce qui ne vit que de son hérésie honnie. Comme, d'ailleurs, le bien, qui est toujours une déviation de l'orthodoxie ; il est bête de croire, comme toi-même, que « à l'instant où l'homme serait vrai, il serait aussitôt bon » - Grillparzer - « Wär' nur der Mensch erst wahr, er wär' auch gut ».

rousseau j.-j. La tristesse fait fermenter l'amour. Pour faire mieux sauter les bouchons, en se mettant en goguette.

diderot d. L'amour ôte l'esprit à ceux qui en ont, en en donnant à ceux qui n'en ont pas. C'est pour cela qu'il est prêché chez les simples d'esprit et dédaignés chez les orgueilleux sans cœur.

chamfort n. Plus on juge, moins on aime. Et quand on prétend pouvoir se passer de juge, on tombe sur un bourreau. Mais en se passant d'amour, on est condamné, par contumace, par le Juge d'exception.

chamfort n. La sagesse fait durer, les passions font vivre. La sagesse apprend à relier des instants isolés ; la passion fait aimer l'intermittence et la brisure. Elles nous préparent une nouvelle liberté des yeux ou une nouvelle servitude du cœur.

chamfort n. En fait de sentiments, ce qui peut être évalué n'a pas de valeur. Une évaluation d'un bel échafaudage symbolique peut aboutir à une valeur indéchiffrable. La procédure peut être plus belle que son résultat retourné.

chamfort n. Il faut choisir d'aimer les femmes ou de les connaître. Comme on ne peut aimer qu'un Dieu inconnu, un soi inconnu, un rêve d'inconnu.

lichtenberg g. Wer in sich selbst verliebt ist, hat wenigstens bei seiner Liebe den Vorteil, daß er nicht viele Nebenbuhler haben wird. Qui est amoureux de soi-même a l'avantage de ne jamais avoir trop de rivaux. Mais la réciprocité a deux fois plus de chances d'être battue en brèche, et aucun pourpre de l'orgueil ne cachera à l'autre le cramoisi de la honte.

goethe j.-w. Himmelhoch jauchzend, zu Tode betrübt ; Glücklich allein ist die Seele die liebt. Dans la larme sans fond, dans le chant jusqu'aux cieux - Ne connaît le bonheur que le cœur amoureux. Aimer, ce serait fuir la terre surchargée de mots ; aimer, ce serait ne briser le silence des régions inhabitées qu'en jubilant ou en sanglotant.

goethe j.-w. Ihr schüttet mit eurer Kraft und Begierde auch die Liebe zugleich in den Umarmungen aus. La force de vos désirs écrase l'amour même au milieu des caresses. L'amour, ce n'est donc ni se serrer, ni même se parler, mais bien s'écouter, se consumer, ne plus peser, se laisser soulever.

maistre j. L'essence de l'intelligence est de connaître et d'aimer. Ta langue a doublement fourché : il fallait dire connecter et aimanter. N'importe quel sot accède à la connaissance, n'importe quel sauvage connaît l'amour. L'intelligence est dans l'orientation et la focalisation et non pas dans l'examen de foyers savants ou ardents. Ailleurs, tu disais mieux : « La raison ne sait que parler ; c'est l'amour qui chante »*. Le chant lointain de l'imagination faisant taire les raisons de l'intelligence trop proche, c'est cela, l'amour.

schiller f. Der nur kennt die Liebe, der ohne Hoffnung liebt. Celui-là seul connaît l'amour, qui aime sans espoir. Il vaut mieux connaître l'être aimé que l'amour : « Celui-là seul connaît un être, qui l'aime sans espoir » - Benjamin - « Einen Menschen kennt einzig nur der, welcher ohne Hoffnung ihn liebt ». Celui-là seul ignore le désespoir, qui espère sans amour. Qui attend beaucoup dans le réel, espère peu dans l'imaginaire.

chateaubriand f.-r. Notre cœur est une lyre, où il manque des cordes, et où nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs. Tu as beau, ensuite, t'imaginer chef d'orchestre ; il te manqueront toujours des instruments du soupir solo, que ne rend aucune joie chorale.

hegel g. Das Wesen der Liebe besteht darin, das Bewußtsein seiner selbst aufzugeben, sich in diesem Vergessen selbst zu besitzen. L'essence de l'amour consiste en abandon de son soi connu, pour s'adonner, dans cet oubli, à son soi inconnu. Et puisque la poésie correspond exactement à la même définition, le poète est l'éternel amoureux, sacrifiant ce qu'il possède à la fidélité à ce qui le possède.

hölderlin f. Wer am tiefsten denkt, liebt am lebendigsten. Qui pense dans la profondeur, aime dans l'ardeur. Qui aime dans l'ardeur, rêve dans la hauteur.

schlegel f. Wie beim Manne der äußre Adel zum Genie, so verhält sich die Schönheit der Frauen zur Liebesfähigkeit. La noblesse extérieure de l'homme a le même rapport avec son génie, que la beauté de la femme avec son don d'aimer. C'est à dire, un rapport inexistant. En revanche, la noblesse intérieure de l'homme vaut autant l'amour de la femme, que son génie en vaut la beauté extérieure de la femme.

novalis f. Poesie ist unter den Empfindungen - was Philosophie in Beziehung auf Gedanken ist. La poésie est aux sentiments, ce que la philosophie est aux pensées. C'est-à-dire complètement inutile. En revanche, on ne s'élève au grade de pensée que par l'adoubement de la poésie, et le sentiment nous propulse au-dessus de l'animal par l'émoi d'un mystère philosophique. L'amour est la poésie de l'émotion crédule.

stendhal Le plus grand bonheur que puisse donner l'amour, c'est le premier serrement de main d'une femme qu'on aime. Parce qu'il n'est qu'un avant-dernier pas, c'est-à-dire l'un des plus beaux, avec le premier, qui est le regard d'une femme qu'on va aimer.

stendhal L'amour, cette passion si visionnaire, exige dans son langage une exactitude mathématique. L'amour est dans les opérations, il se désintéresse des objets qu'il manipule. Il est obsédé par des preuves, ne confond jamais conjonctions d'avec disjonctions, pratique des implications, où l'absurde est fort et la négation faible.

byron g. To dream of joy and wake to sorrow Is doom'd to all who love or live. Rêver d'éclats et se réveiller blême, Tel est le sort de qui agit ou aime. Le cafard est un subterfuge des cachottiers de la joie. On n'aime la félicité que nimbée d'un front enténébré. Malheureusement, pour raconter son rêve, il faut se réveiller (« somnium narrare vigilantis est » - Seneque).

byron g. Man's love is of man's life a thing apart 'T is woman's whole existence. L'amour de l'homme en prend une partie, Mais il remplit la femme, tout entière. L'émancipation égalisa tout ; et l'amour, chez tous les deux, ne remplit qu'une case prévisible, quelque part entre vaccination et assurance.

byron g. In her first passion woman loves her lover : In all the others, all she loves is love. Au prime amour, la femme aime l'amant ; Dans ceux d'après, elle n'aime que l'amour. L'homme n'aime que l'amour avec toutes les femmes, sauf avec la dernière, dans laquelle il n'aime qu'elle.

schopenhauer a. Jede Liebe, die nicht Mitleid ist, ist Selbstsucht. Tout amour, qui n'est pas pitié, n'est qu'amour-propre. Toute passion n'affleure à la surface de la vie que par le courant d'une compassion. « Toute passion meurt, mais la pitié survit à tout » - Greene - « passion died away, but pity always stayed ».

schopenhauer a. Alle Verliebtheit, wie ätherisch sie sich auch gebärden mag, wurzelt allein im Geschlechtstriebe. Tout engouement amoureux, quelque apparence éthérée qu'il se donne, a sa racine dans l'instinct sexuel. Ce qui en fait le plus beau des arbres ! Aucun autre n'a autant d'inconnues, en tout point de son corps et de son âme. Aucun autre n'aboutit aux unifications aussi abondantes en lumières et en ombres, en pertes et en retrouvailles de soi, en élans et en immobilités. L'alternative de l'arbre, c'est la platitude, la transparence, le morne enracinement dans le minéral.

balzac h. Malheur en amour, comme dans les arts, à celui qui dit tout. Les meilleures sources des mots et des remous se cachent. Les dévoiler réduit le mot et l'amour à leur contraire, au constat ; paradoxalement, c'est en les voilant qu'on leur reste fidèle ; la poésie et l'amour sont des fleuves, dont la raison d'être est d'entretenir la pulsation de leurs sources, le rythme. Aimer, c'est inventer la voix de la fontaine originelle. Gâcher une invention amoureuse est de l'expliquer aux non-amoureux.

pouchkine a. Душе настало пробужденье : любовь. L'amour est le réveil de l'âme. L'esprit étant la lumière du cœur et l'âme - le rêve de l'esprit, l'amour serait le don de projeter ses ombres sur la vie, même endormie.

leopardi g. È ciò che inspira ai generosi amanti La sua stessa beltà, donna non pensa, Nè comprender potria. Ce que l'amant emporté voit Dans sa beauté, la femme ne s'en doute pas Ni ne pourrait le comprendre. Le vrai amour part toujours d'un beau malentendu. Dès qu'on comprend le pourquoi de la beauté on trouve le comment de la fuite.

hugo v. On passe une moitié de sa vie à attendre ceux qu'on aimera et l'autre moitié - à quitter ceux qu'on aime. L'amour est fait de la distance : quand elle est immense, peu importe si l'on s'en approche ou s'en éloigne - seule compte la hauteur du vertige, lumineux ou ténébreux.

musset a. L'amour vit d'inanition et meurt de nourriture. L'amour est un appétit d'ascètes et de fanatiques : plus il crie famine moins appétissantes deviennent les nourritures terrestres.

kierkegaard s. L'amour de Dieu et l'amour du prochain sont comme deux portes, qui ne peuvent être ouvertes ou fermées qu'en même temps. Tout amour est avant tout une clé, dont on n'a même pas l'envie de se servir. Dès qu'on touche aux serrures, on s'évade, redevient libre et donc sans élan cellulaire. Le prochain attend ta chaleur, Dieu se contentera de ton intelligence - amor intellectualis Dei.

lermontov m. Где есть общество женщин - там сейчас явится высший и низший круг. La hauteur et la bassesse apparaissent, dès qu'il y a une société de femmes. Avec la féminité évanescente, s'affermit partout l'imperturbable platitude.

lermontov m. Любовь, как огонь, - без пищи гаснет. S'il n'est pas alimenté, l'amour, comme le feu, s'éteint. Le feu a surtout besoin de la pureté des aliments ; des matières indignes produisent de la fumée, qui nous empêche de nous ressusciter des bonnes cendres. D'autre part, il faudrait s'inspirer d'un autre élément, de l'eau : l'amour est une soif, dont on meurt, à la fois heureux et malheureux, près de la fontaine des sources. D'après Aphrodite et Narcisse, l'amour et la beauté sont anadyomènes.

tolstoï l. Есть три рода любви : красивая, самоотверженная и деятельная. L'amour se réduit à l'une des trois choses : la beauté, l'abnégation ou l'action. On peut y être heureux, respectivement, tout seul, à deux, dans la projection vers un troisième. Toute symétrie gâchant l'amour, c'est le premier qui est le plus authentique.

flaubert g. L'amour n'est beau que par ce qu'il embellit. C'est pourquoi il est plus proche du paysagiste que du portraitiste. Dès qu'il pose ses yeux sur lui-même il ne dépeint que des autoportraits sans vie, car la vie s'arrête autour de l'amoureux.

amiel h.-f. Les uns m'électrisent, les autres me désaimantent. Le courant de l'invisible alimente la tête en vertiges ; les champs de l'impossible désorientent la volonté et lui font perdre son nord.

france a. Le christianisme a beaucoup fait pour l'amour en en faisant un péché. Qui apporta le plus à l'urbanisme des idées ? - des entreprises de leur démolition !

france a. Dans l'amour, l'homme a besoin de formes et de couleurs, et la femme - de sensations. Elle aime mieux, elle est aveugle. L'amour est un beau regard, aux yeux fermés, nous munissant d'un goût infaillible de formes, de couleurs et de mouvements.

unamuno m. El amor puede vivir de recuerdos y esperanzas ; el odio necesita realidades presentes. L'amour peut vivre de souvenirs et d'espérances ; la haine a besoin de présences réelles. Pour meubler une auberge espagnole, on a besoin du réel ; pour meubler les Châteaux en Espagne, suffit le ciel.

unamuno m. Los satisfechos, los felices, no aman ; se duermen en la costumbre. Les comblés, les heureux n'aiment pas ; ils s'assoupissent dans l'habitude. L'amour se faufile aussi bien dans la vaste veille que dans le faste de l'éveil, puisqu'il est autant un rêve nocturne que son interprétation diurne.

nietzsche f. Wen ich liebe, den liebe ich Winters besser als Sommers. Si je t'aime, que ce soit plutôt en hiver qu'en été. Il est plus facile d'être seul, en hiver. Et, en été, ne pas distinguer, dans ta voix, la voix des autres. Et que ton amour meure en printemps hymnique et naisse en élégiaque automne. Mettre les naissances en berne, mettre les morts en transe - tâches d'une sombre ironie.

nietzsche f. Eine schöne Frau hat doch etwas mit der Wahrheit gemein : beide beglücken mehr, wenn sie begehrt, als wenn sie besessen werden. La belle femme et la vérité, toutes les deux, donnent plus de bonheur lorsqu'on les désire, que lorsqu'on les possède. Bonheur des étiquettes, bonheur d'une liqueur en bouche, bonheur d'une ivresse - muni d'un bon goût, toute lecture, érotique ou logique, peut tourner en fête heureuse. Plus immatériel est ton désir, de moins de rêves on pourra te déposséder ; le romantisme se moquant du stoïcisme : « Quel est celui qui possède le plus ? - Celui qui désire le moins » - Sénèque - « Quis plurimum habet ? Is qui minimum cupit ».

nietzsche f. Wo man nicht mehr lieben kann, da soll man - vorübergehn ! Là où l'on ne peut plus aimer, on devrait passer sans s'arrêter ! Et encore moins là où l'on veut aimer ! Dans ce cas, il faut s'éloigner. Vers le haut, de préférence. Vers le bas, si le ciel est hostile. L'amour ne peut jaillir que d'ailleurs.

tagore r. La passion est la perversion de l'amour, et que seule peut redresser la vérité de l'amour. Tout redressement, dans l'amour, le prive de sa nécessaire élasticité. Dès que l'amour s'engage dans un droit chemin, il est sûr de ne plus avoir besoin de son étoile.

rozanov v. На земле единственное, в себе самом истинное – это любовь. La seule chose vraie en soi, c'est l'amour. Car c'est la seule chose qui puisse se passer de langage pour être cru. L'amour, c'est la rencontre du bien, du beau et du mystère. Rencontre à leur origine commune.

tchékhov a. Влюблённость указывает человеку, каким он должен быть. Quand on est amoureux, on sent quel homme on doit être. Et puisque atteindre cette chimère est voué à l'échec, on devrait ne vénérer le côté divin de l'homme que hors de tout acte, y compris l'acte amoureux.

claudel p. La femme sera toujours le danger de tous les paradis. Et si le paradis était toi, pris pour un autre (par analogie avec l'enfer sartrien, qui serait les autres) ? - « Elle ne peut aimer que prise pour une autre »** - Canetti - « Sie kann nur lieben, wenn man sie für eine andere hält ». Et même pour sortir de l'enfer retrouvé, tu chercheras la femme, Eurydice plutôt que la femme de Lot, cette parodie éperdue d'un mauvais enfer.

alain Aimer, c'est trouver sa richesse hors de soi. La richesse est une valeur d'échange ; aimer, c'est laisser envahir son cœur par l'Un, ce chiffre magique, qui précède et se substitue et à l'esprit et à la lettre, c'est à dire à l'Être ; aimer, c'est trouver son dénuement soudain inépuisable en pertes qu'on salue. Mais chercher est peut-être plus authentique que trouver, et Chérubin - « Ricerco un bene fuori di me. Non so chi´l tiene, non so cos´è » - est non seulement meilleur amoureux, mais meilleur philosophe que toi.

russell b. Love is the principal means of escape from the loneliness. L'amour est la voie principale pour fuir la solitude. Il est plutôt un cul-de-sac, où, fuyant la multitude, les amoureux rencontrent deux immobiles solitudes. Tomber amoureux, c'est devenir solitaire ; sans l'amour, les hommes auraient déjà oublié ce qu'est la solitude.

proust m. Dans l'amour, il faut craindre le passé que, soudain, on apprenne à lire. Aimer, c'est oublier les alphabets. L'amour n'a pas d'avenir, mais il peut se conjuguer au présent moins-que-parfait et subir le passé inconditionnel.

proust m. Le désir fleurit, la possession flétrit toutes choses. Les diableries du progrès s'en mêlèrent. Des procédés de longue durée justifièrent le possédant ; le désir bien canalisé le long des épidermes se passe de fleurs et se contente de jus.

valéry p. Je comprends ce que l'amour pourrait être. Excès du réel ! Les caresses sont connaissances. Les actes de l'amant seraient des modèles des œuvres. Deux sommets humains opposés, le rêve et la caresse, laissent le savoir et l'amour en état de manque. Le réel n'en est que la partie débordante ; l'art, c'est à dire le rêve traduit en caresses, en étant le contenu.

valéry p. Un sentiment bien circonscrit est un sentiment mutilé. Laissons-le dans l'incertitude de la convalescence, hésitant entre ailes et béquilles, entre rayon et circonférence. Fuyant ses limites, vers son centre introuvable, il deviendra ouvert, c'est à dire incurable ou immortel.

valéry p. Je t'aime, donc, je ne te sais pas. Donc je te bâtis. Et plus cette architecture s'inspirera des ruines, et son confort - d'une auberge espagnole, plus délicieuse y sera l'illusion d'un château en Espagne.

valéry p. On demande des modifications, car on n'aime jamais qu'un fantôme. La face réelle de l'aimé devrait ne servir que de contrainte facilitant le glissement vers le but fantomatique. Le contraire de l'artiste, dont le but est réel et les contraintes - fantomatiques.

berdiaev n. Любовь - полет, разрушающий всякое устроение. L'amour est du haut vol, refusant tout enracinement. L'amour est l'un de ces rares états d'âme qui refusent une association avec un arbre ; même l'apparition d'un nid ou d'un cocon, sans parler de racines, de sèves ou de fruits, signe la mort de l'amour et la naissance d'un arbre. Sans l'amour, on ne saurait peut-être jamais que la hauteur peut exister sans la profondeur.

chesterton g.k. The way to love anything is to realize that it might be lost. Pour aimer une chose il suffit de se dire qu'on pourrait la perdre. Un réflexe de propriétaire. Le propre de l'amour est qu'on soit dépossédé de son objet. L'amour est une perte, qui enrichit ailleurs. « L'amour, porté par la seule beauté, s'en va avec elle » - Donne - « Love built on beauty, soon as beauty, dies » - pour qu'il survive, il faudrait lui trouver un complice, la mort : « Je n'ai aimé que là où le souffle de la beauté s'unissait à celui de la mort » - Poe - « I could not love except where Death was mingling his with Beauty's breath ».

rilke r.-m. In den Liebenden ist das Geheimnis heil geworden. Le mystère devient sacré dans les amoureux. Même, ou plutôt surtout, au prix des sacrilèges, dans les problèmes, et des flétrissures, dans les solutions. Le sacré naît de la douleur des sacrifices et de la jouissance de la fidélité.

rilke r.-m. Laß uns die Nacht überstehen. Und dann das Kranksein. Und dann die Liebe. Donne-nous à surmonter la nuit. Ensuite, la douleur. Enfin, l'amour. Tout le monde sait, que Dieu est Amour. Peu ont l'honnêteté de reconnaître, qu'Il est aussi Souffrance et Obscurité. « La vie du Christ est du début à la fin un amour malheureux » - Chestov - « Жизнь Христа есть одна непрерывная, неудачная любовь ».

rilke r.-m. Lieben : Welt zu werden für sich um eines anderen willen. L'amour : devenir soi-même un monde pour l'amour de l'être aimé. Il faudrait dire par et non pas pour. Tout ce qui est fait pour rate sa cible, c'est par la capacité de rester immobile malgré tout appel du monde qu'on reconnaît la précision épatante de ce qu'on subit.

rilke r.-m. Mit dem Offenen ist jene offene Freiheit gemeint, die nur in den ersten Liebesaugenblicken, wo ein Mensch seine eigene Weite sieht, Äquivalente hat. Sous l'Ouvert, j'entends cette vaste liberté, que l'homme n'éprouve qu'aux premiers instants de l'amour, lorsqu'il perçoit sa propre grandeur. Tout désir infini (surgi de l'infini ou attiré par l'infini) nous rend Ouverts : nous précipiter vers notre frontière, qui n'est pas à nous, sans se détacher de notre intérieur.

barney n. L'amour, trop grand pour un, trop petit pour deux. C'est le bon Dieu, qui l'a astucieusement imparti en trois hypostases : regard paternel, sacrifice filial, fidélité spirituelle. L'amour est une affaire d'une division consubstantielle et non pas de l'addition, même substantielle.

barney n. Rares sont ces amants de la vie, qui avouent, que son miel et son fiel sont également substantiels. Le miel et le fiel comme précipitations du ciel et non pas émanations des ruches ou termitières.

barney n. La religion de l'amour comporte moins de croyants que de pratiquants. Le toit, absent, anime la foi ; les arcs-boutants rassurent la pratique. Mais ce qu'on pratique dans des ruines est plus près de l'amour que ce qu'on croit dans des temples.

hesse h. Er hat geliebt und dabei sich selbst gefunden. Die meisten aber lieben, um sich dabei zu verlieren. Il a aimé et s'en est trouvé devant soi-même. D'autres aiment pour se fuir. Peu importe ce que découvrent les yeux, l'amour nous emporte ailleurs, où n'est soi qui le veut. Quand on aime, on se met à se méconnaître (face à l'autre, les places de la cause et de l'effet s'inversent facilement : « La femme n'aime que celui qu'elle méconnaît »** - Lermontov - « Женщины любят только тех, которых не знают »). L'amour, c'est la perte, perte sans prix, perte, qui nous enrichit, même si c'est la perte de soi. « Que c'est lamentable : vouloir être aimé et se connaître »* - Canetti - « Wie lächerlich, daß man geliebt sein will und sich kennt ». N'empêche qu'on est peut-être le plus près de soi, lorsqu'on est amoureux.

einstein a. Am Anfang gehören alle Gedanken der Liebe. Später gehört alle Liebe den Gedanken. Au commencement, toutes les pensées sont vouées à l'amour. Plus tard, tout l'amour est voué aux pensées. Ce qu'on appelle, au commencement, pensée n'est que les yeux enflammés ; ce qu'on appelle, vers la fin, amour n'est que regard sans flamme.

jaspers k. Wir sind sterblich, wo wir lieblos sind ; unsterblich, wo wir lieben. Tu es mortel, quand tu es sans amour ; tu es immortel, quand tu aimes. L'amour semble, en effet, être l'ultime recours, quand la panique inexistentielle aura balayé d'autres titres d'immortalité : l'action, le savoir, la création. « L'immortalité chrétienne, c'est une vie sans la mort, et pas du tout une vie après la mort » - Tchaadaev.

kafka f. Die Liebe ist so unproblematisch wie ein Fahrzeug. Problematisch sind der Lenker, die Fahrgäste und die Straße. L'amour pose aussi peu de problèmes qu'une auto. Le problème, ce sont le chauffeur, les passagers et la route. Autant ne nous servir que des transports immobiles, ne nous conduisant qu'aux étoiles.

mauriac f. Combien peu d'amours ont assez de forces en elles-mêmes, pour rester sédentaires ! Tant que leur étoile éclaire leur gîte et non pas des chemins, tant qu'elles tournent les yeux au firmament plus souvent qu'aux horizons, ils voueront leur magnétisme au foyer béni, à ces hautes et palpitantes ruines, et se méfieront de vastes et monotones migrations. À moins qu'une terre promise apparaisse au-dessus de la hauteur acquise : « Le nomade ne se met pas en marche, s'il n'a pas une Terre promise, à laquelle rêver » - J.Attali.

mauriac f. Il faut bien donner le nom de l'amour à tous les sentiments tendres, que nous eûmes. Mais nous ne saurons jamais si c'était lui. Les imposteurs les plus connus s'appellent or, sort et corps. Le hasard qu'on calcule. Le hasard auquel on a cru s'appelle amour.

pessõa f. Autant donner l'amour à la chétive apparence de mon encrier qu'à la vaste indifférence des étoiles. D'autant plus que, dans de bons encriers, les étoiles se reflètent mieux que dans les yeux sans larme. On sait où mène un amour partagé - que ta page vise non pas la poste, mais une bouteille à jeter à la mer, où te liront les étoiles.

pessõa f. Je suis de ces âmes, que les femmes disent aimer, et qu'elles ne reconnaissent jamais, quand elles les rencontrent. Comment, sans la faiblesse de leurs yeux ici-bas, tu préserverais la hauteur des rencontres inavouées la-haut ?

musil r. Die Liebe kann nur durch das schrittweise Eintreten die Gesellschaft überleben. L'amour ne peut survivre que s'il s'inscrit dans une société. Où son identité se déclinera au locatif, et sa descendance ne se conjuguera qu'au passé tout simple.

pasternak b. Прямая речь чувства иносказательна. La sincérité du sentiment est dans l'allégorie. Les plus beaux mouvements se prouvent par la fuite.

tsvétaeva m. Liebe lebt von Worten und stirbt an Thaten. L'amour vit de mots et meurt d'actes. La piètre littérature - faire finir en mots et non pas en mélodie, la piètre vie - faire vivre d'actes et non pas de rêves, la piètre philosophie - agir, verbalement, au milieu des problèmes et ne pas écouter le mystère lointain : « La philosophie vit de problèmes, comme l'homme - de nourritures » - Novalis - « Die Philosophie lebt von Problemen, wie der Mensch - von Speisen » - la musique, le rêve, le mystère - les premières victimes des soifs assouvies.

tsvétaeva m. Не любите красок - глазами, звуков - ушами, губ губами, любите всей душой. Ce n'est pas avec les yeux, que tu aimeras les couleurs, ni avec les oreilles - les sons, ni avec tes lèvres - d'autres lèvres ; tu aimeras avec ton âme. Car elle seule découvre des couleurs dans des sons et des sons - dans des couleurs. Qu'elle trouve surtout près des bonnes lèvres.

tsvétaeva m. Чувство всегда начинается с максимума, а у поэтов на этом максимуме и остаётся. Le sentiment est au maximum à sa naissance et, chez les poètes, il ne va pas plus loin. Nietzsche veut remplir toute forme avec une même intensité, ce qui en constitue l'éternel retour ; Tsvétaeva va en sens inverse : étant donnée l'intensité, lui trouver une forme, ce qui en constitue la création : « À toute intensité, venue d'ailleurs, imaginer ce qui la forcerait, de nouveau, à se remplir » - Benjamin - « Jeder Intensität als Extensivem ihre neue gedrängte Fülle zu erfinden ». C'est dans le sentiment que Valéry place et le départ et le retour : « Je cherche le calcul du sentir - penser - agir, qui définit l'Éternel Présent ». L'homme fade attend tout de l'accroissement, du passage du simple en expression au complexe en sentiment. Du complexe en expression au simple en sentiment est peut-être le seul cheminement, qui préserve la hauteur. Le vrai sentiment sait, qu'il est condamné, et n'attend rien de l'expérience. « Tu seras simple si, sans t'impliquer dans le monde, tu l'expliques » - St Augustin - « Eris simplex, si te non mundo implicaveris, sed ex mundo explicaveris ».

nabokov v. Мечта и действительность сливаются в любви. Dans l'amour, le rêve et la réalité se fusionnent. Seul l'état amoureux nous met, simultanément, face aux sources du rêve et aux origines de la réalité ; être amoureux, c'est ne vivre que de commencements, sans savoir distinguer si l'on est au seuil d'une grâce ou d'une pesanteur.

saint exupéry a. Aimer, ce n'est pas se regarder l'un l'autre, c'est regarder ensemble dans la même direction. Ce qui revient au même. Aimer, c'est se retrouver, sans échelle ni marches, à la même hauteur. D'autres - Camus et Aragon - croient même qu'aimer c'est vieillir ou dormir ensemble. Moins les regards lointains se croisent, plus épais et enivrant est le mystère de l'attraction. Le mirage de l'absence - se regarder à travers une soif. Avec l'amour, c'est comme avec l'esprit : « La direction de notre esprit est plus importante que ses progrès »** - Joubert.

jankelevitch v. L'amour, c'est un problème résolu à l'infini. Et gardant tout son mystère même dans un regard à bout portant.

thibon g. Le signe d'un grand amour consiste non pas à tenir, mais à entretenir une promesse divine. C'est en la déclamant, chaque fois dans une langue nouvelle, que les amoureux oublient peu à peu l'appel de la précédente. L'amour est toujours un débutant, il ne quitte jamais le stade de la syntaxe tâtonnante. En fait de sémantique, il se contente d'onomatopées des sens sans paroles.

thibon g. La volupté, c'est la goutte d'eau qui fait déborder le vase, soit du côté du néant, soit du côté de l'infini. Et quand, en plus, le vase est majestueusement vide - quelle sonorité ! À faire pâlir tous les silences.

thibon g. Deux sortes de vices : les péchés commis sans plaisir et les vertus pratiquées sans amour. Le péché savouré et la vertu sûre de sa pieuse intention présentent des vices au moins aussi criards.

char r. Les femmes sont amoureuses et les hommes sont solitaires. Ils se volent mutuellement la solitude et l'amour. L'espérance ne peut se maintenir que nourrie d'illusions ; l'illusion de son authenticité, c'est dans la solitude que l'homme la vit le plus intensément, et la femme - dans l'amour. S'unir, pour eux, c'est échanger leurs illusions ; sur l'autel de cette double infidélité naît la plus grande des illusions - que le feu sacrificiel monte plus haut que tout solitaire ou toute amoureuse.

weil s. Aimer un étranger comme soi-même implique comme contrepartie s'aimer soi-même comme un étranger. Plus on comprend, qu'on n'est pas un automate, plus on s'éloigne de soi-même, pour s'identifier avec son soi inconnu, et donc plus on a de chances de s'aimer. S'aimer, c'est se découvrir comme un étranger, qui nous dépasse et nous surclasse.

weil s. L'amour n'exerce ni ne subit la force ; c'est là l'unique pureté. Il a assez de mercenaires fanatiques, qui se souillent pour lui, avec délices.

weil s. Aimer purement, c'est consentir à la distance. La force de l'amour croit avec distance, et la vaincre, toujours par des voies inavouables, augmente le prix de la pureté.

baudrillard j. Destination aveugle, tel est le sens des rêves, en idées, en amour. Compromis par de faux départs, éconduits vers des voies de garage, minés par des déraillements répétés, ces rêves ne comptent plus sur aiguillages en dehors et ne sont qu'aiguillons en dedans. Ce que les idées gagnent par respect des contraintes, l'amour l'atteint par leur violation.