platon Un discours doit être constitué comme un être vivant, avec un corps, une tête et des pieds, un milieu et des extrémités. Le discours doit être un arbre, pour nous parler de climats et de saisons ; ou une montagne, pour nous attirer vers la solitude ou vers l'ironie. Et la lecture suppose un métabolisme du milieu, la fermeté et la maîtrise des extrémités, la sensibilité du corps et l'arbre requêteur dans la tête, prêt à s'unifier avec l'arbre discoureur.

platon La musique donne au monde une âme, à l'âme - des ailes, à l'imagination - un vol. Elle nous apprend que la hauteur n'est peut-être pas la patrie de notre esprit, mais dès que nous en vivons l'exil ou la chute, nous nous découvrons une âme.

épicure Dans tout bon discours, le premier mouvement doit être dans le regard et non dans la démonstration. Ni de bons yeux ni une bonne cervelle ne suffisent pour imposer ce bel ordre. Et ce qui promet cette hauteur, ce qui donne l'élan du premier pas, de celui qui est hors de ta maîtrise, confié à l'intuition de l'âme, au point zéro de l'intelligence et du goût, c'est l'un de ces miracles, qui accompagnent tous nos mouvements, mais s'attardent davantage au-dessus des berceaux que des tombes.

horace Neque semper arcum tendit Apollo. Apollon ne tend pas toujours son arc. Il l'eût pu, il manquerait de flèches. Sans l'arc il se rapproche d'Arès, comme tous les mortels. Pouchkine le comprenait, pas Baudelaire. L'Hyperboréen est avec le dieu aux loups et aux cordes sans flèches, à contretemps de Dionysos.

sénèque Liberalis enim artes non perducunt animum ad virtutem, sed percipiendis locum parant. Les arts libéraux ne peuvent donner la vertu, mais ils disposent l'âme à la recevoir. Tout est dans la disposition (être aux aguets) et non pas dans la position (je monte la garde autour de mon vide) ni l'opposition (je suis contre). « Les vertus sont des dispositions » - Plotin.

plotin Tout principe créateur est toujours supérieur à la chose créée. La chose invoque l'hédonisme, le principe provoque l'enthousiasme.

thomas d'aquin Ad pulcritudinem tria requiruntur, integritas, consonantia, claritas. Pour la beauté, il faut trois choses : l'unité, l'harmonie, l'éclat. Ce n'est qu'en hauteur du talent inné - nascuntur poetae ! - que ces trois exilés du monde géométrique se rencontrent. Prenant du volume ils perdent de l'altitude.

de vinci l. La Pittura è una Poesia muta e la Poesia une Pittura cieca. La Peinture est une Poésie muette et la Poésie une Peinture aveugle « La peinture est une poésie muette, et la poésie - une peinture douée de parole » - Simonide. La poésie, c'est la peinture qui, se détachant du bruit d'atelier et du silence de musée, se mettrait à parler en musique (« la poésie est comme la peinture » - Horace - « ut pictura poesis »). « Si la poésie est une peinture qui parle, la peinture est une poésie silencieuse » - Cicéron - « Si poema loquens pictura est, pictura tacitum poema debet esse ».

de vinci l. E quello si drizza alla perfezione dell'arte, del quale l'opera è superata dal giudizio. Celui-là seul marche vers la perfection de l'art, dont le jugement dépasse l'ouvrage. Pour bien juger l'ouvrage, il en faut deviner les sources. Mais la meilleure beauté les cache. Le bon jugement est celui qui est lui-même un bel ouvrage.

bacon f. Ars sive additus rerum homo. L'art, c'est l'homme complétant la nature. Depuis Aristote, on répète cette aberration. Dieu créa des algorithmes, auxquels, miraculeusement, obéit la nature ; l'homme crée des rythmes, qu'apprécie ce qu'il y de plus artificiel - notre âme. L'art est dans l'invention de sources et non dans le puisement de confluences divines. Le naturalisme, comme prolongement de l'art, est de l'imitation, où tu te ridiculiseras, devant le Créateur inimitable.

gracián b. Déxanos comúnmente a lo mejor la naturaleza, acojámonos al arte. La nature nous cèle le meilleur, afin que nous ayons recours à l'art. Ici tu fus mieux inspiré qu'avec le contraire de ci-dessus ou que la naïveté de Van Gogh : « La nature est le meilleur moyen pour comprendre l'art ». Dieu serait ou cachottier ou bien amuseur public, il faut choisir son angle de vue sur les desseins du Créateur ludique.

pascal b. Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi, car on s'attendait de voir un auteur et on trouve un homme. C'est si naturel que l'homme ne se reconnaît ici qu'en tant qu'acteur. Et si Flaubert avait raison en mettant l'auteur au-dessus de l'homme ? Représenter, augmenter ou authentifier ? Trois poses dont la dernière me paraît la plus prometteuse, car l'adhésion y est la plus inexplicable. « Dans les choses capitales, le summum est dans le style et non pas dans la sincérité » - Wilde - « In matters of the utmost importance, style, and not sincerity, is paramount ». L'homme sans style, d'après Buffon, ne serait plus homme.

pascal b. On ne montre pas sa grandeur pour être à une extrémité, mais en touchant les deux à la fois et en remplissant tout l'entre-deux. La fidélité et le sacrifice, la pitié et l'ironie, la passion et le génie, l'humilité et l'outrecuidance, la foi et le doute, la justice et l'intimité, le héros ou l'ermite, le nihilisme et l'acquiescement. On peut toucher aux oasis opposées et mirifiques des mots-mirages, sans remplir le désert de la narration. Tout remplissage des bas-fonds rabaisse les sommets. Ce dont rêvait Pascal fut accompli par Nietzsche !

montesquieu ch. Il ne faut pas mettre du vinaigre dans ses écrits, il faut y mettre du sel. Le meilleur goût loge aux oreilles et aux yeux, plutôt qu'à la bouche ; on y entretient une bonne soif plutôt avec l'amer ou l'aigre qu'avec le sucré ou le salé.

leibniz w. L'art est l'expression la plus haute de l'arithmétique intérieure. La science est la compression de la haute beauté extérieure. De la rencontre entre le vrai et le beau naît le bien, l'objet de la philosophie. Leibniz avec d'Alembert furent peut-être les derniers véritables esprits universels, ceux qui savaient combiner l'analyse mathématique et la synthèse philosophique ; en général, « qui conçoit aisément les choses mathématiques n'est nullement propre à entendre les métaphysiques » - Descartes.

voltaire f.-m. L'écriture est la peinture de la voix. Exposée au musée, peut-être. Mais elle s'adresse plus souvent aux greniers ou, mieux, aux souterrains, où les hurlements et les soupirs ont la même épaisseur de pinceau.

voltaire f.-m. Le secret d'ennuyer, c'est de vouloir tout dire. Le pire des holismes littéraires est le bourrage raisonneur, en largeur (complétude, liaisons). Il faut savoir s'arrêter en profondeur - laisser le lecteur s'appesantir sur le dernier pas, qu'on ne fait pas soi-même. « Quand on n'a pas de talent, on dit tout. L'homme de talent choisit et se contient »* - Quintilien. Ou bien on cherche à conter, à tout dire par algorithme ; ou bien à chanter, viser tout en rythmes. « La poésie ne consiste pas à tout dire, mais à tout faire rêver » - Sainte-Beuve. Démuni de poésie, on en cherche des ersatz : l'action, la vérité, la liberté : « La première des libertés est la liberté de tout dire » - Blanchot. Du tout au rien ou du rien au tout - les itinéraires de ceux qui ne visent pas le ciel. Les meilleurs sont dans l'éternel retour sur le soi-même imaginaire, retour fait de commencements d'intensité égale.

voltaire f.-m. Un art entre en décadence, lorsqu'on y met moins le souci du beau que celui du bizarre. Valéry exagérait moins : « est beau ce qui est rare ». L'ordinaire se déversant aujourd'hui de toutes les plumes, on devrait, d'après toi, saluer la bonne santé de notre art. Non, plutôt une haute décadence des grimoires que de basses cadences des miroirs.

voltaire f.-m. Les livres les plus utiles sont ceux, dont les lecteurs font eux-mêmes la moitié ; ils étendent la pensée, dont on leur présente le germe. C'est une simplification algébrique et botanique : la lecture d'un beau livre est unification de l'arbre interrogatif de l'auteur avec l'arbre interprétatif du lecteur, dont le résultat n'est pas une somme mais un troisième arbre, où des rameaux furent substitués aux variables. Les germes doivent être pleins d'inconnues prêtes à s'unifier avec des fleurs ou des fruits.

diderot d. Celui qui disperse ses regards sur tout ne voit rien ou voit mal. À partir de quelle hauteur, là est la question. Un regard à bout portant dévalorise tout joyau. La vue n'est pas la seule chose qu'apporte le regard de poète, il en donne aussi la mesure et le pouls. L'accommodation dynamique est signe du haut regard. Il faudrait vouer les meilleurs regards aux choses diaphanes : « Le regard est l'art de voir les choses invisibles »*** - Swift - « Vision is the art of seeing things invisible ».

diderot d. L'homme de génie écrit pour la génération suivante. « On me lira en 1939 » - Stendhal, « on me lira en 1969 » - Suarès, « il ne faut me lire qu'en 1979 » - Breton, « il faut me lire autour de l'an 2000 » - Nietzsche - « man wird mich etwa gegen das Jahr 2000 lesen dürfen » ; tous rêvent du legor, legar - on me lit, on me lira ; mais tu te trompas avec le non legor, non legar ; les pires subissant le legor, non legar (ce que redoutent aussi les humbles : « Après ma mort, je serai lu pendant sept ans et ensuite - oublié » - Tchékhov - « После смерти меня будут читать семь лет, а потом забудут ») ; les meilleurs s'illusionnant sur le non legor, legar ; « je travaille pour celui qui viendra après » - Valéry. (Le plus bête est Proust : « Le monde entier me lira ».) On est assez grand, tant qu'on peut se boire ou se lire, en oubliant les lèvres et les dates des autres (celui qui vint en 1939, 1979 ou 2000 est sot, et celui qui viendra le sera davantage). Virgile, au moins, pensait au jugement d'Homère, et Horace - à Sappho... Ovide a raison : « Qui n'est pas d'aujourd'hui, sera encore moins de demain » - « Qui non est hodie, cras minus aptus erit ». Quant à l'avenir, tout bon art devrait se fier à la « poste de la bouteille », Celan (Flaschenpost), le « pays du cœur » (Herzland) ne manquant pas de rivages.

kant e. Der Geschmack ist jederzeit noch barbarisch, wo er die Beimischung der Reize und Rührungen zum Wohlgefallen bedarf. Le goût est toujours barbare, quand il mêle les désirs et les émotions à l'appréciation de la beauté. On n'apprécie pas la beauté par un simulacre de la rigueur, on la sacre ou consacre. Ce qui est certain, c'est que toute émotion, sans onction de la beauté, est barbare, c'est-à-dire difforme. L'anti-barbarie est la conscience de la forme.

hamann j.g. Der Schriftsteller, der eilt, heute oder morgen verstanden zu werden, läuft die Gefahr, übermorgen vergessen zu sein. L'écrivain, qui cherche à être compris aujourd'hui ou demain, risque d'être oublié après-demain. Ce n'est pas un risque, mais une certitude. Même pour celui qui est compris et encensé dès aujourd'hui. Les seuls échos, qui valent la peine d'être provoqués, sont hors du temps.

hamann j.g. Ist man bis zu den allgemeinsten Ideen gestiegen, und ist der Gegenstand an sich groß : so wird sich der Ton von selbst zu einer angemessenen Höhe erheben. Si tu t'élèves à l'idée la plus générale, et si son objet a de la grandeur, alors le ton, tout seul, atteindra la juste hauteur. Mais ils s'arrêtent aux idées intermédiaires, au sujet des objets minables, ce qui explique la platitude de leur ton. L'art de l'idée, à la fois la plus belle, la plus haute et la plus générale, s'appelle aphoristique.

lichtenberg g. Erfahrung, nicht lesen und hören ist die Sache. Es ist nicht einerlei, ob eine Idee durch das Auge oder das Ohr in die Seele kommt. Il s'agit non pas de lire ou d'écouter, mais d'être avisé. Ce n'est pas la même chose que l'idée atteigne l'âme par les yeux ou bien par les oreilles. Les yeux avec un bon regard, comme les oreilles avec un bon filtre, apportent une vie et non pas un avis. « Ce que nous voyons ne se loge pas dans ce que nous disons » - Foucault.

lichtenberg g. Die Regel, daß man nicht eher schreiben sollte, bis man gedacht habe, zeigt von vielem guten Willen des Verfassers, aber von wenigem Nachdenken. La règle, selon laquelle, avant d'écrire, il faille avoir pensé, témoigne, de la part de l'auteur, de beaucoup de bonne volonté et de peu de réflexion. Chez tous les grands le mot engendre la pensée et, très rarement, l'inverse. La conception, plutôt que la maïeutique. Pour s'immortaliser dans le mot, beaucoup de grands survivaient en vendant les idées. L'idée est un aliment prêt à la consommation ; le mot est le sens même du goût. « Il n'y a que les mots qui comptent, le reste n'est que bavardage » - Ionesco.

goethe j.-w. Es ist mit Meinungen, die man wagt, wie mit Steinen, die man voran im Brette bewegt ; sie können geschlagen werden, aber sie haben ein Spiel eingeleitet, das gewonnen wird. Une pensée risquée peut être un dé sur le tapis ; il peut être perdant, mais il entame un jeu gagnant. « Son système est peut-être faux ; mais en le développant, il s'est peint lui-même au vrai » - Rousseau. Comment savoir où il faut vivre d'enjeux et où - du jeu lui-même ? Vaincre la contrainte d'une belle règle ou se paralyser dans l'admiration d'un bel enjeu ?

goethe j.-w. In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister. Le maître est reconnu surtout dans la contrainte. Les épigones se trahissent par les buts, les plagiaires - par les moyens. Pour le maître de la forme, la résolution des contraintes dessine mieux le fond qu'une solution sans contraintes. « L'art vit des contraintes et meurt de la liberté »* - de Vinci.

goethe j.-w. Am Ende soll die Empfindung, in der Mitte die Vernunft, am Anfang der Verstand vorwalten. À la fin doit régner la sensation, au milieu - l'esprit, au début - la raison. C'est le contraire de ce que clame le poète : la sensation le met en mouvement, au milieu gouverne la raison et à la fin, se dégage l'esprit.

goethe j.-w. Bilde, Künstler ! Rede nicht ! Nur ein Hauch sei dein Gedicht. Étends l'image, artiste, non le thème ! Que le souffle soit ton vrai poème. La mort de l'art ayant suivi celle de Dieu, l'image, dans sa chute iconoclaste, entraîna tout souffle de caste.

maistre j. Le goût est la conscience du beau, comme la conscience est le goût du bon. L'aberration du français : le même mot désigne la conscience végétale, la clarté rassurante, et la conscience charnelle, le doute mortificateur. Je ne suis pas sûr, que les Français comprennent Rabelais et Rousseau : « Conscience ! Juge infaillible du bien et du mal ».

joubert j. Les poètes, en cherchant le beau, rencontrent plus de vérités, que les philosophes n'en trouvent en cherchant le vrai. La vérité est la volonté de créer, qui précède l'inspiration et suit l'intuition. On ne crée que le beau, le vrai s'y insinue parfois. Mais « plus c'est poétique, plus c'est vrai » - Novalis - « je poetischer, desto wahrer ».

joubert j. N'usez que de pièces d'or ou d'argent dans le commerce de la parole. Cette monnaie étant rare, on stipendie les feuilles logorrhéennes par le troc des billets, avec des zéros à l'infini.

joubert j. En littérature, aujourd'hui, on fait bien la maçonnerie, mais on fait mal l'architecture. Et le robot de la préfabrication finit par rendre caduques non seulement la plasticité de la pensée d'architecte, mais aussi l'élasticité de la pierre de maçon.

joubert j. Chez les uns, le style naît des pensées ; chez les autres, les pensées naissent du style. Dans le premier cas, je ne connais que des avortons et dans le second - que des naissances illégitimes.

joubert j. On appelle maniéré en littérature ce qu'on ne peut pas lire, sans l'imaginer aussitôt accompagné de quelque gesticulation menue, de quelque pincement de bouche ou de quelque contorsion. Tandis que suivre, sans manières, la marche hiératique ou l'engourdissement démotique de l'Éternité a, visiblement, toutes tes faveurs. C'est dans l'asphyxie qu'on approche le mieux la perfection. Sans souffle coupé, la littérature est irrespirable. Sans besoin de perdre pied, elle n'a pas de profondeur. Avec masque à la hauteur du regard, elle n'est que mascarade. « Il faut que tout en soi bouille afin d'être, dans son débordement, plus que parfait » - Maître Eckhart - « Opportet se toto bullire quidpiam, ut sit exuberans plus quam perfectum ».

chateaubriand f.-r. Le goût est le bon sens du génie. Le bon sens de l'homme de la rue s'appelle l'intérêt, et il devint le seul juge en matière de l'art moribond et barbare.

hegel g. Es ist von der Kunst zu behaupten, daß sie jede Gestalt an allen Punkten der sichtbaren Oberfläche zum Auge verwandle. L'art fait qu'en tous les points de la surface le phénoménal devienne l'œil. On ne peut pardonner la monotonie du paysage véridique que s'il se communique par un climat artistique. L'œil est plus près de l'altimètre, l'oreille - du centimètre.

schlegel f. Wo die Philosophie aufhört, muß die Poesie anfangen. Poesie ohne Philosophie wird oberflächlich, Philosophie ohne Poesie wird barbarisch. Là où s'arrête la philosophie, doit commencer la poésie. La poésie sans la philosophie est vouée à la platitude, la philosophie sans poésie - à la barbarie. Toute vraie philosophie a pour commencement et fin - la poésie, c'est à dire l'extraction de musique de toute clameur de la vie. L'une se sert davantage des instruments à vent, et l'autre leur préfère les cordes. La poésie est haute ou elle n'est pas ; la philosophie, qui ne cherche que la profondeur, se retrouve dans la platitude.

stendhal Le style doit être comme un vernis transparent : il ne doit pas altérer les couleurs, ou les faits et pensées, sur lesquels il est placé. Qu'est-ce qu'altérer le néant ? Le style, comme le bon Dieu, aime des matériaux inexistants, pour cacher les meilleures sources. La passion colle au style ; c'est elle qui tient la vraie palette (le monde, et ses faits, sont gris) : « La passion peint de ses couleurs tout ce qu'elle touche » - Gracián - « La pasión tiñe con sus propios colores todo lo que toca ».

stendhal Toute maxime générale ayant du faux, c'est un mauvais genre. Tout événement particulier, brillant d'un vrai intégral, mérite, comme de juste, tous les honneurs des hordes plumitives.

schopenhauer a. Jedes Kunstwerk ist bemüht die Dinge so zu zeigen wie sie in Wahrheit sind, aber durch den Nebel der Zufälligkeiten hindurch, den die Kunst hinwegnimmt. L'art enlève la brume des hasards, qui ne permet pas de saisir immédiatement les choses comme elles sont en réalité. La brume est plus fréquente dans le regard que dans les choses ou dans le hasard. L'art, contrairement à l'artisanat, qui est chanté ici, n'aurait jamais existé sans cette brume, qui apparaît, dès qu'on enlève les œillères, dont l'esprit accable l'âme.

schopenhauer a. Der Stil erhält die Schönheit der Gedanken, statt daß bei den Scheindenkern sie durch den Stil schön werden sollen. Le style contient, en lui-même, la beauté des idées, tandis que chez les pseudo-penseurs le style est censé les rendre belles. « Améliorer le style, c'est améliorer la pensée » - Nietzsche - « Den Stil verbessern heißt den Gedanken verbessern ». Les mots tombés amoureux d'une beauté se transforment en idées. L'esprit prétendant épouser la beauté, sans amour du mot, est début de mésalliances.

schopenhauer a. Der Stil ist die Physiognomie des Geistes. Le style est la physionomie de l'esprit. Il est cet habit invisible, dont ne peut se passer, pour être admiré, que le visage de l'homme.

pouchkine a. Пока не требует поэта К священной жертве Аполлон,... ...и меж детей ничтожных мира Быть может всех ничтожней он. Aussi loin que le poète Est oublié du dieu vivant, ... Et parmi tous ces tristes sires, C'est lui, peut-être, le plus vain. Ne porte donc pas la lumière de poète dans la nuit de la vie. Et ne te sers de tes ailes, dans la bassesse de la vie, que pour cacher tes bosses.

pouchkine a. Проза требует мысли и мысли, а поэзия, прости господи, должна быть глуповата. La prose appelle sans cesse la pensée, la poésie, ma foi, devrait être un peu niaise. Dans la jungle de la pensée, la prose est peut-être un bon botaniste et même un bon guide, mais sa loi, loi de la jungle des mots, est dictée par la poésie.

pouchkine a. Вдохновение - это умение приводить себя в рабочее состояние. L'inspiration - savoir se mettre en état de marche. Chez un poète, dès que sa cervelle marche, ses images dansent ; dans son verbe libéré, on entendra son chant libre ; la poésie des défaites naît de la prose des contraintes vaincues.

leopardi g. Ond'io, degli astri desioso, al canto Del secolo i bisogni omai non penso Materia far. Moi, qui aspire aux astres, comment Ferais-je des soucis de ce siècle Matière de mes chants ? Pour que ce siècle ne soit ni matière ni moteur ni maître, il suffit de ne nommer que les choses sans date et ne dater que les événements sans nom.

balzac h. Autrefois il y avait des œuvres, maintenant il n'y a que des produits. Toute œuvre fut toujours un produit, mais si le producteur d'antan fut artisan ou artiste, aujourd'hui, il est robot. Qui accepterait encore d'être consumé par une œuvre au lieu de consommer un produit ? Tout auteur d'une œuvre est un séducteur avant d'être, éventuellement, un producteur.

hugo v. Le génie ressemble au balancier, qui imprime l'effigie royale aux pièces de cuivre comme aux écus d'or. Il est plutôt ciseleur que poinçonneur. L'effigie n'est que signature, qui justifie le droit de frapper sa propre monnaie.

hugo v. Non, nous ne créons pas ! nous plagions nos âmes. On ne crée qu'en traduisant ; tu interprètes ton âme étrangère, et elle, barbare, quand elle se met à parler notre langue de mots, elle nous plagie !

hugo v. L'art et l'exil combattent le sort. La patrie berce nos certitudes, dont l'art est le défi. Il faut s'exiler, ne fût-ce que dans l'art, pour rêver d'une lumière d'au-delà des horizons et ne voir ses propres ombres qu'aux frontières. L'enracinement fermé est canular félon, le déracinement ouvert - défi fécond.

hugo v. Car la poésie est l'étoile, qui mène à Dieu rois et pasteurs. L'étoile désignant le vainqueur, pour que le rimeur ne se trompe pas de timbre ! Et tout cela pour se retrouver nez à nez avec des tyrans et des manants ! Autant rester dans sa propre crèche et en appeler à la résurrection du verbe désintéressé.

hugo v. La beauté et l'infini veulent n'être admirés que dévêtus. Je n'en connais qu'un seul exemple - le visage humain (ou sa source - la face de Dieu !). Tout le reste ne doit son attrait qu'au drapé du mot, au pli du son, à la bigarrure du pinceau.

emerson r.w. Many a man had taken the first step. With every additional step a great master enhances immensely the value of his first. Beaucoup d'hommes font un premier pas. Mais les Maîtres, avec chaque pas nouveau, améliorent la qualité du premier. Qui ne leur appartient pas et auquel on voue un culte ! La maîtrise la plus ample, c'est la prêtrise dans un temple ! Chez les dilettanti, tout pas n'est relié qu'au pas précédent et s'appelle n + 1-ème - une addition. Le maître, à tout moment, bâtit un château (Kierkegaard), et non pas un n + 1-ème étage, même s'il continue d'habiter dans ses ruines. Le maître crée une école, même s'il n'a aucun élève ; le mot même d'école ne remonte-t-il pas à rupture ou arrêt ?

poe e. Romance, who loves to nod and sings, With drowsy head and folded wings. En acquiesçant s'époumone le poète, Les ailes pliées et le vent dans la tête. Déplier les ailes et charger la tête est affaire de solitude, non de dialogues.

musset a. Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. « Tout est dit, et l'on vient trop tard » - La Bruyère - est plus juste ! Pour les tard-venus du mot, non de l'heure. Le monde fut vieux de tous les temps, mais jamais les hommes n'étaient plus loin de leur enfance et ne s'identifiaient à ce point avec l'âge adulte. Occupé par la raison de ses fruits, le monde oublie ses floraisons. Ils sont de leur pays, de leur saison, de leur journal, de leur langue, comme moi, je suis de mon enfance.

tolstoï l. Дай мне, Боже, простоту стиля ! Seigneur, donnez-moi la simplicité du style ! La simplicité est le début de la science et la fin de l'art. « La dernière chose, c'est la simplicité, comme le dernier sceau de l'art »* - Chopin. Paradoxalement, avec la simplicité, non seulement on t'entendra plus, mais on te comprendra mieux. La simplicité embellit tes obscurités, au lieu de les occulter ou effacer.

baudelaire ch. Hachez l'œuvre en nombreux fragments, et vous verrez, que chacun peut exister à part. Et pourtant on continue à débiter des ergotages, en d'assommants défilés d'objets réunis en de fades unités. Quand on s'aperçoit, que les mots les moins artistiques sont donc, car, et, ou on devrait, sur-le-champ, s'interdire tout récit. Les enchaînements qu'adorent les crétins d'aujourd'hui : « il reste à démontrer », « et là, tout bascule », « rien n'est moins vrai »...

baudelaire ch. Le poète est semblable au prince des nuées Qui hante la tempête et se rit de l'archer ; Exilé sur le sol, au milieu des huées, Ses ailes de géant l'empêchent de marcher. Des images d'épicier, des rimes d'instituteur, des pensées de fat. La seule chance de sauver cette misère serait de prendre pour l'archer Apollon, comme l'a si bien compris Pouchkine.

baudelaire ch. Toute littérature, qui se refuse à marcher fraternellement entre la science et la philosophie, est une littérature homicide et suicide. Les demi-frères s'entendent rarement (l'esprit volage fréquente la nécessité, la raison ou l'illusion - où commence la bâtardise ?). La science fait découvrir la beauté de tout ce qui conduit à l'homme ; la philosophie illumine la beauté de l'homme seul ; la littérature en sacre l'exil (ce siècle d'ennui ne s'intéresse qu'aux avortons : sciences, philosophie ou littérature - sociales !?). Le contraire du suicide en littérature s'appelle réification

flaubert g. Les formes passent, l'idée reste. Toute ta vie prouvait le contraire : les idées passent, la forme reste. L'artiste sait, que l'idée, qui n'ait pas besoin de forme pour s'imposer, ne peut être que platitude.

flaubert g. Une fois qu'on a chaussé une idée il est toujours pénible de s'en défaire. C'est pour cela qu'il vaut mieux peut-être s'habituer à aller pieds nus. Le point zéro de la création, pour un grand couturier, ce sont le corps et les pieds nus. L'écrivain aurait dû s'en inspirer ; mais au lieu d'être bon cordonnier, il veut, aujourd'hui, être coureur, comme tous les autres. On habille, désormais, des robots froids et non pas de chauds mannequins.

flaubert g. L'Artiste ne doit pas plus apparaître dans son œuvre que Dieu dans la nature. Faux débat, l'homme, dans l'artiste, n'étant pas un objet moins digne du verbe que les comices agricoles. L'artiste est dans l'œil et non pas dans l'objet regardé. Comme Dieu est dans la possibilité même de l'œil et non dans la texture de la rétine. L'art, c'est faire sentir l'immobilité du principe à travers la vibration de la chose.

flaubert g. Le plus haut dans l'art, ce n'est pas de nous mettre en rut ou en fureur, mais de faire rêver. En fait de compte, le conte de fées reste le seul genre valable : planter, dans la hauteur, les châteaux en Espagne ou les ruines.

flaubert g. Nous avons trop de choses et pas assez de formes. Cette phrase coupa net mon intérêt pour ta cervelle. Avec de la hauteur, le nombre de choses dont la forme importe devient infime. Le premier jaillissement de la forme est dans un caprice sonore, pictural ou intellectuel, et très rarement dans une chose. Près de la fontaine, la meilleure soif naît de la hauteur de la forme ; peu en importe le fond. Même les pensées n'en sont qu'un composant minéral et non pas vital. « L'écriture est un pis-aller : je n'ai pas encore trouvé un autre moyen de me débarrasser de mes pensées » - Nietzsche - « Schreiben ist eine Nothdurft : ich habe bisher noch kein anderes Mittel gefunden, meine Gedanken los zu werden » - tes pensées servirent d'engrais, à travers lesquels poussèrent tes belles hontes.

renan e. Ô beauté simple et vraie ! j'arrive trop tard au seuil de tes mystères. D'autres, moins recueillis et plus intrépides, franchissaient ce pas, peuplaient ce temple de problèmes et de solutions et déclaraient, orgueilleux, d'être arrivés trop tôt.

france a. J'oserai dire qu'il n'y a de vrai que le beau. Le beau nous apporte la plus haute révélation du divin qu'il soit permis de connaître. On élit le beau, on adhère au vrai. Peu d'élus ne me font pas trancher dans la multitude d'appelés. La beauté n'a que des rapports platoniques avec le vrai. Elle ne crée pas de balances, elle est le poids même. Le vrai, c'est l'inverse.

france a. Caressez longuement votre phrase, et elle finira par sourire. Le fouet et les chaînes sont préférables, si l'on attend de la phrase un soupir, un gémissement ou un silence voluptueux.

dostoïevsky f. В христианской литературе, самым совершенным является облик Дон-Кихота. Он внушает сострадание. Des beaux visages, dans la littérature chrétienne, le plus achevé est celui de Don Quichotte. Il excite la compassion. On ne le trouve aujourd'hui que sous les rubriques humoristiques. Comme Aliocha Karamazov et le prince Mychkine se trouveront un jour dans les rayons des romans policiers. Raskolnikov voisine avec le surhomme, tandis que ton seul prototype, qui garda sa portée originelle, est le Grand Inquisiteur (imité, plus tard, par le vieux Pape de Nietzsche), bien que son message s'adresse aux Bourses, plus qu'aux Églises, et son image soit ancrée non plus dans des sanhédrins, mais dans des âmes calculatrices, débarrassées de sacrifices et de fidélités.

renard j. Le style, c'est l'oubli de tous les styles. Le style est la qualité de tes miroirs. Que d'autres styles s'y reflètent, ce n'est pas eux qui réfléchissent.

renard j. Le néant ne rend rien. Il faut être un grand poète pour le faire sonner. Il faut que ce soient deux grands vides qui se rencontrent, pour que l'écho porte loin. Le poète est le calculateur et le bâtisseur de vide.

renard j. Il faut que l'œuvre naisse et croisse comme l'arbre : l'arbre sort tout entier du germe, qui le contenait. Ils s'appuient tellement sur la raison de la forêt - que dis-je - du parc public ! - qu'ils ne sentent plus ni leur germe ni leur cime ni leur ombre.

twain m. With a hundred words the literary artisan could catch that airy thought and reduce it to a visible, substantial, understandable cabbage ; but the artist does it with twenty, and the result is a flower. Il faut une centaine de mots, à l'artisan littéraire, pour saisir une haute pensée et la réduire à un état, visible, profond et clair, l'état d'un navet ; l'artiste, lui, n'a besoin que d'une vingtaine de mots et le résultat est une fleur. Malheureusement, tant d'artistes oublient, qu'un parterre de fleurs est aussi ennuyeux qu'un potager de navets. La fleur n'est belle que « hors bouquets » (Mallarmé).

nietzsche f. Alle guten Dinge sind starke Reizmittel zum Leben, selbst jedes gute Buch, das gegen das Leben geschrieben ist. Tout objet de bien rapproche de la vie. Même tout bon livre écrit contre la vie. « Mon unique espérance est dans mon désespoir » - Racine. C'est le talent et le frisson, maîtres de la proximité, qui rendent équidistants le pour et le contre, l'espérance et le désespoir. « Présenter l'horreur absolue de telle manière qu'elle ne soit plus horrible, qu'elle amène l'espoir, car elle est dite » - Canetti - « Das Furchtbarste so sagen, daß es nicht mehr furchtbar ist, daß es Hoffnung gibt, weil es gesagt ist ». Le nez-à-nez avec la vie, s'appelle action endormante ; son plus beau panorama - hauteur excitante.

nietzsche f. Blas dich nicht auf, sonst bringet dich zum Platzen schon ein kleiner Stich. Ne te gonfle pas si tu ne veux pas éclater à la première petite piqûre. Se gonfler vers le haut est, peut-être, moins dangereux, toutes les épines poussant en bas. En haut il n'y a que des foudres des dieux.

nietzsche f. In der Kunst heiligt der Zweck die Mittel nicht ; aber heilige Mittel können hier den Zweck heiligen. Dans l'art, le but n'ennoblit pas les moyens ; mais des moyens nobles peuvent ennoblir le but. On aimerait toucher celui-ci, sans toucher à ceux-là. La noblesse a besoin d'attouchement, d'adoubement.

nietzsche f. Licht wird alles was ich fasse, Kohle alles was ich lasse : Flamme bin ich. Ce que je tiens s'illumine, ce que je laisse n'est que cendres - je suis la flamme. Cette flamme est l'acte s'allumant comme le mot, s'éteignant comme la note ou se reflétant comme le marbre ; « transmettre la flamme et non pas vénérer les cendres » - G.Mahler - « Weitergabe des Feuers und nicht die Anbetung der Asche ».

nietzsche f. Der Dichter führt seine Gedanken festlich daher, auf dem Wagen des Rhythmus' : gewöhnlich deshalb, weil diese zu Fuß nicht gehen können. Le poète mène triomphalement ses idées dans le char du rythme : ordinairement parce que celles-ci ne sont pas capables d'aller à pied. Toute référence aux albatros ou alcyons, en fait d'élégance, est une esquive. La poésie doit donner des ailes et non pas être portée par elles.

nietzsche f. Poesie - abergläubische Nützlichkeit. La poésie - nécessité superstitieuse. Ce qui est nécessaire à la superstition (qui est une religion du chœur) est suffisant pour la religion (qui est une superstition du cœur).

nietzsche f. Wo gibt es heute Psychologen ? In Frankreich, gewiß ; vielleicht in Rußland ; sicherlich nicht in Deutschland. Où trouver aujourd'hui des psychologues ? Sans doute en France ; peut-être en Russie ; certainement pas en Allemagne. Ce que nous pensons de nos semblables est décidément sans intérêt. Voilà Maupassant, le plus fin psychologue de la place de Paris, surclassant Dostoïevsky en matière des choses inavouables !

nietzsche f. Wir haben die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zu Grunde gehen. L'art nous sert à éviter de toucher le fond par la vérité. On sombre plus élégamment, dans un entrelacement artistique du Oui et du Non ; et la trajectoire est plus fulgurante, on coule à pic.

rimbaud a. Le poète épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les quintessences. Du feu et de l'eau, de la terre et de l'air il arrive à la cinquième essence, la quintessence de tout, l'homme !

rimbaud a. Le poète est voleur de feu. Il est plus près du Trismégiste que de Prométhée, du mystère hermétique que du problème prométhéen.

wilde o. Most artists have style without any sincerity. La plupart des artistes ont du style sans aucune sincérité. La sincérité ne sert que pour être élargi, l'artiste sait, qu'il va écoper de hauts travaux. Le style est la concordance des témoignages s'inspirant du dernier mot du condamné.

wilde o. The imagination imitates. It is the critical spirit that creates. L'imagination imite, l'esprit critique crée. Celui-ci sait, qu'il peut partir dans n'importe quelle direction ; il crée, lui-même, ses rencontres. Celle-là, se laisse entraîner par un courant puissant, mais reproduisant des virages déjà empruntées par d'autres voyageurs.

mallarmé s. La vraie création est celle qui permet de simplifier le monde. En nous débarrassant des idées (reçues, utiles, éprouvées). Les idées saisies sont des chaînes visibles, la création - le miracle d'enchaînements invisibles. La vraie simplification est dans la capacité d'invention d'alphabets.

mallarmé s. Le poème est un mystère, dont le lecteur doit chercher la clef. Les clefs n'ouvrent que les portes des solutions. Dans un poème, j'aimerais mieux rester avec un serrurier mystérieux que de m'acharner contre des serrures problématiques. « Mallarmé, intraduisible, même en français » - J.Renard.

mallarmé s. La poésie est une expression de la pensée, entre la langue parlée et la musique. Chacun porte en soi une corde poétique : le créateur-esprit souffle la mélodie et l'interprète-âme y met ses doigts. La poésie est une interprétation souffle-à-souffle. Et si une pensée naît de la poésie, ou de la musique, c'est par effet de bord d'une traduction mot-à-mot.

mallarmé s. Au contraire d'un numéraire représentatif, le dire - avant tout, rêve et chant, - retrouve chez le Poëte sa virtualité. Rêver et chanter les valeurs, dont on ne veuille ni traduire ni dévoiler le vil prix.

tagore r. L'ambition de la religion du poète n'est pas de dompter l'Infini pour des fins domestiques. Elle est la musique, qui nous distrait de nos pensées. Le poète serait donc ce fakir solitaire, devant un cobra sans fin, en train d'extraire de sa flûte les mélodies, qui projetteraient le reptile le plus haut possible.

alain Les dieux sont nos métaphores, et nos métaphores sont nos pensées. Les dieux pris au sens non-figuré ont aussi peu de pouvoir que les pensées sans métaphores - de valoir.

suarès a. Tout vrai poète est un Croisé. Il s'agit de reprendre le Saint Sépulcre aux infidèles, aux gens de la horde, de lettres et de métier. Les reliques du poète sont hors tout flacon, invisibles comme l'ivresse. Là où la horde, lettrée et professionnelle, s'installe, aucune Résurrection n'est à attendre. Le poète ne croit qu'en furtives Annonciations, et même là, après toute visitation de l'ange, il doit se garder de ne pondre qu'un œuf.

gide a. L'art naît de contrainte, vit de lutte et meurt de liberté. (Volé chez Léonard.) Cet arbre s'unifie avec le mien : l'art naît de liberté, vit de contraintes et meurt de lutte. Dans l'arbre unifié, la mort s'identifie avec contrainte, la naissance - avec lutte, la vie - avec liberté. Quand on ignore la technique d'unification d'arbres, on s'horrifie pour rien : « L'Art est l'Arbre de Vie. La Science est l'Arbre de Mort » - W.Blake - « Art is the tree of life. Science is the tree of death ».

russell b. The universe is grey and silent. Eyes and ears invent sounds and colours. L'univers est gris et silencieux. Les yeux et les oreilles inventent les sons et les couleurs. Mais la cervelle fait plus souvent l'inverse, en réduisant à la grisaille existentielle ce qui avait de bonnes chances d'être universellement chatoyant. « Lorsqu'on revient à l'être, à ce qui est antérieur à tout regard et toute interprétation, on rencontre le silence » - C.Rosset - qu'est l'homme sans regard ? - un objet, tandis que tout sujet commence par le dialogue ; et, heureusement, le monde nous parle, comme nous parle la langue. « Le monde ne parle pas. C'est nous et nous seuls qui parlons » - Rorty - « The world does not speak. Only we do ». Mais le cerveau dote l'œil et l'oreille de tant de langages, dont parlent La Fontaine ou Poe.

proust m. Le style est une question non de technique mais de vision. Et, ajouté à l'ouïe et à l'entendement, cela donne le talent. Le génie serait plutôt la technique que l'imagination, le mot que l'idée.

proust m. Le seul véritable voyage, ce ne serait pas d'aller vers de nouveaux paysages, mais d'avoir d'autres yeux. Tes yeux servent soit à répertorier des choses vues, des ampleurs, des empreintes des paysages, soit à imprimer au monde ton regard, ta hauteur, ton climat, qu'il soit modéré, désertique ou junglesque.

valéry p. Subordonner les œuvres à ce qui produit les œuvres et ce qui produit les œuvres à ce qui est capable de les produire. Cette hiérarchie subordonne le Père et le Fils au Saint-Esprit, le créateur et l'inspirateur - au poète ! « Toute œuvre humaine est méprisable en soi ; ne comptent que celui qui œuvre et l'esprit qui l'habite » - Carlyle - « All human work is in itself contemptible, only the maker or the spirit that dwells in him is significant ».

valéry p. Les pensées, les émotions toutes nues sont aussi faibles que les hommes tout nus. Il faut les vêtir. Le couturier dominant fournit les uniformes ; la première noblesse arrache les insignes et ose le haillon ou la charpie. Nu-pieds sur Pégase. « L'homme nu sur Pégase sans ailes » - Lorca - « Hombre desnudo en Pegaso sin alas ».

valéry p. Beauté est négation. Le contraire, la nouveauté, prétention à la nouveauté. Mais toutes les lumières existent depuis la création, on ne peut créer que dans la sphère des ombres. Mais les ombres sont négation. Dieu même créait dans les ténèbres, qui préexistaient à la Création. Dieu crée l'état de satisfaction, l'homme - celui de manque. Ton art de la négation, l'opposition entre ce qui est fixe et ce qui se fixe, prouve ton intelligence de tout premier ordre, qu'on hésiterait à reconnaître à celui qui (Kant) voit le contraire de sa philosophie ... dans la philosophie empirique !

valéry p. Je prends la plume pour l'avenir de ma pensée, non pour son passé. Je parle bien, si je bâtis en même temps que je parle. Surtout si la forme architecturale est dans la résolution de contraintes présentes, tandis que le passé du but n'en donne qu'un fond utilitaire.

valéry p. Le seul réel dans l'art, c'est l'art. Les facettes des choses, invoquées par l'art, sont éphémères, seuls leurs arrangements persistent. L'art, c'est mettre face-à-face des choses, qui s'ignorent et qui finissent par s'attacher.

valéry p. Philosopher en vers, c'est vouloir jouer aux échecs selon les règles du jeu de dame. La philosophie est le seul combat, où tous les coups sont permis à condition d'en expliquer le pourquoi. Et si la poésie apporte, en plus, le comment, on surclasse les échecs en harmonie et le jeu de dame en géométrie.

valéry p. Est poète celui à qui la difficulté inhérente à son art donne des idées et ne l'est pas celui auquel elle les retire. Le premier, en divaguant et en extravaguant, est tout surpris de ces Visitations non annoncées, le second prend de vagues Annonciations pour de vrais miracles.

valéry p. Idée poétique est celle qui, mise en prose, réclame encore le vers. La prose est modération en sons ou en ferveurs ; la poésie est leur exacerbation. L'élan sans musique, la mélodie sans essor nous rappellent trop la vie difforme.

valéry p. Ce qui est le plus vrai d'un individu, c'est son possible. Le possible est pour la pensée ce que le disponible (readiness !) est pour l'acte (volonté en puissance et non de puissance, l'inutilité de l'intellect en acte : « Le bien réel suppose un mal potentiel » - Soloviov - « Актуальное благо предполагает потенциальное зло »). Ouverture vers l'altérité et l'indétermination. Art de placer des variables, où d'autres fixent des constantes. Capital de possibilités - l'implexe !

valéry p. L'art commence par le sacrifice de la fidélité à l'efficacité. Il s'arrête, quand la fidélité atteint une efficacité, qui fait oublier le goût du sacrifice. Dans la vie comme dans l'art, l'intensité l'emporte sur la véracité, cette chimère des impuissants.

valéry p. Paradoxe de l'état artiste. Il doit observer, comme s'il ignorait tout, et exécuter, comme s'il savait tout. Comme c'est souvent le cas, avec toi, le savoir et le devoir se détachent du vouloir - du désir ; dans l'observation, le désir de fermer les yeux, dans l'exécution - de les garder grands ouverts et brillants.

valéry p. Ce style sec, qui traverse le temps comme une momie incorruptible. À vrai dire, un sarcophage nous apprend mieux les grimaces d'un homme que sa momie. Le livre n'est qu'un excitant inerte ; son pouls n'existe qu'en âme de chacun : « Les livres, qui passent d'une époque à l'autre, sont des fruits morts » - Sartre. L'artiste est-il condamné à porter le regard d'airain ? (« der Künstler, der wie Erz blickt » - Nietzsche).

valéry p. L'auteur se sent être tout ensemble source, ingénieur et contrainte. La source est le mystère du premier pas, l'ingénieur agence l'enclenchement des pas successifs, les contraintes en déterminent la cadence ou la palpitation. L'oreille reconnaissante, l'oreille concentrée, l'oreille recueillie. On voit, que c'est un poète qui parle et s'écoute.

valéry p. Dans tel poème, je n'ai pas voulu dire mais voulu faire, et ce fut l'intention de faire qui a voulu ce que j'ai dit. Ceux qui ont beaucoup de choses à dire, le plus souvent, ne savent pas faire ; le désir de faire ne se traduit dans un dit original que par un don et par un goût. Et le prosateur et le poète sont travaillés par les appels langagier et mental, par la messagerie et par le message, mais le premier veut faire son message, en pensant commander aux mots, tandis que le second fait son message, en se laissant guider par des sons, images, intuitions. « Écris ce qui se fait et non pas ce qui se dit » - Pavese - « Conta quello che si fa, non che si dice ».

valéry p. Dans le poète : l'oreille parle, la bouche écoute, l'intelligence rêve, le manque crée. La musique, le dialogue, la liberté, la contrainte - comment mieux définir leur place !

churchill w. Writing is an adventure. To begin with, it is a toy and an amusement. Then it becomes a mistress, then it becomes a master, then it becomes a tyrant. Écrire un livre est toute une aventure : au début c'est ton divertissement, puis ta maîtresse, ensuite ton maître et il finit par devenir ton tyran. Comme on n'a jamais réussi à transformer une tyrannie en divertissement, il faut, avec le livre, la femme ou la vérité, - une rébellion, en fin de course : rébellion de style, de proximité ou de langage.

rilke r.-m. Denn das Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang. Le beau n'est que le seuil du terrible. Car, immanquablement, on s'apercevra, que le beau ne se réduit à rien, ne s'appuie sur rien et l'on découvrira la terreur de sa vraie solitude : l'absence d'oreille pour ton message. En domestiquant cette terreur, on devient artiste. Leopardi inverse les rôles : « L'épouvante est le propre de l'impression produite par la beauté ». Heidegger inverse la chronologie : « terreur secrète devant tout commencement » - « geheime Furchtbarkeit vor der Gestalt alles Anfänglichen », ce que notre époque semble justifier : « il n'y a plus de beauté que dans le regard, qui va à l'horrible » - Adorno - « es ist keine Schönheit mehr außer in dem Blick, der aufs Grauen geht ». Mais c'est Nietzsche qui met tout à sa place : « pas de belles surfaces sans horrible profondeur »**** - « es gibt keine schöne Fläche ohne schreckliche Tiefe ». C'est à Macduff (« Horror, horror, horror, tongue cannot name thee ») que répond Hamlet (« words, words, words ») ; et cette mise au même niveau ne date pas d'hier : « Hadès est le même que Dionysos » - Héraclite. Pégase est né du sang de Méduse.

rilke r.-m. Nous vivons entre l'arc lointain et la trop pénétrante flèche. Apollon nous soulève et Dionysos nous enivre, quand Vénus présente la cible.

einstein a. Das Schönste, was wir erfahren können, ist das Mysterium. Es ist die Quelle aller wahren Kunst und Wissenschaft. Le plus beau de ce que nous pouvons éprouver est le mystère, source de tout art ou science vrais. Mais ce siècle se désintéressa de sources et fins ; il est dans des réserves, retenues, résidus. L'art et la science accumulatifs. L'aspect inchoatif/terminatif devint désuet.

blok a. Есть две реальности : одна историческая, другая музыкальная. Il y a pour ainsi dire deux réalités : le fond de l'une est l'Histoire, de l'autre - la Musique. Dans la première - des chiffres, dans la seconde - des rythmes. Des gestes et des messages. Des faits et des mots. Le sérieux et l'ironie. La première est toujours désaccordée et clonable, la seconde toujours arbitraire et irréproductible. L'art est plus proche de l'oreille que des yeux ; et ce que ceux-ci entendent est souvent du galimatias pour celle-là. À comparer : l'historicité cartésienne et la musicalité pascalienne. Tu entendis la musique de Lénine exactement comme Heidegger - le pathos de Hitler, dans une de ces trois ek-stases de la temporalité, (drei Extasen der Zeitlichkeit) que Nietzsche qualifiait de monumentale, antiquaire ou critique (monumental oder antiquarisch oder kritisch) : privée de musique, elle est dédaignée de Muses et vouée à la poussière des musées.

blok a. Не дело художника - смотреть за тем, как исполняется задуманное, но обязанность художника - видеть то, что задумано. Ce n'est pas une affaire d'artiste que de suivre la réalisation d'une idée, mais son devoir est d'en voir l'image. Et de la vouloir mettre en musique ! L'idée réalisée, idée fixe, n'a de place que dans des archives ou machines. La musique est une promesse, qu'il faut entretenir ; la tenir est affaire des bras et non pas des âmes.

blok a. Le poète naît de l'harmonie. Le poète naît de l'harmonie. L'harmonie naît du poète ! Celle du savant a la perfection de la réalité pour porteuse ; celle du poète - l'appel de l'irréel.

kraus k. Logik ist eine Feindin der Kunst. Aber Kunst darf nicht die Feindin der Logik sein Logique est ennemie de l'art. Mais art ne doit pas être ennemi de la logique. Vivent les liens antisymétriques, intransitifs et, surtout, réflexifs !

kraus k. Die Literatur von heute sind Rezepte, die die Kranken schreiben. La littérature d'aujourd'hui est en ordonnances qu'écrivent les malades. Je trouve, au contraire, les prescripteurs débordant de santé. Seulement, les maladies dénoncées relèvent plutôt des dysfonctionnements mécaniques ou des bugs informatiques que des troubles organiques.

kraus k. Künstler ist einer, der aus einer Lösung ein Rätsel machen kann. Artiste, celui-ci seulement l'est qui sait faire de la solution une énigme. Tandis que le mystique naïf applique cette démarche au problème même, et le mystique profond fait de l'énigme un beau problème. L'artisan ne sait que trouver des solutions au problème posé par l'artiste. « Le but de l'artiste est de toujours approfondir le mystère » - F.Bacon - « The job of the artist is always to deepen the mystery ».

braque g. L'œuvre d'art commence par un problème et finit par une prière. Elle devrait débuter par un mystère, tourné vers sons, couleurs ou mots, et en aboutir à un autre, faisant plier fronts, genoux ou paupières.

braque g. Le vase donne une forme au vide, et la musique - au silence. Faire vivre des fantômes - et que ton palais, c'est-à-dire tes ruines royales, soient un désert hanté de mots. L'art est un fond béant animé par une forme pleine.

kafka f. Die Süßigkeit der Produktion täuscht über ihren absoluten Wert hinweg. La douceur de la création donne des illusions sur sa valeur absolue. Cette douceur tourne, la plupart du temps, au cauchemar absolu. La douceur de la réussite, en revanche, donne la certitude de sa valeur, suffisante pour végéter dans le relatif. Imbu d'absolu, tu t'enivres de tes déboires.

bachelard g. L'objet nous désigne plus que nous ne le désignons. Au lieu de discourir sur des objets ou d'en donner notre avis - ce qui désignerait en nous le genre moutonnier ou robotique - montrons-nous par l'attouchement des objets, qui n'existent pas, par le regard, ou au moins par l'évitement des objets sans hauteur.

benn g. Ein hohes Licht umströmt die alten Bäume Und schafft im Schatten sich ein Widerspiel. La haute lumière parcourt les arbres de jadis Et crée, à leur ombre, de vastes échos. C'est l'une des meilleures fonctions de la lumière que de munir les feuilles de l'arbre de nouveaux ramages d'inconnues, ouverts à l'unification avec le monde en attente de nos échos.

cocteau j. Un beau livre, c'est celui qui sème à foison et vous hérisse des points d'interrogation. À condition de récolter quelques points d'exclamation et de caresser quelques points de suspension. Les points d'interrogation, au milieu des phrases, sont des cibles des substitutions.

cocteau j. La poésie n'est pas évasion mais invasion. On ne s'évade pas d'une tour d'ivoire envahie par des fantômes ; on veut devenir fantôme soi-même.

cocteau j. Le poète est un mensonge, qui dit toujours la vérité. Puisque le poète a toujours raison (J.Ferrat), ou il a des raisons, que les autres ignorent. Aristote fut le premier à préférer une vérité prosaïque à l'amitié d'un poète - l'une des premières goujateries des raisonneurs. Le poète falsifie le mensonge avec tant de liberté et d'autorité, qu'on y adhère. L'art est invention de nouvelles grammaires ; pour qui l'ignore, la nouvelle poésie est une erreur. La vérité est adhésion. Ex vero quod licet ; ex falso quod libet ! « Tout mon pas est mensonge, mais c'est la vérité qui me met en marche »** - Dostoïevsky - « Пусть это лжи, но движет нас правда ». Un beau mensonge est une vérité enivrante, un mentir-vrai (Aragon), me mettant en danse, en transe : « Si la vérité ne vous enivre pas, n'en parlez point » - J.Green. Pour devenir mouton ou robot, rien de plus sûr que de chercher la vie dans la vérité ou la vérité dans la vie (« mi religión es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad » - Unamuno).

heidegger m. Der Künstler ist die Quelle des Werkes. Das Werk ist die Quelle des Künstlers. L'artiste est la source de l'œuvre. L'œuvre est la source de l'artiste. Tous ceux, que l'étincelle divine n'éclaire pas, se prennent pour astres ou astrologues. On n'est artiste que si l'on accepte l'inaccessibilité de ses sources et de ses estuaires et place son magnum opus dans les reflets de son étoile. Se chercher ne sert à rien puisque le soi inconnu ne se manifeste qu'a posteriori de l'œuvre : « Ce n'est pas moi que je cherche, mais mon œuvre » - Nietzsche - « Ich will nicht mich, ich will mein Werk ».

heidegger m. Zeigt sich ein Pfad, der ein Zusammengehören des Dichtens und des Denkens führt ? Où es-tu, chemin de la rencontre du poème et du théorème ? Ensemble, on ne peut que les lire. Une fois séparés, le poème se danse en pointillés d'images ; le théorème se condense en un point d'ancrage. Ton poème hors chorales vaut mieux que les théorèmes de morale (Spinoza et Hobbes).

heidegger m. Das Kunstwerk ruft das selige Grauen des Hinschmelzens im Genuß hervor. L'œuvre d'art suscite le bienheureux frisson de l'évanescence voluptueuse. Quand elle se concentre auprès de ses commencements et prend soin de son sépulcre. Mais c'est le parcours ou le bilan d'une vie - curriculum vitae ou comptes rendus - que nous exhibent les artisans de la platitude, que devinrent les héritiers des artistes.

wittgenstein l. Philosophie dürfte man eigentlich nur dichten. Il n'est permis de philosopher que poétiquement. Mais on veut lire vos Traités, estampillés par la Logique ; vous avez beau protester - l'attente colore la teinte, la mode contamine le mode.

pasternak b. Суть искусства не в энергии, не в игре, даже не в свободе, а в сердечной угадке. L'essence de l'art n'est ni dans l'énergie, ni dans le jeu, ni même dans la liberté, elle est dans la révélation du cœur. Et c'est dans l'opacité de la source qu'on finit par puiser la liberté, le jeu et l'énergie.

pasternak b. Искусство губка, а не фонтан. L'art, c'est une éponge et non pas une fontaine. La porosité côté tête va parfois de pair avec le jaillissement côté âme. Mais il faut serrer bien ce qui absorbe bien et n'arroser que ce qui brûle.

pasternak b. История культуры есть цепь уравнений в образах, попарно связывающих очередное неизвестное с известным. L'histoire de la culture est une chaîne d'équations en images, reliant des variables connues à une inconnue nouvelle. Contrairement à la mathématique, cette substitution (comme aurait dit Valéry) n'est suivie d'aucune démonstration en règle de l'art. L'art comme Dieu ne produit que des axiomes. « Les inventions d'inconnu réclament des formes nouvelles » - Rimbaud.

pasternak b. Метафоризм есть следствие недолговечности человека. Le goût de la métaphore vient de la brièveté de la vie. C'est l'impatience de la faux qui expliquerait notre zèle dans le champ du possible. Faire vibrer l'espace, quand le temps te glace. Ne se sauve dans le cliché que la quiétude.

pasternak b. Поэзия посвящена слушанью жизни и женщины в глубочайшей их первопородности. La poésie est le penchant pour la vie et pour la femme, dans ce qu'elles ont de pur-sang. Le racisme des formes poétiques se concilie avec le métissage des fonds.

pasternak b. Если Лермонтов писал кровью, Гоголь - слезами, Толстой - краской, Салтыков-Щедрин - желчью, то Достоевский писал чернилами. Профессиональность его прозы. Lermontov écrivait avec du sang, Gogol avec des larmes, Tolstoï avec de la peinture, Saltykov avec de la bile, Dostoïevsky, lui, écrivait avec de l'encre. Le professionnalisme de sa prose. Si, derrière l'encre, on ne découvre pas, à temps, la présence des autres liquides de cette liste, le dessèchement fatal ne maintiendra le texte au stade ni d'un livre vivant ni d'une belle urne ni d'un durable écho. « La sangre de mi espíritu es mi lengua » - Unamuno. La littérature moderne s'écrit exclusivement avec du solide. L'avantage de tout liquide est de savoir épouser la forme des plus beaux récipients : livre, urne, écho.

pasternak b. Взаимозаменяемость образов, то есть искусство, есть символ силы. Les substitutions d'images, c'est un symbole de force, c'est l'art. Tout remonte à l'arbre, que ce soit l'image ou la formule logique ; de ses substitutions naissent des fleurs, des fruits ou des cimes.

pasternak b. Поэзия - высота, которая валяется в траве ; надо только нагнуться, чтобы её увидеть. La poésie est la hauteur cachée dans l'herbe ; il suffit de s'incliner pour s'en apercevoir. Dommage que le Seigneur n'eut pas la même lucidité : « Lève les regards vers les cieux et compte les étoiles » - les hommes désapprirent à baisser les yeux et s'adonnèrent au calcul, et non pas de ce qui fait briller, mais de ce qui brille. Plus bas sont tes yeux, plus haut est ton regard. Dieu est recherché près des autels ou des bibliothèques, tandis qu'il y a plus de chances qu'Il se manifeste dans l'herbe.

mandelstam o. Не надо сюжета, жизни и её обыденностей ; вверх - переживания и претворения. Les choses sont superflues, évite la vie et sa banalité ; vise la hauteur, ses transes et ses transfigurations. Les autres, ceux qui préfèrent la marche à la danse, s'endorment, au pied de cette hauteur ; tu es sûr de n'y croiser que des maîtres compréhensifs ou des anges combatifs.

mandelstam o. Поэт бросает в океан запечатанную бутылку с именем своим и описанием своей судьбы. Le poète jette à l'océan la bouteille cachetée, qui renferme son nom et le récit de son aventure. Les récits s'écrivent toujours dans une platitude silencieuse, et les aventures n'en apportent que du bruit. Il aurait mieux valu, que, dans cette bouteille, on trouvât la musique, musique née de l'angoisse de la profondeur océanique et la joie de la hauteur astrale, musique qui avait lié au mât le navigateur-poète.

tsvétaeva m. Птица-Феникс я, только в огне пою ! Поддержите высокую жизнь мою ! Je suis l'Oiseau-Phénix, je ne chante que dans le feu ! Nourrissez-le - sa hauteur vitale est mon vœu ! Dès que tu touches la terre comme Eurydice ou t'approches de l'eau comme Ophélie, tu te sépares de ta cendre et tu regrettes de ne pas t'être vouée seulement à la hauteur de l'air, hors d'atteinte des reptiles et même des Amazones.

tsvétaeva m. Моим стихам, как драгоценным винам, наступит свой черёд. Mes poèmes, tels ces vins précieux, se bonifieront avec le temps. « Le temps rend meilleurs les poèmes comme les vins » - Horace - « Si meliora dies, ut vina, poemata reddit » - cherchons une bonne bouteille, sachant qu'on va la jeter à la mer - une âme à sauver plutôt qu'une sève à aimer.

tsvétaeva m. Задумать вещь можно только назад, от последнего шага к первому, пройти взрячую тот путь, который прошёл вслепую. On ne conçoit une œuvre qu'à reculons : du dernier au premier pas ; traverser, les yeux ouverts, le chemin qu'on avait traversé, les yeux fermés. Et s'apercevoir, à l'arrivée, que la fidélité aux premier et dernier pas justifie le sacrifice des pas intermédiaires. Les chemins inspirés des sources et fins se parcourent le mieux du regard, dans une fébrile immobilité de l'éternel retour. Ni causes ni effets, mais - la création !

tsvétaeva m. Великий мастер может явить идеальное, реальное в потенции. Высокую реальность. Un grand maître peut peindre l'idéel, ce réel en puissance. Une haute réalité. Le rêve, c'est une réalité vécue en hauteur ; la vibration est réelle, l'appel est réel, la volonté de puissance est réelle ; seuls le mot et la note sont ces pinceaux idéels, presque invisibles sur les tableaux du réel, où régnera la vibration.

tsvétaeva m. Гений : высшая степень подверженности наитию - раз, управа с этим наитием - два. Un génie, c'est primo : le degré suprême d'une prémonition subie, secundo : sa maîtrise. Prédestination et talent. L'écoute du divin et le regard d'humain. La grâce du soi inconnu, ce seul interlocuteur du divin, et la puissance du soi connu, ce créateur d'images. Et le génie, c'est l'harmonie du passage de l'Ouvert mystique au Clos problématique.

benjamin w. Arbeit an einer guten Prosa hat drei Stufen : eine musikalische, auf der sie komponiert, eine architektonische, auf der sie gebaut, endlich eine textile, auf der sie gewoben wird. Une bonne prose naît en trois étapes : la musicale, où elle est composée, l'architecturale, où elle est bâtie, la textile, où elle est tissée. Une bonne prose devrait ressembler davantage à la vie qu'à l'usine. À un arbre qu'à un produit. Sur tes chaînes de production, naissent des avortons ne décorant que des arbres généalogiques.

nabokov v. Я мыслю как гений, пишу как посредственный писатель, говорю как дитя. Je pense comme un génie, j'écris comme un écrivain médiocre, je parle comme un enfant. On reconnaît, là-dessus, surtout un homme sans ailes. Le poète parle comme un orateur médiocre, écrit comme un génie et pense comme un enfant.

nabokov v. In a work of art there is a kind of merging between the two things, between the precision of poetry and the excitement of pure science. Dans une œuvre d'art il y a une sorte de fusion entre deux choses : la précision de la poésie et la fièvre de la science pure. D'où elle tient le mètre et l'intensité. On en intervertit les sources et l'on obtient du journalisme.

nabokov v. There is no art without facts. Aphoristicism is a symptom of arteriosclerosis. Il n'y a pas d'art sans faits. L'aphorisme est un symptôme d'artériosclérose. Tu n'étais pas en veine, pour tirer ce diagnostic de charlatan. Le bon fait artistique est à l'opposé du fait divers. Aucun genre ne produit de faits aussi littéraires que l'aphorisme. C'est l'œil et le goût, non pas la mémoire, qui découvrent ces faits. Même un apologue est déjà du délayage.

nabokov v. Во всём ставить как превыше что, не допуская, чтобы это переходило в ну, и что ? En tout, mettre le comment au-dessus du quoi, sans que celà n'aboutisse au à quoi bon ? Tant que vous ne comprenez pas, que le quoi du regard est au-dessus du comment des choses vues, vos narrations de foires ou de motels aboutiront inexorablement dans le à quoi bon...

borgès j. Mis instrumentos de trabajo son la humillación e la angustia. Mes outils de travail - la honte et l'angoisse. C'est le sort de ceux qui fuient reproductions et travail d'équipe. Ceux qui travaillent à la chaîne préfèrent l'âme en paix, pour soi, ou l'esprit de terreur, pour les autres.

malraux a. Le seul domaine, où le divin soit visible, est l'art. Tu veux dire lisible. Le divin est surtout visible dans ce qui n'est pas artificiel. Hélas, l'art divinement artificiel (göttlich künstliche Kunst - Nietzsche) est risible.

malraux a. Toute création est la lutte d'une forme en puissance contre une forme imitée. N'engage cette lutte que si tu es sûr d'être en face de l'ange. Puisque tu es sûr d'en sortir boiteux, choisis bien le moment de capitulation honorable.

malraux a. La peinture n'est plus pour la foi ou pour la beauté, elle est pour l'individu. Cet individu ne lit ni Homère ni St Augustin ni Vasari ; il est PDG, golfeur ou spéculateur, à l'offre et la demande robotiques. Et je ne sais plus où le robot est plus présent : dans les yeux de cet individu ou dans le pinceau du gribouilleur.

sartre j.-p. Écrire, ce fut longtemps demander à la Mort d'arracher ma vie au hasard. En se détournant du hasard, on se retrouve fatalement en tête-à-tête avec l'algorithme (le hasard, c'est tout ce qui n'entre pas dans un système logique fermé - Wittgenstein). Et s'arracher à celui-ci est une autre paire de manches. L'attitude de poète grisé : se laisser pénétrer par l'insondable algorithme divin pour faire chanter ton hasard humain. L'attitude de sobre scientifique : modéliser le hasard, par une théorie des probabilités, et en faire un savoir de plus, le savoir du non-savoir.

sartre j.-p. Écrire, c'est augmenter d'une perle le sautoir des Muses. Écrire, c'est réussir à se passer d'enfilades et à faire briller tes perles dans les yeux de ta Muse nue. Un but possible de l'écriture : rendre harmonieuse chaque perle à part et voir dans leurs pénibles assemblages - des colliers d'Harmonie.

sartre j.-p. Il fallait lire l'Émile et Les Lettres persanes, quand on venait de les cueillir. Votre culte avant-gardiste de la modernité ne vénère que les saisons, - pire ! - que les dates ! Les meilleurs écrivains restituent le climat, que ressentent même les arrière-gardistes, les vaincus.

char r. La souveraineté de l'art est une valeur, qui ne s'évalue pas. La souveraineté sans royaume comme le sacré sans temple ou l'amour sans possession. Toute évaluation résulte en substitutions, mais dans l'art, c'est la formule même qui porte la valeur.

char r. Le poème est un amour réalisé d'un désir demeuré désir. La poésie est donc un désir réussi de figer l'émotion première. La poésie est l'art de faire durer une intensité première et initiatique.

char r. Ô mon avalanche à rebours ! Un fort écho, nous entraînant vers la hauteur, c'est une définition de la poésie qui froisserait un alpiniste, mais enchanterait un ironiste.

blanchot m. Le poème est un voile, qui rend visible le feu. Cette obscure clarté, amie du bon regard ! Ce fond inaudible, d'où jaillit la mélodie. La vie serait un feu, dont la musique est un voile.

blanchot m. Écrire, serait-ce devenir lisible pour chacun et, pour soi-même, indéchiffrable ? Tout beau texte devrait se lire comme une traduction des messages d'ailleurs. Les auteurs de discours sont dérisoires ; prête plutôt l'oreille aux interprètes. Mais genre à éviter : la traduction libre sans bonne oreille ni bon regard.

blanchot m. Écrire, c'est demeurer en contact avec le milieu absolu, là où la chose redevient image, où l'image, d'allusion à une figure, devient allusion à ce qui est sans figure. L'artiste prouve sa fidélité à ce milieu en se rendant aux frontières du déjà-devenu pour se réfugier dans l'être, dans ce qui est encore sans figure.

blanchot m. Écrire selon le fragmentaire détruit la surface et la profondeur. Qui encore saurait entretenir de belles ruines, si ce n'est l'architecte de la hauteur. Le morcellement de châteaux en Espagne produit de basses casernes ; leur concentration, au seul souterrain, permet une succession légitime, par de hautes ruines.

arendt h. Denken aus der Tiefe in die Höhe zu heben, ist die Aufgabe der Dichtung, aller Kunst. Donner de la hauteur à la profondeur de la pensée, telle est la tâche de la poésie, de tout art. Toute la vraie hauteur est faite de métaphores et ne s'exprime qu'en métaphores. La pensée qui colle trop au réel a beau être parfaite, sans les métaphores elle s'écroulera dans une parfaite platitude.

lec s. La tradition ? Noblesse héréditaire du plagiat. « Un génie emprunte noblement » - Emerson - « Genius borrows nobly ». La muflerie des inventions est plus traditionnelle, sans être transmissible. L'ignorance des racines - la maladie des branches sèches. « L'immaturité se reconnaît dans l'imitation, la maturité - dans le vol » - T.S.Eliot - « Immature poets imitate, mature poets steal ». « Un bon compositeur n'imite pas, il vole » - Stravinsky - « Хороший композитор не имитирует, но ворует ». Le créatif n'adapte pas, il adopte ; le poussif n'acquiert pas, il conquiert. « Le sixième commandement n'existe pas en art » - Heine - « Es gibt in der Kunst kein sechstes Gebot ».

lec s. Les poètes sont des Antée, qui touchent le sol avec leur talon d'Achille. Quand Apollon, au lieu de tendre son propre arc, guide des flèches des autres, il n'inscrit pas un nouvel exploit herculéen, mais s'inscrit en apprenti d'abattoir. Héracle et Ulysse ne laissèrent, derrière eux, qu'un arc sans flèches.

cioran é. Les sources d'un écrivain, ce sont ses hontes ; celui qui n'en découvre pas en soi, ou s'y dérobe, est voué au plagiat ou à la critique. La bonne conscience, c'est le sentiment de faire un n + 1-ème pas renvoyant la balle au n-ème ; la honte, c'est la conscience malheureuse du premier pas, où règne l'irresponsabilité des sources. Qui ne sait pas jaillir se fait courant.

cioran é. Un livre qui, après avoir tout démoli, ne se démolit pas lui-même, nous aura exaspérés en vain. Quand on est architecte des ruines, l'édifice ne peut pas s'appeler faire espérer un gain, mais bien exaspérer en vain.

cioran é. Valéry : le goût désastreux de la perfection. Tous les autres goûts mènent au journalisme. Tu as certainement compris mieux que moi que la perfection, c'est la réalité, pour Valéry comme pour Spinoza (« perfectio est gradus realitatis »), Nietzsche (« die Welt ist vollkommen ») et les sages orientaux de l'immanence (le bon chrétien, lui, place la perfection dans la transcendance, que Nietzsche appelle surhomme). Et la nature parfaite d'Aristote est un pléonasme. Musil : « une vie parfaite rendrait l'art inutile » - « das vollkommene Leben wäre das Ende der Kunst » - se trompe également. Et pourquoi ne salues-tu pas le désastre, que les vaincus inscrivent dans leurs bréviaires ?

cioran é. En art, inventer, c'est désintégrer les formules de la génération précédente. L'invention en art se fait dans l'espace. Une confusion entre le temps (générations) et l'espace (hauteur ou profondeur). Et c'est en intégrant ce qu'on nie qu'on gagne le droit de parler de formules !

ricœur p. Cette non-maîtrise d'une voix plus entendue que prononcée laisse intacte la question de son origine. On entend la musique du soi inconnu, que le soi connu met en notes et tente de prononcer. Et la maîtrise de ta voix prononcée, qui laisse à autrui la joie d'entendre une fin, qui ne t'appartienne pas. Respect des sources et des achèvements.

foucault m. La véritable rupture a lieu entre description et poésie. Quand on a expurgé une œuvre de descriptions, ce qui reste devrait être de la poésie. C'est pourquoi, après le filtrage de vos livres, je me retrouve les mains vides. « Écrire n'est pas décrire, peindre n'est pas dépeindre »*** - G.Braque.

baudrillard j. L'extase poétique du langage correspond à la phase libertine d'une sexualité sans reproduction. Le corps désiré par le poète est le mot. Et sa noblesse est sa meilleure caresse.

badiou a. Promotion du fragment, discours en miettes, tout cela argumente en faveur d'une ligne de pensée sophistique et met la philosophie en impasse. Tu ne te doutais pas, à quel point tu avais raison ! Puisque l'impasse est un lieu idéal pour échapper à l'étable, où aboutissent tous vos discours sur des sentiers battus. La miette, sous une bonne plume, peut se muer en perle ; vos raisonnements ne peuvent polir ou curer que le circuit intégré ou le tout-à-l'égout. La philosophie est l'art de la métaphore vitale.

debray r. La grandeur est dans la combinaison d'une facture et d'un volume. Pour le volume, il y a des formules de plus en plus infaillibles ; c'est dans la facture, en discontinu de surcroît, que se réfugie la grandeur bannie par les géomètres.

debray r. L'Incarnation a pris le pas sur le Verbe ; et l'intonation sauve le discours. Oui, les actes, comme datations et nommages, sont ennemis du vrai Verbe, qui est désincarné. Le charnel de l'Incarnation et le spirituel du Verbe devraient s'ordonner par le rituel de la Grammaire. L'incorporation des esprits ou l'incarcération des chairs repoussent du Verbe et font chercher des Incarnations de passage. Les choses mêmes se prêtent à tenir le discours d'aplomb, mais c'est bien l'intonation qui en donne la hauteur. Le salut, lui, viendrait tout de même d'en haut, non ?

debray r. Dans un tir fictif, tout est vrai de a à y. On s'arrête à z. Dans la fiction, tout est faux de b à y. Seuls a et z sont vrais, c'est pourquoi il faut se fier à a, sans s'en imaginer l'auteur, et éviter z, en en laissant au lecteur l'illusion de la découverte. Ce livre est un hymne à a et un clin d'œil à y, à l'avant-dernier pas, où l'erreur est toute chaude et la vérité ne congèle pas encore le rêve. Mais tout cela est obsolète : depuis que l'existence est l'alpha et l'oméga des hommes, l'alphabet de l'essence est en déliquescence.

debray r. Le style est la revanche de ce que l'homme veut sur ce qu'il est. Une revanche au goût amer, car, pour y parvenir, il faut passer par la débâcle de ce que l'homme doit ou l'embâcle de ce que l'homme peut. Le style est un rêve, qui vaut par le désir de ce qui n'est pas. Mieux on veut, plus on vaut, c'est mieux que : « Plus on veut, mieux on veut » - Baudelaire ou « Je vaux ce que je veux » - Valéry.