bible Aux yeux de l'insensé, son chemin est droit. Le hasard, la fatalité et l'attraction des étoiles dévient et interrompent le regard du sensé et transforment tout chemin visible en un pointillé lisible.

bible Celui qui s'engage sur des sentiers obliques chutera. On chutera sur tous les chemins, mais ce qui est tragi-comique ici, c'est que tout sot est sûr de la droiture du sien. Ce n'est pas la crainte des virages qui retient le contemplatif, mais le souci de ne pas perdre de vue son étoile. La droiture te tient éveillé, ductus obliquus dissipe, l'immobilité te berce et envoie des songes. Avec ton étoile placée assez loin, c'est à dire très haut, aucune onde de tes égarements ne la dévierait : « Notre étoile, assez éloignée, pour que nos erreurs ne viennent jamais la ternir » - Ch.Bobin.

bible Je suis le Chemin, la Vérité et la Vie. On se trompe, lorsqu'on dit, que ce sont, respectivement, le mouvement, le but et le contenu. Il faudrait voir dans le Chemin le contenu, dans la Vérité - le mouvement, dans la Vie - le but !

bible Ceux qui ne me cherchaient pas, M'ont trouvé. Je Me suis révélé à ceux qui ne s'interrogeaient pas sur Moi. Donc, Tu peux et veux tromper, et rien ne justifie mieux notre liberté.

bible C'est à Toi qu'appartiennent le règne, la puissance et la gloire. Quel général, tyranneau ou comptable n'aurait-il pas dit la même chose ? Dieu se sert de sa magie incantatoire pour s'approprier des attributs de César. Et la Bhagavad-Gîtâ : « Là où est Krishna, règne l'opulence, la victoire et la moralité » - n'est pas plus glorieuse.

bible La pratique de la justice et de l'équité vaut, aux yeux du Seigneur, plus que les sacrifices. En cela Il n'est pas plus subtil que le gendarme. Le Dieu miséricordieux et ironique apprécie la fidélité parmi les ruines et le sacrifice de l'édifice achevé.

bible Ni la hauteur, ni la profondeur ne peuvent nous séparer de l'amour du Christ. Pour aimer, il faut être seul : dans la profondeur d'un souterrain ou à la hauteur d'un ermitage (temple et temps ne proviendraient-ils pas du verbe couper !). Au lieu de cela, aujourd'hui, on invite les ouailles à élargir les portes des églises et à oublier la porte étroite prônée par Jésus.

bible J'ai tendu les joues à ceux qui m'arrachaient la barbe. Tolstoï prétendit, que la règle évangélique de la joue gauche fût la seule à ne pas avoir de parallèles vétérotestamentaires. Isaïe y apporte un démenti. Les Latins, à deux reprises, firent la nique aux Hébreux et Grecs - les pugilistes aux phalangistes et les Papes aux popes - en se rasant la barbe ; l'ajout tondu évitant la joue tendue.

pythagore Rien n'est plus proche que la patrie. L'homme, qui le sent le mieux, est celui, dont la patrie s'appelle exil. « Le lieu même, que tu appelles exil, pour ceux qui l'habitent est une patrie » - Boèce - « Hic ipse locus, quem tu exilium vocas, incolentibus patria est ». Toute bonne philosophie devrait avoir soit l'exil - pour le fond, soit la poésie - pour la forme.

pythagore L'âme humaine se divise en trois parties : l'intellect, la conscience et les passions. Seule, la partie consciente est immortelle. « La conscience, c'est un Dieu au fond de toi-même » - Socrate. La conscience échappe à la modulation par le regard, tandis que l'intellect et les passions en vivent et s'éteignent avec le regard.

confucius Vous ne savez pas servir les hommes. Comment sauriez-vous servir les dieux ? Pourtant, l'histoire nous apprit, que le service des hommes rend inapte au service des dieux.

platon Dieu s'occupe sans cesse de celui qui lui ressemble. Pourquoi s'étonner alors qu'Il abandonne l'homme de la Croix ? Ce Dieu, apparemment sabreur à ses débuts, est aujourd'hui, de son métier, manager ou comptable. Mais ce n'est rien, comparé avec ce qu'Il sera demain - un Dieu-machine : deus ex machina devenant deus in machina.

platon La mathématique nourrit la conversion du regard. La vraie foi surgit avec la magie du nombre, le regard initial ne naissant que dans la superstition de l'âme. Mais mal digérée, la mathématique dévaste les âmes et les pousse à l'apostasie au profit des idoles désincarnées.

platon Dieu marche toujours en ligne droite. Tu ne pouvais pas encore savoir, que la pesanteur doit dévier la lumière et la grâce peut dispenser de continuité et bénir le pointillé. La pesanteur, c'est une loi lisible ; la grâce est Loi invisible. St Paul les distingua bien dans Agar et Sara, dans une liberté en chair, d'un esprit fortuit, et un esclavage cher, de l'Esprit gratuit.

épicure L'impie, ce n'est pas celui qui méprise les dieux de la foule, mais celui qui adhère à l'idée, que la foule se fait des dieux. La seconde attitude me paraît être plus raisonnable et intelligente, puisqu'on ne peut aimer que l'inconnu ; tandis que pour mépriser, une rencontre ou même une familiarité préliminaires seraient nécessaires.

cicéron Nihil diuturnum est, in quo est aliquid extremum. Tout ce qui finit est trop court. Arrête-toi donc à l'avant-dernier pas. Pour appuyer l'ampleur du pas premier, dis-toi, que tout ce qui commence est trop long.

st paul La foi est la réalité de ce qu'on espère. La certitude étant cette chose éphémère, qu'on tient pour gagnée. Les deux se placent de plus en plus près du cerveau, les deux ignorent le vrai doute, qui s'appelle la honte et se niche près de l'âme. La honte, ou le sens du scrupule, telle serait la première acception du mot religion. Curieusement, ton mot s'enchaîne avec un autre, aussi de ta plume, et qui nous apprend, que « la foi et l'espérance passeront » - détournons-nous donc de la réalité, pour nous vouer à l'amour inventé.

marc aurèle Tout ce que tu vois à portée de ta chair et de ton faible souffle, n'est pas à toi. Mais ce qui est à hauteur de ta chair et de ton grand souffle, ne t'en sépare pas et décores-en tes ruines.

plotin C'est aux dieux de venir à moi, non à moi d'aller à eux. Car aller est un acte, et l'on ne se rapproche des dieux qu'en se laissant emporter par une admiration paralysante.

st augustin Optimus minister tuus est, Deus, qui non magis intuetur hoc a te audire, quod ipse voluerit : sed patius hoc velle, quod a te audierit. Le meilleur serviteur de Dieu est celui qui ne cherche pas à entendre de Lui ce qu'il souhaite, mais à souhaiter ce qu'il a entendu. Dans le premier cas on entraîne, au moins, l'oreille, dans le second on est sûr de devenir sourd. N'entendant rien du tout, est-il étonnant, qu'on souhaite n'importe quoi ?

st augustin Tres sunt ascensus : ascendimus ab istis ad nos, ab nos ad cor altum, ad Deum. On s'élève de trois manières : des objets jusqu'à nous-mêmes, de nous-mêmes à l'âme haute et enfin à Dieu. Le séjour prolongé dans l'âme haute rend presque superflue la fréquentation et de notre étendue et de la divine profondeur, si translucides pour un regard hautain. Qu'est-ce que la hauteur ? - l'état d'esprit où chaque mouvement est ab initio.

thomas d'aquin Via mea, Domine, ad te tuta sit, recta et consummata, non deficiens inter prospera. Que j'aille vers toi, Seigneur, par un chemin sûr, droit, agréable et menant au terme. La voirie est un service divin plus sollicité que celui de l'hébergement des égarés.

thomas d'aquin Deus, in cuius potestate est ut non solum voces ad significandum accommodet, sed etiam res ipsas. Il est au pouvoir de Dieu, d'employer à l'expression de quelque vérité non seulement des mots, mais également des choses. Dieu-Verbe se contente de mots, c'est Dieu-Action qui se compromet avec des choses : glaives, goupillons, machines.

thomas d'aquin La poésie et la musique (theatricum sive poeticum) nous conduisent à Dieu par défaut de vérité (propter defectum veritatis). Je soupçonne, que la vérité de Dieu est dans la musique. Et si l'on s'égare aujourd'hui, c'est que tous les chemins en sont dépourvus et ne sont tracés que par la vérité des hommes.

eckhart me Manche Menschen wollen Gott mit den Augen ansehen, mit denen sie eine Kuh ansehen. Certaines gens veulent regarder Dieu, comme elles regardent une vache, avec les mêmes yeux. L'Hindou, par exemple. Toutefois, dans la vue il y a l'œil (moi), la chose vue (l'autre) et le regard (Dieu) ; il suffit de s'y accommoder, pour ne devenir que regard, même devant une vache non sacrée.

eckhart me Der Mensch soll, beim Wort ein „Beiwort“ sein. L'homme doit être ad-verbe, être près du Verbe. On préfère généralement des particules de subordination ou des pronoms possessifs, pour amadouer l'Analyseur pragmatique.

jean de la croix En esta noche oscura de la vida, qué bien sé yo por fe la fonte frida, aunque es de noche. En cette nuit obscure de la vie, la foi me dit où est la source fraîche, bien que de nuit. De jour, on n'a que l'entretien crédule de l'eau courante ; de nuit tu entretiens ta soif incrédule, auprès de la fontaine invisible.

bacon f. A little philosophy inclineth man's mind to atheism, but depth in philosophy bringeth men's minds about to religion. Un peu de philosophie fait incliner les hommes vers l'athéisme, mais une profondeur en philosophie les ramène à la religion. La connaissance commence à justifier son beau nom dès qu'elle nous libère des noms et des dates et nous fait aimer la hauteur de leur conception, de leur création ou de leur interprétation. « Il ne faut pas épurer le désir des images corporelles, qui le nourrissent » - Ste Thérèse d'Avila - le contraire de l'art ! Mais votre religion est toute de noms et de dates. La vraie religion est l'adoration de ce qui enfante des noms.

shakespeare w. 'Tis mad idolatry to make the service greater than the god. Quelle folie idolâtre que d'élever l'office au-dessus de Dieu. Dieu est une idole sachant se cacher dans un rite. L'idole est un dieu se méfiant de la crédulité des hommes et se manifestant dans des choses.

gracián b. No hace el numen el que lo dora, sino el que lo adora. C'est en adorant et non pas en dorant qu'on fait un Dieu. Les jésuites ignorent l'icône orthodoxe. Qui est le pire ? - celui qui dore ce qu'il adore ou celui qui adore ce qui est d'or ?

pascal b. Tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais trouvé. Tandis que tous sont persuadés de l'avoir trouvé, car ils l'auront cherché. Préexistence vs prestance.

pascal b. Fais pénitence pour tes péchés cachés et pour la malice occulte de ceux que tu connais. On croirait entendre un prédicateur américain. Plus sincère et fervente est cette pénitence, avec plus de désinvolture tu commets des péchés flagrants. La honte n'est bonne qu'a priori, avant que tu ne lèves ton bras prétendument innocent.

pascal b. Nous ne voyons les saints que de dos, puisqu'ils sont face à Dieu. Dieu étant dans l'herbe, c'est une glorification de la position couchée et une explication de la facilité, avec laquelle les hommes, qui marchent, piétinent les saints.

pascal b. En regardant tout l'univers muet, j'entre en effroi. Heureux vieux temps, où des mots-épouvantails, éternité ou infini, - pouvaient effrayer ! L'univers se mit à parler, les oreilles élargissent des gammes audibles, mais les yeux devinrent beaucoup plus secs.

pascal b. La nature des hommes est déchue de Dieu ; elle marque partout un Dieu perdu, et dans l'homme, et hors de l'homme. Ce serait un piètre paradis, celui où l'homme n'éprouverait plus ni la honte, au fond de lui, ni l'émoi, devant la beauté, hors de lui. Dieu n'est pas mort tant que ni le rouge au front ni l'azur dans l'âme ne te quittent.

pascal b. Toute religion, qui ne dit pas que Dieu est caché, n'est pas véritable. De même que tout homme, qui ne voit pas que son vrai soi, c'est le soi inconnu, se fourvoie en ne suivant que son soi connu.

spinoza b. Quo magis res singulares intelligimus eo magis Deum intelligimus. Plus nous comprenons les choses singulières, plus nous comprenons Dieu. Comprendre que même la singularité s'inscrive dans quelque généralité divine est un chemin encore plus sûr vers Dieu. Toute création est manipulation de classes, et Dieu n'y échappe pas.

spinoza b. Deus sit ens absolute infinitum infinitis attributis. Dieu est l'infinité d'attributs infinis. Pourquoi pas « l'absence de tout attribut » ? C'est par de telles définitions liminaires que les sages de profession se mettent à déverser leurs balivernes géométriques. Un principe obscur, sur lequel ils bâtissent d'ennuyeuses et intenables clartés. Le sage d'intuition débute par un principe clair d'où fusent d'obscures et belles hypothèses.

racine j. Pas une étoile fixe, et tant d'astres errants. L'astronomie et la science de l'âme nous apprennent, que toute fixité est une errance imperceptible. Il suffit de baisser la tête ou élever l'âme. L'inertie et la sédentarité du regard fixe sont dans les pieds et dans la cervelle.

racine j. Présente, je vous fuis, absente, je vous trouve. « Dans mes bras, je te tiens absente » - J.Ferrat. Magnifique indécision spatiale, plus belle que l'indécision temporelle du « To be or not to be » ! L'appel de la proximité, auquel on répond par : se perdre dans l'ampleur, chanter la hauteur (Nietzsche) ou viser la profondeur (Schopenhauer).

rousseau j.-j. Tout est bien sortant des mains de l'Auteur des choses, tout dégénère entre les mains de l'homme. Il veut dire entre les mains des hommes. Tout est bien naissant dans le cœur de l'homme tourné vers les hommes ; tout se déprave par l'esprit des hommes calculant pour l'homme. L'Auteur est à l'aise en chirurgie (œuvre des mains, chiromancie) et malhabile en thérapie (thaumaturgie du regard).

diderot d. Si la raison est un don du Ciel et que l'on puisse dire autant de la foi, le Ciel nous a fait deux présents incompatibles. Heureusement, sur les trois Ministères-clefs - Mystère, Problème et Solution - la foi n'a qu'un seul porte-feuilles et laisse deux autres à l'arbitre serf (Érasme) de la raison.

diderot d. Le Dieu des chrétiens est un père, qui fait grand cas de ses pommes, et fort peu de ses enfants. Il favorisa donc le danger et le hasard en nous poussant vers le jeu et la femme.

lichtenberg g. Du glaubst ich laufe dem sonderbaren nach, weil ich das schöne nicht kenne, nein, weil du das schöne nicht kennst, deswegen suche ich das sonderbare. Tu crois, que je cours après l'étrange, parce que je ne connais pas le beau, mais non, c'est parce que tu ne connais pas le beau que je cours après l'étrange. Intrigué par l'horizon d'un mystère (l'étrange), tu cours après un problème (le beau), débouchant dans l'impasse d'une solution (l'œuvre). L'autre ne voit que tes pieds, et toi, tu es l'horizon de ton regard.

goethe j.w. Dem Turme geschworen, ich blick' in die Ferne, ich seh in der Näh'. De ma Tour secrète, mon regard s'élève et mes yeux se baissent. La plus haute de ces tours s'érige par le regard même, voué au lointain lisible, pour laisser aux yeux la proximité visible.

maistre j. Le Christianisme a été prêché par des ignorants et cru par des savants. De nos jours, des savants prêchent, des ignorants croient. Retour au paganisme.

joubert j. Penser à Dieu est une action ; penser au démon est une pente. Donc, Dieu, comme ses anges, aime la lutte. L'obstacle est, précisément, cette hallucinante déclivité, la béatitude de l'accumulation. Le démon est dans la succession des pas, Dieu est dans l'audace du premier, du seul pas libre.

fichte j. Das System, in welchem von einem übermächtigen Wesen Glückseligkeit erwartet wird, ist das System der Abgötterei. Le système, qui consiste à attendre d'un être tout-puissant le bonheur, c'est le système de l'idolâtrie. Trouver le bonheur dans l'avoir sans référence à l'être, c'est votre vraie religion. Ni moutons ni loups ne furent jamais soupçonnés d'idolâtrie. La toute-puissance se fait traduire dans le culte païen des mots et des notes.

chateaubriand f.r. Le christianisme est la pensée de la liberté humaine et de l'égalité sociale. Moyennant un anodin subterfuge, on lit, aujourd'hui : liberté de s'enrichir et égalité des chances ; rien d'étonnant que la plupart des milliardaires soient reconnaissants au Christ ou, au moins, vénèrent Son Père. Le paléo-christianisme invitait l'esclave à engraisser le César ; on y reste fidèle.

hölderlin f. Die dürftige Zeit : das Nichtmehr der entflohenen Götter und das Nochnicht der Kommenden. Le temps de détresse : le déjà-plus des dieux en fuite, le pas-encore des dieux, qui débarquent. C'est un temps béni, où, enfin, on comprend « à quoi sert le poète en temps de détresse » (« wozu Dichter in dürftiger Zeit »), poète, qui pourrait préparer le vide, où retentiraient les voix des nouveaux dieux. D'autres ne font que couvrir les murs de pieuses images, en remplir l'espace de litanies ou ériger des toits, nous séparant des étoiles. Ce vide est un silence sacré, une pureté habitée

hölderlin f. Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch. Dans le péril croît ce qui sauve. « Là où le péché s'est multiplié, la grâce a surabondé » - St Paul. C'est une illusion d'optique du rebelle. Le salut par négation, par défi du péril, est aussi douteux que la damnation pour affirmation, pour option aléatoire. On devrait se sauver par un oui insensé et se damner pour un non calculé.

hölderlin f. Vater, so nah so fern, so sublim und verwandt. Ô Père, aussi proche que lointain, si sublime et si familier. L'éloignement sublime, vécu comme une proximité toute familière, ne serait-ce signe que l'Esprit fécondât l'âme ? Cette rencontre des extrêmes, ne serait-ce l'éternel retour du même Fils, même prodigue ?

stendhal Le bonheur parfait n'est pas tant dans la proximité que dans le dernier pas vers elle. Qui, en tenant la promesse-passion, mène dans l'esclavage. Le premier et l'avant-dernier promettent la liberté en entretenant la passion-désir, le désir en tant qu'appétit et non pas en tant que volonté. Les choses sans lendemain sont les plus proches de l'éternité.

hugo v. Nos chimères sont ce qui nous ressemble le mieux. Crois-tu qu'il y a aussi des réalités dans tes paroles ? Une réalité énoncée est une chimère classée. L'impuissance, l'inertie ou la pauvreté du langage stérilisent une chimère en l'abaissant au statut de réalité.

hugo v. Nul saint : l'éternité n'a pas de voisinage. Même si ta mathématique est fausse, ta vision des bornes est juste : tout homme sera toujours comme la femme de Loth - au-delà d'une limite, il se retournera et compromettra sa convergence vers l'infini.

hugo v. Cet homme marchait, pur, loin des sentiers obliques, Vêtu de probité candide et de lin blanc. Ces rôdeurs d'hommes, qui, dès qu'ils sont sûrs de leur probité, s'imaginent, que leurs minables chemins sont droits et que leur sale vêture est immaculée ! La honte et la résipiscence nous couvrent de cilices et bures et nous poussent vers les sentiers inexistants.

hugo v. La religion n'est autre chose que l'ombre portée de l'univers sur l'intelligence humaine. L'ombre est l'élément le plus propice à l'éclosion de vérités, mais aussi, malheureusement, le lieu recherché par la bêtise pour s'adonner au sommeil.

emerson r.w. A man is a god in ruins. L'homme est un Dieu parmi les ruines. Non pas qu'il soit mauvais architecte, mais parce qu'il ne bâtirait ses demeures que dans sa vraie patrie, le ciel, où il ne serait jamais menacé de surpopulation : « L'affaire de l'artiste est de construire la demeure : pour ce qui est du locataire, c'est au lecteur de le fournir » - Gide.

emerson r.w. The soul of God is poured into the world through the thoughts of man. L'âme de Dieu se répand dans le monde à travers les pensées des hommes. Il ne reste aux rires et aux larmes des hommes que de se tourner du côté du diable, Dieu ne prêtant l'oreille qu'aux calculs.

kierkegaard s. Dieu n'est pas affaire de théologie, ni de philosophie, ni de savoir, ni de hauteur, mais peut-être d'humilité. Car la vraie humilité apporte la sensation d'une vraie hauteur, celle que fréquentent sinon le bon Dieu, au moins ses anges, elle est l'art de s'abaisser sans descendre. Se cacher en profondeur est son autre refuge, où elle est racine de tant d'arbres divins. Rester invisible des hommes, dans les souterrains, et être berceau du regard profond sur la hauteur.

marx k. Die Religion ist der Seufzer der bedrängten Kreatur, das Gemüt einer herzlosen Welt, der Geist geistloser Zustände. La religion est le soupir d'une créature accablée, l'âme d'un monde sans cœur, l'esprit d'une époque sans esprit. Le monde comblé d'aujourd'hui affiche, dans toutes les foires, son cœur sans plaies ; l'époque est régie par l'esprit aseptisé et triomphant ; la religion en conserve s'accommode des règles générales de consommation de produits périssables, sans âme ni esprit.

baudelaire ch. Dans un monde privé de la profondeur des lointains, la poésie brille comme un astre sans atmosphère. Donc, d'un grand éclat. Tandis que dans notre monde doté de la profondeur toute familière, l'atmosphère est si saturée de ce qui fait dilater les poumons et appétits et rétrécir l'âme, que la poésie y est un lampion éteint.

dostoïevsky f. Талант порабощает себе своего обладателя, унося его от настоящей дороги. Le talent réduit son porteur en esclavage et l'emmène très loin de sa destinée. La destinée des privés de talent étant la liberté grégaire, le talent n'a pas à rougir de ses carcans rien qu'à lui. L'esclavage élu et le génie subi se complètent.

dostoïevsky f. Если Христос не правда, то уж лучше я буду вне правд, со Христом. Si le Christ n'est pas la vérité, je préfère être hors de la vérité, avec le Christ. Pourtant, le Christ dit « Je suis la Vérité... ». La métaphore l'emporte sur la formule logique. « Je refuse d'être Aristote si c'était pour me séparer du Christ » - Abélard - « Nolo esse Aristoteles ut secludar a Christo ». Peu sont capables de faire confiance à l'inexistant, donc de croire, sans le profaner en l'introduisant dans l'existant : « Celui qui prétend aimer le christianisme plus que la Vérité, finira par aimer sa secte et, ensuite, par aimer soi-même plus que tout le reste » - Coleridge - « He who begins by loving Christianity more than Truth, will proceed by loving his sect and end in loving himself better than all ».

unamuno m. Hemos creado a Dios, para salvar al Universo de la nada. Nous avons créé Dieu, pour sauver l'Univers du néant. Et vous l'avez rempli de telles vétilles, qu'aucun son bien timbré n'y résonne, tandis qu'en le laissant à son vide salutaire vous auriez pu tenter Dieu à y exercer Ses talents d'accordeur.

unamuno m. Creer en Dios es anhelar que le haya. Croire en Dieu, c'est désirer qu'Il existe. C'est plutôt savoir qu'Il n'existe pas et L'aimer ou L'admirer. Créer, c'est à dire former son regard, sous l'impulsion du Sien. Croire, c'est créer (creer es crear). Et qu'est-ce qu'on ferait de Dieu, s'il existait ? Le sentir, Le toucher, Le comprendre ? Balivernes. Dieu n'est compréhensible qu'en tant que notre création : « Ce que je ne peux pas créer, je ne peux le comprendre » - R.Feynman - « What I cannot create, I do not understand ».

unamuno m. Si el hombre se cruza de brazos, Dios se hecha a dormir. Si l'homme croise les bras, Dieu s'endort. Il faut les laisser tomber pour de bon, afin que Sa hargne se réveille, et que l'on se retrouve au tapis.

soloviov v. Бог вочеловечился в тот момент, когда человек обожествлялся в лице римского кесаря. Dieu s'est fait homme au moment, où l'homme se faisait Dieu dans la personne du César romain. Il est temps, que Dieu s'élève un peu, puisque l'homme ne se plaît plus qu'à ramper.

twain m. A man is accepted into a church for what he believes and he is turned out for what he knows. Un homme est admis dans une Église parce qu'il croit et il en est chassé parce qu'il sait. Avec l'élargissement considérable des portes des églises, c'est le contraire qui se produit aujourd'hui : les certitudes rendent pieux et le doute amène des anathèmes. Les hérésies finirent par forcer les portes, que seule l'Inquisition aurait pu préserver étroites ; qui ne le comprend pas dit : « Toute hérésie cherche à rendre l'Église moins large » - Chesterton - « Every heresy is an effort to narrow the Church ».

twain m. We have infinite trouble in solving man-made mysteries ; it is only when we set out to discover the secret of God that our difficulties disappear. Tant de tracas pour résoudre des mystères créés par l'homme ; ce n'est qu'en nous attaquant aux secrets de Dieu que nous voyons les difficultés disparaître. Les mystères des hommes ne promettent que le plomb des problèmes ou les semelles des solutions ; ceux de Dieu - des ailes, pour atteindre un mystère encore plus haut.

nietzsche f. Wenn man den Glauben hat, kann man der Wahrheit entbehren. Quand on a la foi, on peut se passer de la vérité. La foi, c'est ce qui te pousse à chercher, en vain peut-être, la vérité. Sans la foi l'homme est tellement sûr de posséder la vérité, qu'il ne se donne même pas la peine de la chercher.

nietzsche f. Der Wiederkunftsgedanke soll die Religion der freisten, heitersten und erhabensten Seelen sein. La pensée du retour doit devenir une religion des esprits les plus épris de liberté, d'extase et de hauteur. Et voilà qu'une permanence du devenir évince l'éternité de l'être, l'indifférence dans le temps l'emporte sur l'identité dans l'espace, un cercle vicieux du retour se substitue aux girons infernaux et captivants. Il est bête de faire d'un chant - un libelle ; encore plus bête est d'en faire un missel.

claudel p. Dieu n'est pas infini (la Trinité), Il est inépuisable. On gagne le prix du Saint-Esprit en ne s'arrêtant pas sur la solution du Fiston et en revenant au mystère du Géniteur. Il faut, qu'on Le vide sans cesse, pour ne pas s'apercevoir du peu de ressources qu'Il a à un moment donné.

claudel p. Ce qu'il essaiera de dire misérablement sur la terre, je suis là, pour le traduire dans le ciel. Si Tu n'étais plus là, je n'aurais rien à traduire. Car c'est moi, le traducteur. Tant que Ta belle dictée, sans mots ni notes, me soulève, je me tendrai vers la plume ou je tendrai la corde.

claudel p. Le meilleur moyen de ne pas se voir est de se regarder. Le plus sûr moyen de perdre son propre regard est de se voir au lieu de se rêver.

gide a. Il me paraît monstrueux, que l'homme ait besoin de l'idée de Dieu, pour se sentir d'aplomb sur terre. C'est pour cette excellente raison que les hommes raisonnables préfèrent la reptation. L'idée de Dieu est ce qui nous fait croire, que notre bosse peut cacher de belles ailes. Les meilleurs croyants sont sans Dieu, comme « les meilleurs héros sont sans phrases » - Bakounine - « анархисты - герои без фраз ». Tandis que chez les pires « la foi consiste à ne pas croire (aux sens, à la raison) » - Valéry.

proust m. La réalité n'est jamais qu'une amorce à un inconnu, sur la voie duquel nous ne pouvons aller bien loin. Car nous ne touchons à la réalité que par un modèle fini. Ceux-ci sont innombrables, donc celle-là n'est que perfection.

valéry p. Dieu a tout fait de rien. Mais le rien perce. Ce qui ne peut que rendre admiratifs ceux qui savent, que le Créateur est celui qui n'est pas. D'où l'intérêt de tenir prêtes nos propres vacuités au cas, où Dieu retrouverait l'envie d'agir.

valéry p. Si le moi est haïssable, quelle ironie que d'aimer son prochain comme soi-même. On doit traiter son prochain, comme on traite son soi connu, et qui peut être parfaitement haïssable ; le soi aimable est le soi inconnu ; mais l'aimer comme un lointain étranger n'est pas à portée de tout le monde.

valéry p. Rien n'est qui ne se puisse voir d'un peu plus près ou s'exprimer avec un peu plus de signes et de variables. Le tout est de savoir interpréter les substitutions des anciennes variables et d'imposer le respect des nouveaux signes (« le parfait impose l'inachèvement »***). La réalité, d'après cette naïve et géniale définition (surclassant l'immanence, asiatique ou spinoziste, et la docte falsifiabilité de Popper) et contrairement aux représentations, est tout bonnement la perfection. « L'être a toujours des réserves » - Heidegger - « Sein ist immer vorrätig ». En revanche, on épuise vite toutes les variables, en modélisant les centaures ou les licornes.

valéry p. Le Moi est l'acte de passage de l'extranéité d'une demande à l'extranéité d'une réponse. Il se fait équinégation. Il est encore davantage dans l'intranéité des inconnues de la question et de l'interprétation de leurs substitutions dans la réponse, en quoi il est équidistance et équilibre.

péguy ch. Le catholique suit le monde ; les protestants dressent, chacun, ses propres poteaux indicateurs. « Il vaut mieux boiter sur la route que courir frénétiquement hors toute route » - St Augustin - « Melius est in via claudicare, quam praeter viam fortiter ambulare ». Seul l'orthodoxe sait qu'il est perdu et suit, couché au bord d'un chemin oblique, les étoiles. Pour qu'elles dansent, il ne faut pas que nos pieds s'agitent, ni avec ni à contre-courant.

berdiaev n. Знание принудительно, вера свободна. La connaissance est contraignante, la foi est libre. La même liberté honore l'erreur, le mensonge, l'ignorance. Tant que l'objet de la foi est fantomatique pour l'esprit, mais irrésistible à l'âme, cette liberté est respectable. L'esprit consentant et l'âme fière. Malheureusement, les croyants veulent l'acquiescement de l'esprit libre à une âme servile.

chesterton g.k. Everything has a sort of atmosphere, which makes it sacred. Toute chose a une atmosphère, qui la rend sacrée. Il est vrai, que les poumons rapprochent mieux du sacré que la cervelle. Le souffle coupé plutôt que les yeux ouverts. La suffocation plutôt que l'invocation.

rilke r.-m. Wir rühren uns. Womit ? Mit Flügelschlägen, Mit Fernen selber rühren wir uns an. Les uns choisissent pour capteurs de proximité - griffes ou horloges ; les autres - un tir lointain ou un vol à tire-d'ailes.

barney n. Ceux qui ne se quittent pas, de peur de ne plus se retrouver, ne se sont jamais rencontrés. La plus belle des rencontres : se toucher par des échos arrachés à nos rêves lointains et inaudibles, suivre le rythme originel.

hesse h. Wer zu sich selber Nein sagt, kann nicht zu Gott Ja sagen. Qui dit non à soi-même, ne peut pas dire oui à Dieu. Avec la même perplexité et devant le même autel, il vénère le mystère des deux grands inconnus : Dieu et soi-même.

einstein a. Derjenige, dem die mystische Empfindung fremd ist, ist ein toter Mensch. L'homme auquel le sentiment du mystère n'est pas familier est comme un homme mort. L'homme le sentit, apprivoisa le mystère en lui imposant l'intelligibilité d'un problème et l'intelligence d'une solution. Il n'a même plus besoin de fouet.

einstein a. Hinter all der Welt muß ein großer Orchesterdirigent sein, der unser Gutes will. Derrière tout ce monde doit se tenir un grand chef d'orchestre, qui nous veut du bien. La musique du monde nous apprend sa bonté ; le but de l'art est de traduire Son silence en musique du bien.

zweig s. Je mehr sich einer begrenzt, um so mehr ist er andererseits dem Unendlichen nahe. Plus un esprit se limite, plus il touche par ailleurs à l'infini. Histoire de se débarrasser d'insipides buts ou de se dire : « Ce qui m'ôte une contrainte, m'ôte une force »* - Stravinsky. On se limite par deux moyens : en s'imposant d'ascétiques contraintes - la solitude de la lutte nous mettant face à l'infini sans force ni mémoire - ou en se vidant, pour préparer la place à Celui qui pourrait y agir.

ortega y gasset j. La desesperación : el romano, el griego, el judío vive en la ansiedad de no reconocerle un sentido total a la vida. Le Grec, le Romain, le Juif vécurent en cette forme radicale de la vie, qu'est le désespoir. Tandis que le christianisme moderne serait de l'averroïsme aristotélisé, sans états d'âme.

jaspers k. Ein bewiesener Gott wäre kein Gott, sondern bloß eine Sache in der Welt. Un Dieu prouvé ne serait pas Dieu, il ne serait qu'une chose dans le monde. Dieu est la possibilité des preuves et l'obéissance des choses aux lois prouvées.

heidegger m. Die Sehnsucht ist der Schmerz, den uns die Nähe der Ferne verursacht. La nostalgie est la douleur, que nous cause la proximité du lointain. Cette nostalgie-langueur est proche de l'intensité nietzschéenne, née d'une fusion entre la douleur et la beauté, d'une noblesse créatrice, noblesse du regard, créateur de distances, l'oubli souverain d'une proximité impossible et dégradante, mais l'attouchement par le lointain.

heidegger m. Wenn Gott tot ist, die gerechnete Welt bleibt noch und stellt den Menschen überall in ihre Rechnung. Si Dieu, lui, est mort, le monde, livré au calcul, demeure et inclut partout dans ses calculs - l'homme. La liberté joua son rôle sinistre : entre le rêve et le calcul, l'homme choisit le calcul, scellant la mort du seul Dieu crédible, celui du rêve incalculable (et non pas celui des valeurs, même transvaluables, qui fut proclamé mort par Nietzsche). Les autres sont pires que l'homme : « Le monde se faisait, tandis que Dieu calculait » - Leibniz - « Cum Deus calculat, mundus fit ». Les signes, symboles et mythes s'évaluent désormais dans des genèses et non plus dans des exégèses.

heidegger m. Das Sein ist der Nächste. Doch die Nähe bleibt dem Menschen am fernsten. L'être est ce qui est le plus proche ; mais la proximité reste, pour l'homme, au plus grand lointain. Puisque la grande proximité n'est sensible que de la grande hauteur, que la chute de l'homme réduisit à une petite profondeur, ne scrutant que le lointain.

heidegger m. Das 'Ich' : das nächste, vordergründliche und scheinbare Selbst. Le soi connu : le soi le plus proche, le plus visible et apparent. Le soi lointain, prégnant et intouchable, sans forme ni contours ni productions, le seul soi méritant notre narcissisme, c'est le soi inconnu. C'est la capacité de former un axe continu entre ces deux soi qui distingue le philosophe.

wittgenstein l. Das Gebet ist der Gedanke an den Sinn des Lebens. La prière est la pensée du sens de la vie. C'est la ponctuation qui, à la fin, en décide : pour un matérialiste, c'est un point d'exclamation, pour un idéaliste - un point d'interrogation, pour un croyant - les deux ( !?). Mais les plus belles prières se réduisent aux points de suspension, qui s'adressent à la hauteur et deviennent : « une attente d'un bonheur mystérieux, la vie tout emplie du sens le plus haut » - Tchékhov - « ожидание таинственного счастья, жизни, полной высокого смысла ».

borgès j. Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. Dieu déplace le joueur, et celui-ci déplace les pièces. Dieu, Magister ludi, se contente de définir le jeu costumé ; c'est le diable, Magister nudi, qui en fixe l'enjeu cynique. La règle divine doit être lue, ressentie et admirée. Son application est insipide et muette en diable.

tsvétaeva m. Я все вещи своей жизни полюбила и пролюбила прощанием, а не встречей, разрывом, а не слиянием. Всякий - подход - отход. L'amour de toutes les choses de ma vie, je l'ai conçu et porté dans l'éloignement, non dans le rapprochement, dans la rupture, non dans la fusion. Tout rapprochement est éloignement. L'éloignement dans le ciel, où adviennent les meilleures rencontres. La distance sur terre, en revanche, crée parfois la proximité avec les astres : savoir s'éloigner, pour s'ouvrir au ciel.

tsvétaeva m. Встреча должна быть аркой. Для нужной нам высоты, нам нужно отойти далеко, оступиться в небытие, по ту сторону. La rencontre doit être un arc. Pour atteindre sa hauteur désirée, nous devons reculer loin, jusqu'au néant, dans l'au-delà. L'arc-en-ciel de notre défaite commune couronnant l'arc de nos triomphes séparés.

saint exupéry a. Que m'importe que Dieu n'existe pas ? Dieu donne à l'homme de la divinité. S'Il en avait vendu et non donné, l'homme s'y serait maintenu peut-être. La gratuité fait mépriser les dons aux malotrus.

malraux a. Une Vérité existe pour tout art sacré, quelle que soit la foi, sur laquelle il se fonde. Tout vrai art est sacré. Quand la Vérité s'en mêle, elle réduit toute foi en superstition.

malraux a. Le Christ, c'est un anarchiste qui a réussi. C'est le seul. Crachats, épines, gifles, clous - je ne vois que des défaites. Ceux qui réussissent, ce sont toujours des rois, des bergers, des pasteurs. Les agneaux échouent.

thibon g. L'étoile divine éclaire l'âme du voyageur et non le chemin. Pour le chemin on se contente de sa bonne étoile et le succès se mesure par le rapport : kilomètres/kilowatts. L'étoile divine ne s'occupe que de trous noirs de l'âme ou des comètes d'un esprit en perdition.

thibon g. La passion exclut à la fois la distance et l'intimité. Sans distance il est facile de choyer, sans intimité - d'admirer. « Pour que restent saines l'intimité intérieure et la passion du prochain, il faut que nous sachions cultiver la distance » - G.Marcel.

thibon g. C'est dans la mesure où je suis plus que cela que je pleure de n'être que cela ! Tu devrais t'en réjouir, car être (savoir se justifier) plus que cela signifierait être impassible. La passion est le refus de justification.

thibon g. Dieu et le diable nous font la même promesse ; la seule différence est qu'ils ne visent pas la même altitude. Tant et si bien Dieu tient parfois la promesse du diable et le diable renie la promesse de Dieu, sans que tu t'aperçoives de la supercherie. Dieu prônerait l'action et le diable - sa récompense ; même en inversant leurs rôles, l'alternative protestante - ne pas prendre en considération tes bonnes œuvres, mais le Dieu de la promesse - ne nous éclaire en rien.

sartre j.-p. Quand Dieu se tait, on peut lui faire dire ce que l'on veut. Pour l'éviter, on lui défend désormais de fermer la bouche, et il débite, docile, ce que l'on peut et l'on se persuade, que ce soit ce que l'on doit.

canetti e. Die Übergriffe überspringen das Heiligste, das zugleich das Empfindlichste ist : Nähe. L'abus de hauteur fait rater ce qui est le plus sacré et le plus sensible - la proximité. Les rencontres en hauteur sont, en effet, moins qu'épisodiques, imprévisibles, mais la proximité rencontrée y a une qualité que n'ont pas les plates contrées - la connivence sensible d'avec le lointain le plus sacré. Ce n'est ni le poids ni la vitesse qui assurent la hauteur ; on n'a même besoin ni de rebondir de la profondeur ni de s'en charger ; d'ailleurs, elle n'est jamais qu'humaine.

levinas e. Dieu nous vient à l'idée à travers le visage de notre prochain. C'est d'autant plus vrai, que le mutisme d'un visage nous signale la présence d'un étranger. Dieu est dans un grandiose éloignement vécu comme une chaleureuse proximité.

levinas e. Que la proximité soit plus précieuse que le fait d'être donné, n'est-ce pas là la hauteur de la religion ? La proximité verticale, à l'opposé du savoir et du donné, est à l'origine de ces choses incompatibles et inexplicables que sont l'amour, la noblesse, la foi.

char r. Les dieux ne meurent que d'être parmi nous. Quand on connaît ses saints, ce n'est plus ses saints qu'on honorera. Dieu est mort, car nous l'avons vu. Dans les nues ou sous les toits, notre pensée l'atteint et par-là, le piétine. Il faut confier Dieu aux mots, le reléguer dans les formules. La vitalité de Dieu se mesure en nombre de mystères vénérés : les Anciens admettaient tout mystère, pour s'adresser à Dieu ; les Chrétiens n'en gardèrent qu'un seul ; les modernes les exclurent, tous, pour conclure, que Dieu est mort.

char r. Obéissez à vos porcs qui existent. Je me soumets à mes dieux qui n'existent pas. Quand on s'attache à quelque chose qui existe, on finit par se plaire dans le fumier, que tout existant déjette.

char r. La perte du croyant, c'est de rencontrer son Église. Tu dois L'éviter, comme tu évites de rencontrer l'oie, pour ne pas gâcher le régal du foie gras ; d'ailleurs, tout chemin porte le nom d'une église qui, fatalement, s'avérera étable ; laisse à tes ruines sédentaires le soin de ton credo nocturne (« troupeau d'étoiles vagabondes » - Dubellay).

blanchot m. Le lointain et le proche sont dimensions de ce qui échappe à la présence. La présence est dans l'étendue ou la profondeur ; la proximité, comme dans ce compendium, ne s'évalue qu'en hauteur.

blanchot m. L'éloignement nous rapproche, mais loin de nous. Le moi le plus proche, c'est à dire connu, est le plus insignifiant ; déposer l'inconnu précieux au plus lointain nous rapproche de ce qui est à aimer et à penser. Il faut savoir combiner la hauteur de soi avec l'éloignement de soi (Selbsterhebung, Selbstentfernung de E.Jünger).

weil s. Si on aime Dieu en pensant qu'il n'existe pas, il manifestera son existence. Exister, c'est se manifester aux sens ; aimer, c'est créer un sens nouveau. Le néant, qui se met à sentir, à toucher, à avoir du goût, c'est ça, Dieu ?

weil s. Un mode de purification : prier en pensant que Dieu n’existe pas. La prière est une flamme, et Dieu - son aliment pur, le souffle, pour que ton feu hors temps n'étouffe pas dans la fumée temporelle.

weil s. Écarter les croyances combleuses de vide, adoucisseuses des amertumes. L'intelligence qui, en déblayant, comble, par inadvertance, un vide mal balisé, se transmute en croyance. L'amertume n'a qu'à s'installer en désert, loin des chantiers de l'homme.

cioran é. Dieu ne lit pas. Tous pensent, en effet, qu'Il ne fait qu'écouter, observer, toucher. Écrire, serait-ce donc ne pas espérer un écho ? Une raison de plus pour se saisir de plume. « Écrire pour soi, c'est ainsi qu'on arrive aux autres » - Ionesco.

cioran é. Imagine-t-on une prière, dont l'objet serait la religion ? Oui, car la prière fait partie de ces méta-outils, qui peuvent servir pour fabriquer d'autres outils. Le mot n'aiguise-t-il pas le Verbe ?

cioran é. Lors même que nous croyons avoir délogé Dieu de notre âme, il y traîne encore. C'est ce qu'on appelle le vide salutaire de l'âme ou le désert prophétique de la raison : celui qu'on crée, pour que Dieu puisse y agir ou s'y révéler (mais ne pas oublier, que le vide de Baal fut censé communiquer avec les étoiles). Déloger ce qu'il y a de meilleur en toi, c'est t'absenter, ironiser ; se manifester par l'acte, c'est traîner.

cioran é. La poésie, qui approche de la prière, est supérieure et à la prière et à la poésie. Elle ravit la prière à la vue des choses et libère la poésie de la recherche d'oreilles.

cioran é. Je méprise le chrétien parce qu'il est capable d'aimer ses semblables de près. Pour redécouvrir l'homme, il me faudrait un Sahara. De près on ne touche qu'à la gangue (les mains), au gang (l'oreille), au gag (le cerveau). On n'aime que par le regard accommodé aux mirages.

camus a. Peut-on être un saint sans Dieu ? Le saint est celui qui croit le salut possible. Ceux qui se savent condamnés en sont fatalement exclus, exposés à la torture des démons comme Sisyphe. « Le plus grand saint est celui qui a vaincu le plus de démons » - A.Suarès.

paz o. El mundo moderno comenzó quando el individuo se separó de su fe ; hoy se acaba en un conformismo universal. Le monde moderne a commencé, quand l'individu a quitté la foi, il s'achève sur un conformisme universel. Quand le quantificateur existentiel de Dieu se plante, toute implication individuelle est automatique et produit un espace de vérités arrangeant tout l'univers.

foucault m. On croyait s'éloigner, et on se trouve à la verticale de soi-même. Le soi fuit les horizons et se fixe aux firmaments ; l'être - dans l'ampleur, le devenir - dans la hauteur. En hauteur, tu te vois en Narcisse ; la sottise delphique te condamne à la platitude de la connaissance de soi.

baudrillard j. Deux formes de rupture : l'une par éloignement, l'autre par l'excès de proximité. Rupture de charge, rupture de charme. Routine de terre, routine de chair - distance calculée en mètres ou en ancêtres.

baudrillard j. La seule théorie séduisante est celle dont les concepts reculent à l'infini. Ne reculent à l'infini, c'est à dire vers de nouveaux concepts ou dimensions, que les choses de la réalité, c'est pourquoi la nature reste la séduction absolue. On falsifie ou réfute les modèles, on ne falsifie ne ne réfute le monde.

steiner g. Where God clings to our culture, He is a phantom of grammar. Si Dieu s'accroche à notre culture, c'est sous la forme d'un fantôme grammatical. Il est souvent cette variable muette, dont les substitutions n'intéressent même pas le requêteur assemblant des phrases elliptiques.

debray r. Le Verbe ne sera jamais Chair. Cependant, c'est la seule raison à remuer la plume. La Chair s'adonne trop souvent à la Lettre, la pâle incarnation du Verbe. L'Esprit innommable, c'est cela, le Verbe.