bible Dieu se rit des épreuves de l'innocent. Les rires du Père sardonique, les larmes du Fils hystérique te dévient de la pureté ironique ; seul l'Esprit promet encore quelques nimbes à ta lèpre de Job.

bible Gagner en savoir - gagner en douleurs. Aux uns, le savoir est un mode d'emploi, aux autres - un pourvoyeur d'entrées des dictionnaires ou de couleurs des palettes. Pour peindre des béatitudes, la pauvreté des ressources n'est pas un handicap ; c'est pourquoi l'artiste déploie ses dons surtout en peinture des désastres. En plus, le savoir nous apprend, qu'aucun Créateur ne nous surveille et que seule notre propre création nous mette en contact avec l'éternité ; ceux qui ont besoin de maîtres ou de guides, en éprouvent une douleur à part à reproduire. En tout cas, le savoir n'est pas l'ivresse, mais une coupe, n'est pas une fontaine, qui réveillerait nos meilleures soifs: « La soif de savoir est donnée par Dieu à l'homme pour le mettre sur le gril » - la Bible - le savoir peut élargir ou approfondir tes plaies, il n'est pour rien dans la hauteur et l'intensité de ta flamme.

confucius Il est plus difficile de se défendre de l'amertume dans la pauvreté que de l'orgueil dans l'opulence. Parce qu'on trace des récits plus entraînants et lisibles en trempant sa verve dans la bile que dans la graisse.

démocrite Belle attitude que penser droit dans le malheur ! Ce qui s'appelle belle fidélité. Penser oblique dans le bonheur peut, étrangement, être un beau sacrifice !

démocrite La contrainte fait augmenter la jouissance. Comme le meilleur maître d'amour est celui qui en est esclave. La forme de la jouissance est déterminée par ses contraintes ; quand la forme est belle, on finit par même en oublier le fond.

platon Vous ne sauriez être assez petit pour vous cacher sous la terre, ni assez grand pour vous élancer dans le ciel, mais vous subirez la peine, qui vous est due. Sur terre, nos mains et nos pieds se prosternent devant un ciel compréhensif et muet ; c'est à nos soupirs, enterrés ou envolés aux nues, que désormais le Dieu vengeur en veut.

aristote La souffrance devient belle, quand, au lieu d'être supportée par ton insensibilité, elle est portée par ta grandeur d'âme. Mais on fit plus de progrès en anesthésiants qu'en altimètres, et la beauté devint objet anachronique des fouilles et des ruines. Le bien se dissout dans la loi, le beau s'affadit dans la paix d'âme.

épicure Vaine est la parole d'un philosophe, qui ne guérit aucune souffrance de l'homme. Le philosophe d'aujourd'hui ne s'occupe que des hommes en pleine santé, avec revenus stables, sans déconvenues d'âme durables. Aux derniers souffrants d'âme il ne reste que le mot : « Les mots sont guérisseurs des âmes malades » - Eschyle.

épicure Face à la mort, les hommes habitent une cité sans murailles. Face à la vie, l'homme, toujours en éveil, s'entoure de murailles à escalade banale, au lieu de bercer ses chutes uniques dans une ruine hors murs. Sa résidence secondaire, avec le temps, gagne en familiarité : « La mort t'accompagne au milieu de la vie » - proverbe latin - « Media vita in morte sumus ».

épicure Le bonheur est le fait de l'absence de douleur et d'une attitude de l'âme, qui impose des contraintes dictées par la nature. Cette absence nous rend libres ; la nature, c'est l'intelligence - donc, le bonheur est dans le regard, qui est la liberté intelligente des yeux sachant se faire guider par plus perçants qu'eux.

cicéron Patria est ubicumque est bene. Où l'on est bien, là est la patrie. Et c'est quand on y sera mal qu'on comprendra, qu'on s'était trompé (avec Aristophane ou tel Milton : « our country is where ever we are well off » ou, mieux, Fénelon : « La patrie d'un cochon se trouve partout, où il y a du gland »). La patrie est le pays, qui veut partager ta souffrance, autant dire, que le solitaire est toujours un exilé. Ou Robinson ou un bon dramaturge : « Ubi pater sum, ibi patria » - Nietzsche. Ou un bon interprète : « La patrie n'est pas là où tu habites, mais là où tu es compris » - Morgenstern - « Nicht da ist man daheim wo man seinen Wohnsitz hat, sondern wo man verstanden wird ». Ou un bon spectateur : « où je comprends et suis compris » - Jaspers - « wo ich verstehe und verstanden werde ». Ou un bon sculpteur : « Où je me crée, là est ma patrie »** - Valéry.

horace Ingenium res adversa nudare solent, celare secunda. Le malheur a le mérite de réveiller nos talents qui, en circonstances heureuses, seraient restés endormis. Ce sont, en général, de bien petits malheurs et de bien petits sommeils. Le vrai talent naît du rêve d'un bonheur en quête d'interprète.

sénèque Curae leves loquuntur, ingentes stupent. La douleur légère parle, la grande est muette. La première s'inscrit dans le bruit des tuiles qui tombent, la seconde - dans les partitions, qui appellent leur interprète. La première aurait dû nous rendre muets, la seconde - nous faire parler. L'acoustique réelle et la musique virtuelle.

plutarque Les impies n'ont besoin d'aucun Dieu pour les tourmenter. Que l'impie vive pour souffrir, ou que l'homme pieux souffre pour vivre, la somme me paraît être la même. Dans le monde de demain, il n'y aura ni vie imprévisible ni coupures de souffrance, mais branchements et extinctions programmés.

plutarque Celui qui vise de hauts faits souffre hautement. À l'échelle du rêve tous les faits sont bas ; la souffrance humble, c'est à dire altière, sera toujours au-dessus de la souffrance fière.

marc-aurèle Ce n'est pas la mort qu'on devrait redouter, mais ce qu'on n'arrive même pas à commencer à vivre. C'est l'artiste qui est visé ici, l'art se réduisant à l'élan des commencements ; la vie, c'est déjà la suite, à moins que ce soit même déjà la fin.

st augustin Misericordia, hac una causa amantur dolores. La compassion, c'est la seule cause qui fait aimer les douleurs. L'amour tout court en est une autre : « Ce n'est pas toi que j'aime, j'aime ta souffrance » - Chostakovitch - « Не тебя люблю, страдание твоё люблю ». Si la douleur est pierre de touche des asiles, elle est aussi pierre angulaire des tours d'ivoire, pierre d'achoppement de la foi, pierre tombale des ruines.

boèce In omni adversitate fortunæ, infelicissimum genus est infortunii fuisse felicem. Dans tout malheur, avoir été heureux est le pire des malheurs. « Il n'est pas de douleur plus grande, que de se souvenir des jours de bonheur dans la misère » - Dante - « Nessun maggior dolore che ricordarsi dei tempi felici nella miseria ». Inversement, « le souvenir des douleurs passées a du charme, quand on est à l'abri » - Cicéron - « habet praeteriti doloris secura recordatio delectationem ». L'abri le plus sûr, nous protégeant contre l'écroulement du meilleur, a pour nom - ruines. Comme le sous-sol, en tant qu'habitacle, aide beaucoup à la préservation de la hauteur.

eckhart me Es gibt nichts Galligeres als leiden und nichts Honigsameres als gelitten haben. Rien n'est plus fiel que souffrir ; rien n'est plus miel qu'avoir souffert. Maudire l'essaim et ruiner les ruches - deux saisons du butineur de fleurs.

eckhart me Freude bringt Leid und Leid bringt Freude. La joie apporte la souffrance et la souffrance apporte la joie. Un aveugle éclairant un fou ; un fou assagissant un aveugle. On reste ou seulement fou ou seulement aveugle, si l'on suit la ligne de partage de Kafka : « Ils dénient la souffrance, en montrant le soleil ; lui, il dénie le soleil, en montrant la souffrance » - « Manche leugnen den Jammer durch Hinweis auf die Sonne, er leugnet die Sonne durch Hinweis auf den Jammer ».

pétrarque Né so se guerra o pace a Dio mi cheggio, ché 'l danno è grave, et la vergogna è ria. Je ne sais si c'est la guerre ou la paix que je demande à Dieu, et la honte en est tout aussi grande. La guerre contre autrui et la paix avec soi-même - source de la plus grande des hontes. Bellum omnium contra omnes, ce fut le cas jadis ; désormais, c'est pax omnium cum omnis. Le sage vise la paix avec autrui, et il trouvera toujours une causa belli contre soi-même. « Des conflits avec autrui, nous retenons la rhétorique ; des conflits avec nous-mêmes - la poésie » - Yeats - « Of our conflicts with others we make rhetoric ; of our conflicts with ourselves we make poetry ».

pétrarque Un bel morir, tutta la vita honora. Un beau mourir toute la vie honore. « Un beau mourir rend l'homme triomphant domtant la mort » - Ronsard. « En ma fin est mon commencement » - Marie Stuart. Il n'existe pas de belles morts illuminant une vie obscure ; aucun haut fait ne relèvera tes ruines ; toute hauteur et toute beauté ne sont que hic et nunc.

de vinci l. Dov’è più sentimento, lì è più martiri. Où le sentiment est grand, grande est la souffrance. Le bonheur est affaire de l'épiderme ou des yeux fermés, il ne peut qu'être petit, comme le sentiment qui l'alimente ; la grandeur du sentiment est dans la hauteur de l'inconnaissable ou dans la profondeur de l'inconnu, et dans ce gouffre se tapit la souffrance.

montaigne m. L'homme possède ses biens par fantaisie, les maux - en essence. Parce que le bonheur est à court de clefs, et le malheur est expert en serrures.

cervantès m. A todos los desdichados sobra, a los cuales suele ser consuelo la imposibilidad de tenerle. Aux malheureux sert de consolation l'impossibilité de pouvoir être consolés. L'espoir berce le naïf, le désespoir tient en éveil le sage. Et la pire détresse serait l'absence de détresses (Hölderlin). « La vérité du bonheur naît sur le fond de l'échec »*** - Jaspers - « Die Wahrheit des Glücks entsteht auf dem Grunde des Scheiterns ». Le désespoir du naïf, c'est le bonheur qui s'en aille ; l'espoir du sage, c'est l'art de supporter le malheur. « Malheureux est celui qui ne sache pas supporter son malheur » - Bias.

shakespeare w. But words are words ; I never yet did hear That the bruised heart was pierced through the ear. Les mots ne sont que des mots et je n'ai jamais ouï dire Que dans un cœur on pénétrât par l'oreille. Un mot mérite son nom, quand il s'adresse avec la même insistance à l'oreille, aux yeux et à l'âme (qui est un cordon entre la cervelle et le cœur). Sinon il n'est qu'une entrée du dictionnaire.

böhme j. Wem Zeit wie Ewigkeit und Ewigkeit wie Zeit, der ist befreit von allem Leid. Si ton temps est ailleurs, ton éternité - ici, tu ne connaîtras aucun souci. Que ton poids soit mesuré en unités d'une balance invisible ; que tu sois plus familier de l'inconnaissable que du connu.

spinoza b. Titillationem et dolorem ad hominem referri quando una ejus pars est affecta ; hilaritatem et melancholiam quando omnes pariter sunt affectæ. Caresse et souffrance se présentent, quand l'homme n'en est affecté que dans une seule partie ; rire ou tristesse - quand tout en lui en est touché. C'est comme l'aphorisme, comparé avec le roman : la caresse est la maxime du bonheur ; tout dire est dire l'ennui ; la peau est cette délicieuse partie, où la hauteur du regard rencontre la profondeur du désir.

leibniz w. Il faut réveiller en nous tous les enfants endormis. « L'enfant est père de l'Homme » - Wordsworth - « The Child is father of the Man ». Ce n'est pas un problème de l'heure tardive de notre maturité, mais bien des injections soporifiques et anesthésiques, que nous administre une vie aseptique, ennemie des aurores lancinantes.

voltaire f.-m. Le bonheur n'est qu'un rêve, et la douleur est réelle. Le rêve s'interprète, la réalité est muette - donc c'est bien la douleur qui est plus près du songe, et le bonheur - de l'ineffable éveil.

voltaire f.-m. Préférer la douleur à la fadeur, aimer ce qui est intense et vif. La fadeur est dans la réduction de la vie aux choses ; l'intensité chérie est dans le transfert du poids des choses vers le regard, qui se partagera entre bonheurs et douleurs.

goethe j.-w. Unser ganzes Kunststück besteht darin, daß wir unsere Existenz aufgeben, um zu existieren. Notre coup de maître consiste à renoncer à notre existence propre pour exister. Comme, en renonçant au sens courant des mots, la poésie élève le mot jusqu'au sens.

goethe j.-w. Armut selbst macht stolz, die unverdiente. Même la misère rend fier, quand elle n'est pas méritée. Dès qu'on pèse les mérites, on est dans l'aigre ressentiment ou dans l'insipide bonne conscience. La fierté est toujours dans l'acquiescement, même si le sel ou la bile s'y mêlent. « L'acquiescement transforme malheur en bonheur » - H.Hesse - « Unglück wird zu Glück, indem man es bejaht ». Il serait utile de se souvenir de la grande leçon nietzschéenne sur la libération du ressentiment (Erlösung von der Rache) de l'homme qui souffre.

goethe j.-w. Fühlt, wie das reinste Glück der Welt, schon eine Ahnung von Weh enthält. Voyez comme le plus pur bonheur annonce le pressentiment d'une souffrance. Cette filière est préférable à l'autre, beaucoup plus répandue, et qui suit la trajectoire de l'objet, source de tes béatitudes : l'invisible, le prévisible, le visible, l'indifférent.

joubert j. L'esprit conçoit avec douleur et enfante avec délices. Comme dans la vie, la conception est tâtonnante et toute dans le tâtonnement des profondeurs. Mais le nombre d'angles d'attaque est plus déroutant, et les aspérités et culs-de-sac abondent davantage.

joubert j. J'ai donné mes fleurs et mon fruit ; je ne suis plus qu'un tronc retentissant. Les meilleures saisons d'un vrai arbre s'écrivent non seulement en couleurs, mais aussi en musique, en ampleur ou en recueillement, en actualité ou en mémoire. Et même en douleur : « Rebondi de cet arbre, pour entrer dans la vie, porté par ses blessures »** - Celan - « Von diesem Baum, von dem er ins Leben hinüberprallte, flügge von Wunden ».

chateaubriand f.r. Un charme est au fond des souffrances : la nature de l'homme est la misère. Au fond, c'est plutôt la bile ; c'est la forme, c'est à dire la musique de nos soupirs, mots ou vociférations, qui en constitue le charme. Heureusement, l'homme a une seconde nature, qui est l'art, et qui est sa majesté.

hölderlin f. Wer auf sein Elend tritt, steht höher. Celui qui surmonte sa douleur monte plus haut. Quand on la vit dans un élément liquide, on s'en laisse submerger ou emporter. Avec du solide, on se bronze ou se brise. Le feu nous consume. Enfin, avec de l'aérien, on a une promesse de hauteur, qu'on atteint par son regard ailé. Toutefois, toute épaule de géant est bonne pour notre vue hautaine.

hölderlin f. Alle Trauer ist nur der Weg zu wahrer heiliger Freude. Toute tristesse n'est que le chemin vers la vraie joie sacrée. La tristesse est bon firmament, mais mauvais chemin ; elle se suspend au-dessus de l'inaccessible, qu'elle aide à garder sacré. Cyclothymie de hauteur. La joie sacrée s'appellerait-elle nostalgie ? « Le livre sans nostalgie, c'est nul » - Axionov - « Книга, в которой нет ностальгии - халтура ».

beethoven l. Durch Leiden Freude. Par la douleur vers la joie. On apprend aujourd'hui toutes les langues étrangères, y compris celle de la musique, - sans douleur. L'effort humilie l'essor. Et l'on ne retire de cette sueur aseptisée que ... de la connaissance (comme le voient le Prométhée d'Eschyle, le Faust de Goethe et le Manfred de Byron).

beethoven l. Die Kreuze im Leben des Menschen sind wie die Kreuze in der Musik : sie erhöhen. La croix, dans la vie comme dans la musique, signifie la hauteur. Avec un passage obligé par un tombeau défectueux, les ruines, le sommeil des gardiens titulaires ou patibulaires et la complicité des anges ou des bêtes. Ta hauteur rejoint la haute intelligence, que Dostoïevsky attachait à la douleur, là où Nietzsche lisait une profonde noblesse ou Maître Eckhart - une étendue de la perfection : « L'animal le plus rapide, qui vous porte à la perfection, c'est la souffrance » - « Das schnellste Tier, das euch zur Vollkommenheit trägt, ist Leiden ».

byron g. Joy's recollection is no longer joy, While sorrow's memory is a sorrow still. Le souvenir du bonheur n'est plus du bonheur ; Le souvenir de la douleur est de la douleur encore. Comme quoi l'inventé risque moins que le réel d'être éventé. Les mémoires s'amplifient, l'oubli se rehausse.

byron g. Sorrow is Knowledge... The tree of Knowledge is not that of Life. Le savoir est dans la douleur, mais son arbre n'est pas celui de la vie. Eschyle ne le voyait pas autrement : « Par la souffrance - la connaissance, telle est la loi souveraine », tandis que Prométhée aurait inversé l'effet et la cause, tout comme l'Ecclésiaste et G.Bruno : « Qui accroît le savoir, accroît la douleur » - « Chi accresce il sapere aumenta il dolore ». Seuls les plus obtus des philosophes, les spinozistes, promettent de la joie, qui consisterait en connaissances. Dans l'insipide jungle moderne, l'Ecclésiaste bureautisé déracina toute libido sciendi. On a beau placer son Golgotha au milieu du jardin d'Éden, - la croix ou le pommier - c'est la rencontre des crânes et le divorce des désirs. Dans l'arbre du rêve, le savoir est ce qui en soude les branches ; la douleur - ce qui amène la sève et colorie les fleurs. Tout ce qui n'est pas tenté par la hauteur d'arbre est teinté de platitude.

byron g. Happiness was born a twin. La joie est née jumelle. La souffrance, elle, ignore la gémellité. Le reflet d'une joie est une clef ou un attouchement ; le reflet d'une souffrance est une farce ou un puzzle. Les joies solitaires, surtout celles d'un poète, sont toujours douteuses et fragiles : « Faire de la poésie, c'est comme faire l'amour : on ne sait jamais si son plaisir est partagé »* - Pavese - « Far poesie è come far l'amore : non si saprà mai se la propria gioia è condivisa ».

schopenhauer a. Jedes einzelne Unglück erscheint zwar als eine Ausnahme ; aber das Unglück überhaupt ist die Regel. Chaque malheur particulier semble être une exception, mais le malheur général est la règle. Tandis qu'un bonheur particulier semble dériver d'une règle, mais le bonheur universel est ubuesque.

heine h. Wir begreifen die Ruinen nicht eher, als bis wir selbst Ruinen sind. Nous ne comprenons guère les ruines que le jour, où nous-mêmes le sommes devenus. Soit on les plante et les chante, soit on les conte et les raconte. On les confond soit avec une tour d'ivoire, soit avec une déchetterie.

pouchkine a. Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать. J'aspire à la vie pour penser et souffrir. « Souffrir et penser sont liés d'une manière secrète » - Blanchot - et ce secret n'est grand que si la souffrance ou la pensée le sont. Souffrir, c'est découvrir en soi des raisons plus fortes que la pensée. La réciproque serait aussi juste : « Plus ta pensée sera profonde, plus haute sera ta souffrance »** - Confucius. Le moi inconnu souffre, le moi connu pense : « Vivre, c'est penser » - Cicéron - « Vivere est cogitare » - disent ceux qui se contentent du connu.

leopardi g. L'uomo sarebbe onnipotente se potesse esser disperato tutta la sua vita. L'homme serait tout-puissant si son désespoir était un état, qui pût durer. Heureusement, Dieu nous a munis d'ironie, pour que nous mettions le meilleur de nous-même - dans la faiblesse ! « Dieu nous envoie le désespoir pour réveiller en nous une autre vie » - H.Hesse - « Die Verzweiflung schickt uns Gott um neues Leben in uns zu erwecken ».

leopardi g. La più dritta strada al piacere, e a un'ombra di felicità, è il dolore. Le chemin le plus droit vers le plaisir et vers l'ombre du bonheur, est la douleur. L'intensité et la surprise y sont plus précieuses que la distance et le temps ; des chemins obliques, des impasses, des chutes ou des envolées, bref - des pointillés y sont plus prometteurs que la continuité ; le vrai chemin, le chemin invisible, s'y dessine à la verticale. La douleur profonde y apporte de l'amplitude.

leopardi g. Sono stanco della indifferenza filosofica, che è il solo rimedio de' mali e della noia, ma che infine annoia essa medesima. Je suis las du relativisme philosophique, qui est pourtant le seul remède des maux et de l'ennui, mais qui finit, lui-même, par ennuyer. La bonne philosophie commençant par l'aveu que nos maux sont incurables, toute recherche de remèdes aboutit au désenchantement, c'est à dire à l'ennui. Enchanter la douleur - la première leçon philosophique.

emerson r.w. It is only the finite that has wrought and suffered ; the infinite lies in smiling repose. Il n'y a que le fini qui s'agite et souffre ; l'infini immobile garde le sourire. Ce qui est prodigieux avec les choses qui n'existent pas, tels l'infini, l'immortalité, la toute-puissance, c'est qu'elles nous apprennent à chanter, au beau milieu de nos misères, un oui souriant et grandiose, au lieu de hurler des non grincheux et mesquins.

musset a. Fille de la douleur, Harmonie. L'harmonie est la tension, dans le désir, entre sa voix et son regard. Quand tu as ta propre voix, cette harmonie ne peut être que douloureuse : ta voix résonne vers l'intérieur, tandis que le regard est ce qui t'est le plus éloigné, d'où la déchirure.

kierkegaard s. En esthétique, le désespoir est un désespoir de la faiblesse, du refus d'être soi-même ; en éthique, le désespoir est celui de l'affirmation de soi-même, du désir désespéré d'être soi-même. Et en mystique, le désespoir est celui du constat, que tout notre soi-même est désespérément autrui, les autres, donc l'enfer. Est mystique celui qui sait se dégager de la sociabilité du langage.

kierkegaard s. Ma peine est mon château seigneurial. Et des joies fantomatiques le hantent en fêtes anacréontiques, bachiques ou orgiaques. On s'y attend plutôt aux ruines ennoblissantes qu'aux assauts héroïsants. Au chant haut perché plutôt qu'au camp retranché.

kierkegaard s. Si l'homme était ange ou bête, il ne connaîtrait pas l'angoisse. La bête vit en accord avec son acte, et l'ange - avec le sentiment ; mais l'esprit d'homme reconnaît qu'aucun accord n'est possible entre le sentiment et l'acte ; c'est cela, l'angoisse.

kierkegaard s. Pour se chagriner, il faut du courage moral ; pour se réjouir, il faut du courage religieux. La résignation, dans les deux cas, est préférable : elle rend le chagrin plus profond et la douleur - plus haute. La religion est toujours au-dessus de la morale, puisque se laisser guider par ce qui n'existe pas est plus noble que consulter les normes qui existent bien.

flaubert g. Le cœur est comme la voix, quand il a crié, il s'enroue. Quand il ne hurle ni ne chante, il se décante et se clarifie, te privant de toute suspension et servant de filtre au foie et à la rate, pour finir imbibé de fiel et de bile.

flaubert g. Souffrir et penser seraient-ils la même chose ? Pour Pouchkine, ils s'excluent. Rester dans l'un devient si vite insupportable, qu'on est propulsé dans l'autre, sans s'apercevoir du changement. Leur point commun, c'est la propension à tout envahir et c'est justement la résistance de notre volonté, qui en trace les frontières.

flaubert g. On ne meurt pas de malheur, on en vit, ça engraisse. Engraisse les vocabulaires. Voyez, par contre, le bonheur ou l'hilarité végéter dans l'aridité des lexiques, à côté de la vitalité de « la tristesse : un appétit qu'aucun malheur ne rassasie » - Cioran.

france a. La souffrance ! Quelle divine méconnue ! Nous lui devons tout ce qu'il y a de bon en nous. L'homme est libre, dès qu'il se débarrasse de la souffrance et ne se sent plus redevable devant le Créditeur céleste. Et cela engendre la bonne conscience, bien connue chez tous les salauds terrestres.

dostoïevsky f. Человек не есть разумное существо, стремящееся к счастью ; он есть существо иррациональное, имеющее потребность в страдании ; страдание есть единственная причина возникновения сознания. L'homme n'est pas un être rationnel aspirant au bonheur. Il est irrationnel dans son besoin de souffrance, qui est la seule raison d'apparition de la conscience. Tandis que l'extinction de la conscience est souvent précédée par une rationnelle et indolore béatitude.

dostoïevsky f. Страдание обязательно для широкого сознания и глубокого сердца. Une conscience ample et un cœur profond réclament la souffrance. Mais pour que cette rencontre aboutisse à un gain en noblesse, il faut une âme haute, qui en est et la source et le réceptacle.

unamuno m. Sólo por la congoja se adueña de sí mismo un espíritu humano. Seule la détresse fait l'esprit humain maître de soi. Puisque le soi est ce qui nous relie au divin, et « avant la détresse, tu croises et le beau et le bon et même le grand » - Rozanov - « до горя нам открывается прекрасное, доброе, даже большое ». La détresse fait regretter à l'homme d'avoir été esclave des choses. Ou du regard des autres : « Là où personne ne te connaît, tu es maître de toi-même »*** - H.Arendt - « Where no one knows you, you are master of yourself ».

renard j. Il faut gémir, mais en cadence. Laisse au récit du bonheur la spontanéité de la cacophonie.

nietzsche f. Scham gebeut sich der Edle vor allem Leidenden. L'homme noble s'impose la honte devant tout ce qui souffre. C'est devant la souffrance que s'impose l'aporie d'identité de la honte et de la pitié.

nietzsche f. Das Leiden ist kein Argument gegen das Leben. La douleur ne peut pas servir d'argument contre la vie. La vie s'évalue surtout d'après le type des opérateurs passionnels composés, plutôt que des opérandes événementiels imposés. Et le sens est donné à la valeur de vérité par un acquiescement religieux.

nietzsche f. Die Zucht des grossen Leidens hat alle Erhöhungen des Menschen geschaffen. Toute hauteur de l'homme est gagnée par la culture de la grande souffrance. Mais ce n'est pas la volonté de puissance, stoïque ou héroïque, qui rend possible cette culture, mais la résignation de ne pas prêter trop attention à la souffrance mesquine, facilitant la profondeur et la platitude. Et la création haute, non pas en tant qu'un anesthésiant (« la grande délivrance de la souffrance » - « die große Befreiung vom Leid »), mais en tant qu'un excitant.

nietzsche f. Ein Lied, so sonnig, so leicht, daß es die Grillen einlädt, mitzusingen. Un chant, si lumineux, si doux, qu'il inviterait la noirceur même à y mêler sa voix. La musique doit être lumière, pour que la danse des ombres en soit un reflet fidèle, une voix, un visage.

rozanov v. Боль жизни сильнее интереса к жизни, и поэтому религия всегда будет одолевать философию. La douleur de la vie sera toujours plus forte que l'intérêt pour la vie. C'est pourquoi la religion l'emportera toujours sur la philosophie. De nos jours, où l'intérêt pour la vie est indolore et la douleur - inintéressante, la religion et la philosophie vont main dans la main et servent la même cause - assurer aux hommes une équanimité inébranlable, garante de la platitude.

rozanov v. Только горе открывает нам великое и святое. Le grandiose et le sacré ne se révèlent qu'à travers notre souffrance. L'esprit s'occupe du grand et du respectable et nous apprend à nous servir de coudes ; mais c'est l'âme, ce réceptacle de douleurs, qui nous apprend l'expressivité des genoux.

tchekhov a. Придёт время, все узнают, для чего эти страдания, никаких не будет тайн. Le jour viendra, où l'on saura pourquoi il faut souffrir, - et tout mystère disparaîtra. Ce savoir - la physiologie, la sociologie, la psychologie - dissipa déjà tant de mystères de surface ; heureusement, en hauteur, un savoir ailé, où une ignorance étoilée, continuent à entretenir le mystère, allié fidèle de la souffrance.

claudel p. Dieu n'est pas venu supprimer la souffrance, il est venu la remplir de Sa présence. Elle est si énigmatique, elle porte en elle de si graves réorientations de nos regards, elle nous détache si radicalement du réel, pour nous livrer à l'imagination angoissée, qu'elle ne peut émaner que de ce qui n'existe pas.

suarès a. Nous sommes faits pour l'arbre, qu'il faut modeler de notre croix. L'époque préfère ceux qui, même à partir d'un arbre, ne produisent que des figures géométriques, où l'étoile ou la croix se dessinent à coups de compas et de contrats.

proust m. Les œuvres montent d'autant plus haut, que la souffrance a plus creusé le cœur. Le principe du puits artésien est d'autant plus juste, que la création est du jaillissement, et la souffrance a pour fonction de nous détacher de la platitude et de nous rappeler la présence des profondeurs.

berdiaev n. Христианство есть религия распятой Правды. Le christianisme est la religion d'une Vérité crucifiée. Crucifier la vérité, c'est d'en appeler une kyrielle d'autres, au-delà de la Croix, tout en vénérant les plaies de la Première. Depuis que la vérité persécutée (Kierkegaard) et le mensonge triomphant disparurent, la vérité triomphe, mesquine, et le mensonge périclite, rêveur. N'empêche que « le Christ crucifié est le plus sublime de tous les symboles » - Nietzsche - « Christus am Kreuz - das erhabenste Symbol », pour ceux qui connurent la solitude et la souffrance.

barney n. Time engraves our faces with all the tears we have not shed. Le temps marque sur notre visage toutes les larmes, que nous n'avons pas versées. On n'arrosait peut-être pas le bon côté de notre jardin secret ? Ou bien on se trompait de saison et calculait la cueillette au lieu de rêver la fleur ? Les plumes et les cœurs, à court d'encre ou de sang, servent d'éventail ou de pompe, lorsque le souffle et l'onde ne sont plus de vous. Heureusement, il existe un moyen miraculeux, pour freiner le travail du temps, sur notre visage ravagé, - ce sont les yeux fermés, dont le regard reconstitue le paysage originel de nos rires et pleurs et efface les marques infamantes.

hesse h. Die Verzweiflung schickt Gott nicht, um uns zu töten ; er schickt sie, um neues Leben in uns zu erwecken. Dieu nous envoie le désespoir non pas pour nous tuer, mais pour réveiller en nous une vie nouvelle. Le bonheur, c'est un aboutissement, une convergence, qui traduit une continuité. Mais la souffrance, c'est une rupture, un début incertain, une porte entrouverte vers l'inconnu. Et l'art et la vie ont tellement besoin de commencements désespérés et imprévisibles.

einstein a. Leiden ist mir wirklich lieber, als Gewalt üben. Je préfère vraiment subir la peine qu'exercer la violence. On apprit aux hommes la violence douce et légitime ; et la souffrance devint une chose honteuse, symbole d'échec social et prélude à la fourberie. Le culte de la réalité conduit à la violence, celui du rêve - à la souffrance.

ortega y gasset j. La vida es in sí misma y siempre un naufragio. La vie, en elle-même, est un perpétuel naufrage. Ce qui justifie toute prise de plume, - la bouteille, la cire et surtout la bonne tempête étant à portée du naufragé volontaire.

kafka f. Die Kunst ist für den Künstler ein Leid, durch das er sich für ein neues Leid befreit. Pour un artiste, la création est une souffrance, qui le libère pour une autre souffrance. L'objet de la création est surtout la souffrance, mais son fond est toujours une joie. La joie vécue est toujours plus dense que la joie peinte, mais la souffrance peinte est toujours plus grande que la souffrance vécue. Pour un artiste, la souffrance devient la forme, le vase et non pas son remplissage ou son fond.

pessõa f. Ceux qui souffrent véritablement ne se rassemblent pas en troupeau. Même s'ils le désiraient, à leur hauteur on ne trouverait pas assez d'herbe. La souffrance est un désert sourd, où les prophètes muets crèvent. C'est dans l'écriture qu'on trouve une oasis, avec une source, près de laquelle mourir de soif est le moins dégradant. « Un écrivain est un homme, qui ne se résigne pas à la solitude. Chacun de nous est un désert » - Mauriac.

pessõa f. Tous les sentiers du rêve me ramènent aux clairières de l'angoisse. Tu te remets en droit chemin, et tu te retrouves dans un paysage sans couleurs, où ne pousse que l'indigeste ataraxie.

cocteau j. Qu'il est laid le bonheur qu'on veut. Qu'il est beau le malheur qu'on a. Celui qui peut la beauté du désastre doit fuir la grisaille de la réussite ! Tu vaux ce que vaut l'amplitude entre la profondeur sondée de ton malheur et la hauteur de ton bonheur insondable.

pasternak b. А в наши дни и воздух пахнет смертью : Открыть окно, что жилы отворить. L'air, aujourd'hui, est imprégné de mort : ouvrir la fenêtre est comme s'ouvrir les veines. Ouvrons plutôt les toits (quand nous en avons un !). Le ciel est empoisonné aussi, mais les réincarnations et résurrections, de ce côté-ci, sont plus fréquentes.

nabokov v. Как ни хочется спрятаться в свою башенку из слоновой кости, есть вещи, которые язвят слишком глубоко. On a beau vouloir se réfugier dans sa petite tour d'ivoire, il y a des choses, qui blessent trop profondément. Ce sont ces blessures intérieures qui font comprendre, que ce qui, aux yeux fermés, se dessine comme une tour d'ivoire, se révèle, aux yeux ouverts, en tant qu'un style, encore plus noble, - celui des ruines. Sans douleur, l'Espagne n'est qu'un sirupeux Pays du Tendre.

jankelevitch v. Désespérer, c'est ne savoir que devenir ni où aller ; s'ennuyer, c'est pouvoir aller n'importe où et devenir n'importe quoi. L'ennui désespérant serait savoir devenir n'importe quoi. Et le désespoir ennuyeux - devoir n'aller nulle part. L'inventivité humaine s'exerçait toujours sur ce qui est le plus menaçant du moment : jadis, ce fut la souffrance, aujourd'hui, c'est l'ennui.

thibon g. L'âme, à la différence du corps, se nourrit de sa faim. Un jour, on dévoilera la supercherie : dans les bosses, dues à ses rencontres avec la vie, l'âme cache des provisions secrètes.

thibon g. La difficulté de trouver l'aliment grandit en fonction de la pureté de la faim. Plus la faim est pure, plus l'appétit réveillé est féroce. Nourris ton fauve dans une cage de l'ironie. Le pur est bon pour la réflexion et catastrophique pour l'action : « Le but - imaginer une vie pure »* - Hegel - « Reines Leben zu denken ist die Aufgabe » - ce n'est qu'une contrainte, le but étant d'entretenir la pureté de l'inaction.

thibon g. Là, où jadis je voulais boire, je n'aspire qu'à me noyer. On boit dans les yeux de sa bien-aimée ou dans le livre de son semblable. En s'y noyant, on continue d'en boire. Mais on n'est repêchable que si l'on en avait touché le fond.

thibon g. Réduire mes souffrances à ce qu'elles ont d'universel, considérer celles des autres comme uniques. Deux magnifiques perspectives : créer du beau dans l'universel, et s'ouvrir au bien, en réveillant ta pitié !

weil s. Ne pas chercher à ne pas souffrir, mais à ne pas être altéré par la souffrance. Veux-tu être altérée par le plaisir ? L'essentiel, c'est la pose ; tout ce qui sert à la maintenir en bonne hauteur, un délire ou un rire, est bon à prendre. Notre visible a beau être stoïque, notre vue est cynique.

weil s. L'apparence colle à l'être et seule la douleur peut les arracher l'un à l'autre. Dans la douleur s'élève l'apparence et chute l'être. Comme la misère s'approche l'essence et s'éloigne l'avoir.

weil s. Le plaisir est innocent, à condition qu'on n'y cherche pas la connaissance. Il n'est permis de la chercher que dans la souffrance. La souffrance est aussi aveugle que le plaisir, mais son langage de requêtes comporte plus d'inconnues, ce qui promet des réponses plus riches.

weil s. Il faut avoir eu par la joie la révélation de la réalité pour trouver la réalité dans la souffrance. La joie nous ouvre des vocabulaires, la souffrance apprend à substituer aux mots - des inconnues, que sait combler la réalité polyglotte.

weil s. Couper l'arbre et en faire une croix, et ensuite la porter tous les jours. Les croix dressées avec la rigueur des racines ou avec la suavité des fleurs ? Pourquoi s'en prendre à l'arbre, pourquoi n'arracher que quelques épines ? Les vrais stigmates devraient être plus près de la tête que des extrémités, près d'une bouche assoiffée plutôt qu'avide, pour ne pas maudire l'arbre, qui n'apporte pas de fruits.

pavese c. Si cessa di essere giovani quando dire un dolore lascia il tempo che trova. On cesse d'être jeune, quand on comprend, qu'il ne sert à rien de dire une douleur. Donnez-moi, Seigneur, la jeunesse pour continuer à cultiver l'inutile !

pavese c. La vita è dolore e l'amore goduto è un anestetico. La vie est douleur, et l'amour partagé - un anesthésique. Mais au réveil, c'est bien le langoureux qui aura disséqué l'amoureux, revenant des rêves ?

pavese c. Quando si soffre, si crede che di là del cerchio esista la felicità ; quando NON si soffre si sa che questa non esiste. Quand on souffre, on croit que, par-delà ce cercle, le bonheur existe ; quand on ne souffre pas, on sait, que le bonheur n'existe pas. La souffrance serait-elle cette docte ignorance, qui étoile notre ciel ?

cioran é. Être vrai, c'est blesser et se blesser. La vérité est incolore, et ses blessures indolores. C'est dans le beau qu'on exerce ses meilleures lames et c'est par le bien (« la beauté en action est le bien » - Rousseau) que se calment les pires des plaies. Mais ces trois courants coulent d'une même source, la passion, qui est elle-même brisure et blessure. C'est le faux - charité, style, enthousiasme - qui « colore et fait vivre le vrai » (Valéry)

cioran é. C'est à l'attention de survivants, et non d'agonisants, que s'adressent mes appréhensions. Mais que les bien-portants ne se précipitent pas vers le sage qui, perfidement, omet de rappeler, que les seuls survivants sont justement des agonisants.

cioran é. On vit dans le faux aussi longtemps qu'on n'a pas souffert. Mais quand on commence à souffrir, on n'entre dans le vrai que pour regretter le faux. La douleur réelle n'est qu'ennui et médiocrité. Ce n'est que dans la douleur inventée qu'on trouve encore quelques ressources de gémissements non médiocres.

camus a. Tout ce que gagne l'homme à connaître ce qu'il vaut, c'est de perdre jusqu'au respect de sa souffrance. Connaître ce qu'on doit, veut ou peut, c'est calmer la souffrance, mais réveiller l'ennui. Autant rêver de sa valeur...

camus a. La souffrance de tous les exilés - vivre avec une mémoire qui ne sert à rien. Il ne faut pas le regretter : la mémoire qui rejoint le rêve libre, plutôt que la réalité trop transparente, t'aidera à (ré)inventer ta vie parallèle, où les ombres te parleront de lumières éteintes.

paz o. Cada herida es una fuente. Chaque blessure est source. C'est près de ces fontaines qu'on entretient les meilleures soifs.

celan p. Von diesem Baum, er flügge von Wunden, - vom Pont Mirabeau, wo die Oka nicht mitfließt. Kyrillisches ritt ich über die Seine, ritts übern Rhein. De cet arbre, je volerais de mes blessures. Du Pont Mirabeau, où il n'y a pas de confluent appelé Oka. En cyrillique, je survole la Seine et le Rhin. Je me sens étrangement proche de cet arbre, de ces blessures, de ces vols et de ces lettres.

debray r. Souffrances sans sillages, signatures à l'encre blanche, rages sans griffes. C'est la désolation du mufle et le rêve d'une belle âme. Ne pas avoir d'adversaires - privilège de la hauteur, mais : « Plus de hauteur, plus de malheur. Une belle âme est une conscience malheureuse »** - Hegel - « Je höher die Natur ist, desto mehr Unglück empfindet sie. Eine schöne Seele ist ein unglückliches Bewußtsein ».