alain Rien n'est plus dangereux qu'une idée quand on n'a qu'une seule idée.I.4.88   Pourtant, la hauteur se prouve bien par la capacité de ramener tout son discours à une seule idée, et Heidegger n'a pas tort : « Le penseur né est prédestiné à se limiter à une seule idée »I.4.89 - « Die gezeichneten Denker sind bestimmt, einen einzigen Gedanken zu denken ». Ou bien les idées se rangent en troupeau, ce danger des fleurs, de l'edelweiss du mot isolé ou du lys d'un pur bouquet. Ou bien elles se transcendent pour donner vie à une seule idée générique. « Sur un même arbre ne poussent jamais deux sortes de fleurs »I.4.90 - proverbe chinois.I.4.311

angélus s. Die Einsamkeit ist Not, doch sei nur nicht gemein, So kannst du überall in einer Wüste sein. La solitude est mal, mais ne sois pas grégaire, Tu réussis partout à trouver un désert.I.4.91   La vie se déplace, de plus en plus, vers la place publique. Les prophètes s'y mêlent aux marchands, les mirages s'y achètent. Comptes-tu sur tes grains de sable pour déranger ce rouage extérieur ou pour reconstituer ton désert intérieur ?I.4.312

aristote Le solitaire est dieu ou démon.I.4.92   Son inspiration est divine, son acte est diabolique. « Celui qui est ravi d'être seul est une bête sauvage ou un dieu »I.4.93 - Bacon - « Whosoever is delighted in solitude is either a wild beast, or a god ». C'est le seul à imaginer sa tanière sur Olympe. Quand on est les deux, à la fois, on est philosophe (Nietzsche). « Celui qui sait vivre seul ne ressemble en rien à une bête sauvage, en beaucoup – au sage et en tout – à Dieu »I.4.94 - Gracián.I.4.313

aristote On n'est pas heureux si l'on a un aspect disgracieux, si l'on est d'une basse extraction, si l'on vit seul.I.4.95   Cette philosophie grégaire nous est présentée comme le summum de l'art ! En « vivant caché », tu ne rougis plus de tes bosses ni de tes classes, dans un bonheur ou un malheur sans partage.I.4.314

baratynsky e. Век шествует путём своим железным, В сердцах корысть, и общая мечта Час от часу насущным и полезным Отчётливей, бесстыдней занята. Un rythme d'acier marque le pas du monde, Les cœurs aux calculs s'adonnent avec joie, Le rêve commun, par son souci immonde, Écrase tout envol, appesantit et broie.I.4.96   C'est l'aspect le plus original de notre époque : le troupeau aux bas appétits finit par chasser des hauteurs tout ermite porteur de sermons peu nourrissants.I.4.315

baudelaire ch. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée.I.4.97   Ta solitude s'anime de la danse des fantômes, cette même danse qui te fait ignorer la morne marche des hommes.I.4.316

beethoven l. Je suis condamné à vivre en exilé, car dès que je m'approche des hommes une brûlante horreur me paralyse.I.4.98   Là où tu échouais à t'acclimater, des climatiseurs modernes érigèrent la chape d'une assommante tiédeur. Les seules brûlures, aujourd'hui, proviennent de l'air irrespirable de ta méchante solitude.I.4.317

bernanos g. Un monde dominé par la Force est un monde abominable, mais le monde dominé par le Nombre est ignoble.I.4.99   (« Le mal, aujourd'hui, s'appelle Nombre »I.4.100 - Moravia.) Une des joies du Nombre étant de s'acharner contre le Faible, celui-ci subira donc, sous le Nombre, une double tyrannie, abominable et ignoble.I.4.318

st bernard O beata solitudo, o sola beatitudo ! Ô solitude bénie, ô seule bénédiction !I.4.101   Elle n'est ni béné- ni malé-diction, puisqu'elle est condamnation au silence. Tu attendras l'évasion de ton mot, la complicité d'une oreille compatissante ou le chant de liberté dans tes ruines insonores.I.4.319

brecht b. L'exil n'est pas un bon endroit pour se débarrasser du tic hautain.I.4.102   Au milieu des tiens tu manipuleras bien le centimètre mais perdras l'usage de l'altimètre.I.4.320

brodsky j. Одиночество – это человек в квадрате. La solitude, c'est l'homme au carré.I.4.103   Quand on en extrait la racine, le résultat, aussi, en est souvent bien connu - le troupeau.I.4.321

buber m. Am Anfang ist die Beziehung. Au commencement est la relation.I.4.104   Tout algébriste ou linguiste t'y suivrait, seul le poète sait convertir toute relation en chose pour ne réserver la primauté qu'à la hauteur du verbe-relation ou du nom-chose. Scruter les choses est stérile ; c’est le regard sur leurs relations syntaxiques - l’instanciation-appartenance (substance première) ou la dérivation-inclusion (substance seconde) – qui les vivifie.I.4.322

byron g. In solitude, where we are least alone… Jamais moins seul que dans la solitude…I.4.105   Entouré des hommes, on se sent abandonné du ciel. Être seul, c'est être sans les oreilles d'autrui. La solitude, c'est l'absence d'yeux. On se voit sans yeux, on ne s'entend pas sans oreilles. Cicéron (« numquam se minus solum… »), Scipion… Volé chez Caton.I.4.323

byron g. I stood and stand alone, - remember'd or forgot. I stood among them, but not of them. Je fus et je suis seul, altier ou gueux. Je fus bien parmi eux, non avec eux.I.4.106   Si tu sais être seul parmi eux, tu sauras être plus que toi-même, une fois seul.I.4.324

byron g. Les hommes nés avec la soif de liberté, aiment la solitude.I.4.107   Ceux qui ne se contentent pas de l'aimer et veulent la pratiquer, se retrouvent en foires.I.4.325

camus a. Se déclarer innocent, hardiesse toujours impossible à l'homme seul.I.4.108   Et c'est la définition même du troupeau : une vaste et bêlante innocence émanant d'une franche rumination. Et Publilius n'y comprit rien : « Si tu veux vivre en innocent, tu vas tout droit vers la solitude »I.4.109 - « Solitudinem quaerat, qui vult cum innocentibus vivere ».I.4.326

celan p. Die Sprache schlägt nicht nur die Brücken in die Welt, sondern auch in die Einsamkeit. Le langage jette des ponts non seulement vers le monde, mais aussi dans la solitude.I.4.110   L'attirance des cieux te fait oublier l'appel de l'autre rive ; tu attends l'onde ou le rayon, et te fais engloutir par les ténèbres et la sécheresse.I.4.327

chamfort n. Dans le monde tout tend à me faire descendre, dans la solitude tout tend à me faire monter.I.4.111   Mais en descendant tu peux améliorer ta vision des hauteurs et en montant - t'entraîner dans le vertige des chutes.I.4.328

chamfort n. Dans la solitude, on pense aux choses, dans le monde on est forcé de penser aux hommes.I.4.112   Et l'on arrive, respectivement, à l'humanisation-déification des choses inventées ou à la réification-robotisation de l'homme bien réel.I.4.329

chamfort n. Savoir dire non et savoir vivre seul, sont les deux seuls moyens de conserver sa liberté et son caractère.I.4.113   On l'apprit si bien que la liberté devient jactance et les caractères sont des clones. Le sage est plus disposé à dire oui et à ne pas vivre, une fois dans la multitude. Pour dire un oui monumental, on doit s’appuyer non pas sur le toi prochain, mais sur le nous lointain, contrairement à Éluard : « C'est à partir de toi que j'ai dit oui au monde »I.4.114. « La joie du Oui dans la tristesse du fini »I.4.115 - Ricœur. Encore que ce qui est fini pour les sens puisse être infini pour le sens.I.4.330

char r. La faveur des étoiles est de nous inviter à parler, de nous montrer que nous ne sommes pas seuls, que l'aurore a un toit et mon feu tes deux mains.I.4.116   Ce qui fait aboutir la vie à un beau livre, écrit sous un toit étoilé et caressé par la main qui bénît ta plume. Où trouver ce feu et ce toit ? Si c'est ton étoile qui les guide, ils ne peuvent se trouver qu'au fond de tes ruines vespérales.I.4.331

churchill w. Solitary trees, if they grow at all, grow strong. L'arbre solitaire devient grand si, par chance, il parvient à grandir.I.4.117   Sa hauteur, ce sera l'oasis dans un désert sans mirages, l'île déserte dans un océan sans naufrages, la connaissance dans un paradis sans ramages. L'arbre de création, l'arbre abstrait grandit par unification avec l'arbre de lecture ; ils se fécondent, c'est à dire ils deviennent concrets (de concrescere – grandir ensemble)I.4.332

cicéron Numquam se minus solum quam cum solus esset. Je ne suis jamais moins seul que dans la solitude.I.4.118   Tu as appris à parler à toi-même, une fois que tu as appris à te taire dans la foule (leçon donnée par Caton et Scipion l'Africain et bien apprise par Byron).I.4.333

cioran é. La force d'un être réside dans son incapacité de savoir à quel point il est seul.I.4.119   Les vraies affres de la faiblesse sont donc dans cette lucidité qui t'empêche de t'agiter et d'agir. Et si le mal résidait exactement dans le sacrifice rituel à cette force ? Et le bien - dans la discrète fidélité à cette faiblesse ?I.4.334

cocteau j. La poésie est une solitude… et nous sommes des moines qui échangent des silences.I.4.120   Le mot poétique devint prière silencieuse depuis que d'autres ne communiquent qu'en litanies ou sermons. Mais attention : le silence tout seul, sans la prière, peut être forumique : « C'est en nous qu'il nous faut nous taire »I.4.121 - Aragon.I.4.335

comte-sponville a. La solitude n'est pas une tour d'ivoire.I.4.122   En effet, bâtie en béton armé de vos désespoirs et calculs, la vôtre se dresse, indiscernable, au milieu des autres étables. L'ivoire et l'Espagne ne se donnent qu'aux amants de la haute architecture, non aux amateurs de la basse cuisine et des travaux publics.I.4.336

corneille p. On va d'un pas plus ferme à suivre qu'à conduire.I.4.123   Ici, tu sais que le chemin est imprévisible, là, on se désintéresse de toute droiture. À l'avant, tu donnes tes mots pionniers, à l'arrière - tu marches dans les ornières des idées creusées par des autres.I.4.337

delacroix e. La solitude permet de plonger des racines dans ce qui est essentiel.I.4.124   Elle permet surtout à des cimes de ne pas oublier le ciel.I.4.338

deleuze g. Le naufragé est le fruit le plus précieux de l’île déserte.I.4.125   Comme le châtelain mûrit au milieu des ruines bien dessinées et maîtrisées.I.4.339

derrida j. J'appelle l'avant-premier pas le désert dans le désert.I.4.126   Il faut avoir cru au révélé dans le désert pour oser placer, dans le désert au carré, le révélable. Dans mes abîmes de solitude, la nuit du premier pas me suffit ; je ne recule plus, pour garder le scintillement des étoiles qui me promettent la nuit de la nuit, l'exil dans l'exil - du dernier pas. La solitude me détache de la marche, me mets face au degré zéro du visible et à l'infini de l'invisible, les deux - inentamés. « La solitude conserve neuf »I.4.127 - Léautaud.I.4.340

dickinson e. The Loneliness whose worst alarm is lest itself should see - And perish from before itself for just a scrutiny. La solitude dont la pire angoisse est de se percevoir Et de périr sous ses propres yeux d'un simple regard.I.4.128   Qui écrirait de meilleurs mémoires que Phénix ? Le regard, c'est la maîtrise du feu et des cendres.I.4.341

diderot d. Il faut peut-être plus de force pour résister à la solitude qu'à la misère ; la misère avilit, la retraite déprave.I.4.129   La misère rend envieux et c'est l'envie qui avilit. La retraite pousse vers la méditation qui, comme le dit l'un de tes amis, déprave. L'état béat est antonyme à la fois de l'envie et de la méditation.I.4.342

dostoïevsky f. Люди забывают о великом и погрязают в мелком. В одиночестве не так : человек крепнет в самом себе, становясь готовым к великому. Les hommes oublient ce qui est grand et s'adonnent au mesquin. Dans la solitude, c'est différent, l'homme se renforce en lui-même, prêt à affronter la grande action.I.4.130   La part des mesquins est la même, chez les hommes du troupeau ou chez les solitaires. Ce n'est pas en visant la grande action qu'on sombre dans la solitude, mais en visant le haut rêve.I.4.343

dostoïevsky f. Одиночество и лень ласкают воображение. Solitude et paresse - de la fantaisie les meilleures caresses.I.4.131   Les foires et les actes endorment sans bercer, réveillent sans exciter. Le contraire des caresses. J'eus beau me débattre, pour être un peu moins seul, pour redresser un peu mes ruines, - personne ne vint prendre la place de mes caresses défaillantes.I.4.344

eckhart me Man soll sein Kreuz aufheben. On doit surmonter sa croix.I.4.132   Supprimer ou élever ? Ou les deux à la fois ? La réduire à un arbre, celui qui est au-dessus et hors de toute forêt.I.4.345

eco u. La saggezza non sta nel distruggere gli idoli, sta nel non crearne mai. La sagesse, ce n'est pas de détruire des idoles, c'est de ne jamais en créer.I.4.133   Qui est incapable de créer un autel à son effigie, s'affairera autour des bureaux, des fast-food ou des casernes.I.4.346

emerson r.w. Every man alone is sincere. At the entrance of a second person, hypocrisy begins. Tout homme seul est sincère ; l'hypocrisie commence à l'entrée du second.I.4.134   Cette sincérité est la vraie hypo-crisie - l'état avant toute décision. Le second nous oblige à nous décider, et c'est ainsi que s'éploie la vraie sincérité, l'imposture du vide visant le mot vacant.I.4.347

emerson r.w. All people descend to meet. Tous les êtres s'abaissent en se rencontrant.I.4.135   C’est, curieusement, en voulant se voir qu’on s’abaisse. Mais en voulant se toucher on s’élève. La carence des yeux, la caresse des regards.I.4.348

emerson r.w. To go into solitude, a man needs to retire as much from his chamber as from society. Pour entrer en solitude, un homme doit se retirer tout autant de sa chambre que de la société.I.4.136   Si la solitude n'était qu'une affaire de pas ou de lieux ! Elle commence, hélas, par le choix fatal d'une étoile que n'approche aucun pas et qui t'isole où que tu sois.I.4.349

emerson r.w. It is easy to live after the world's opinion ; it is easy in solitude to live after your own. Facile de vivre d'après l'opinion des autres ; ou, dans la solitude, de vivre d'après ta propre opinion.I.4.137   Tu veux visiblement que, dans la multitude, je vive d'après la loi de solitaire. Mais c'est aussi bête que vivre sa solitude l'œil vissé sur l'avis des autres. La vie est ce qui se met à palpiter avant que ne se forme le premier avis, peu importe de qui.I.4.350

épictète Que l'exil et tout ce qui paraît effrayant soit sous tes yeux chaque jour ; jamais alors tu ne diras rien de vil.I.4.138   Il est vrai que la production de bile provient d'une trop grande propension à la sédentarité. Les prophètes, pour gagner en dignité, renonçaient à la patrie pour s'exiler au désert.I.4.351

épictète Ne dis jamais être seul ; tu n'es pas seul car Dieu est en toi, et ton génie aussi ; et ils n'ont nul besoin de lumière pour voir ce que tu fais.I.4.139   Son génie a beau ne parler que de son voisin de cellule, il est condamné d'emprunter les ombres et la langue des autres puisque Dieu est sourd, muet, aveugle et analphabète.I.4.352

flaubert g. Que le monde est vide pour qui le parcourt seul.I.4.140   Il se désemplit de choses, accumulées par des autres, mais s'ouvre aux secousses, panoramas et teintes que le monde à toi, en toi, est capable de transmettre. Surtout, si c'est du regard et non des pieds que tu le parcours.I.4.353

florian j.-p. Pour vivre heureux, vivons cachés.I.4.141   Depuis Épicure (« Vis caché »I.4.142), cette coquetterie est propre de ceux qui baissent les yeux pour mieux attirer sur soi ceux des autres. « Se cacher pour vivre, c’est piller une tombe »I.4.143 - Plutarque. « Je m'avance masqué »I.4.144 - Descartes - « Larvatus prodeo ». Pour mieux te verser, cache ta source (si, par malheur, tu la connais). À comparer ce calcul tourné vers l'avenir, avec un regard, sur le passé, d'un poète : « Celui qui s'est bien caché a bien vécu »I.4.145 - Ovide - « bene qui latuit bene vixit ». Et en plus, l'homme même serait, hélas, ce qu'il cacheI.4.146 (Malraux), tandis que « les hommes se distinguent par ce qu'ils montrent et se ressemblent par ce qu'ils cachent »I.4.147 - Valéry.I.4.354

franklin b. A man wrapped up in himself makes a very small bundle. L'homme recroquevillé sur lui-même fait un tout petit baluchon.I.4.148   Au pays où ne compte que la largeur, ils ignorent que certains baluchons atteignent une hauteur où la plume pèse plus que le volume. Comment l'expliquer aux pièces d'un motif plat conçu par le robot…I.4.355

fromentin e. Comme les arbres de courte venue, j'ai coupé ma vie en tête : on la voit de moins loin, mais elle n'en aura que plus de racines et n'en répandra que plus d'ombre.I.4.149   Le même zèle peut aboutir à une souche, ruine de l’arbre, ayant-droit des ramages et sèves.I.4.356

gracián b. Antes loco con todos que cuerdo solo. Mieux vaut être fou avec tous que sage tout seul.I.4.150   Pourtant, ce n'est pas de la subtile folie mais bien de la subtile sagesse.I.4.357

gracián b. Es desgracia habitual en los ineptos la de engañarse al elegir profesión, al elegir amigos y al elegir casa. Se tromper de métier, d’amis ou de maison est l’infortune ordinaire des sots.I.4.151   Cet avertissement eut ses effets : tout gamin ne rêve désormais que de carrières commerciales, au milieu des copains, réfléchis et sédentaires. Projet qui réussit toujours.I.4.358

guénine m. Боже, где взять силы, чтобы плыть по течению ? Seigneur, donnez-moi la force, pour suivre le courant !I.4.152   Vous comprenez pourquoi je parie sur la faiblesse, pour rester au rivage. Tout appel à la force, pour nager à contre-courant, débouche dans le courant commun.I.4.359

heidegger m. La solitude consiste dans l'arrivée d'une autre vérité.I.4.153   Ton exil commence par l'intrusion d'une vérité naissante qui te coupe de la chaude communauté des certitudes prénatales.I.4.360

hesse h. Einsamkeit ist der Weg, auf dem das Schicksal den Menschen zu sich selbst führen will. La solitude est ce chemin sur lequel la destinée veut conduire l'homme vers lui-même.I.4.154   Tous les chemins, battus ou nouveaux, mènent à l'étable. L'homme ne se retrouve qu'au fond de ses impasses.I.4.361

hesse h. Wer sich der Welt nicht anpasst, ist immer nah sich zu finden. Celui qui ne s'adapte pas au monde est toujours proche de se trouver.I.4.155   Le risque de se perdre est le même en multitude comme en solitude. Mais ne pas s'être trouvé est peut-être une bonne attitude prophylactique.I.4.362

hesse h. Kein Baum sieht den andern, jeder ist allein. L'arbre ignore des arbres, chacun est solitaire.I.4.156   C'est ce qui me le rend plus proche que la forêt, mais c'est la forêt qui m'a fait aimer l'arbre, comme Sils-Maria fait chanter la montagne, et Gênes – la mer.I.4.363

hölderlin f. Wer leicht sich mit der Welt entzweit, versöhnt sich auch leichter mit ihr. Qui s'écarte facilement du monde, facilement se réconcilie avec lui.I.4.157   Mais si l'écart te pousse jusqu'à ta tour d'ivoire ou tes ruines, tu es perdu : personne ne viendras t'assiéger. Et tu chercheras toute ta vie à te réconcilier avec toi-même.I.4.364

hölderlin f. Was kümmert mich der Schiffbruch der Welt, ich weiß von nichts als meiner seligen Insel. Je me fiche du naufrage du monde, je me réfugie dans le bonheur de mon île déserte.I.4.158   Tu es amnésique : tu fus jeté par-dessus bord ou voulus te noyer, avant de te retrouver sur ces plages. Et le monde continue sa croisière sans remarquer la moindre perte.I.4.365

homère L'union, même de la médiocrité, fait la force.I.4.159   La plus horrible est l'union des brillants. Qui voudrait dire qu'il ne reste plus rien à défier, le défi étant toujours personnel. La force, jadis, résidait dans l'individu ; aujourd'hui, elle n'émane que des organismes - la raison première de la mauvaise presse du solitaire.I.4.366

hugo v. Commencer à Foule et finir à Solitude est l'histoire de tous.I.4.160   L'épisode Foule prit de telles proportions que la scène Solitude n'apparaît que lorsqu'on tire le rideau.I.4.367

hugo v. La solitude trouble les cerveaux qu'elle n'illumine pas.I.4.161   Entre tes quatre murs, l'éclairage de ta solitude est question d'ouvertures : la meilleure lumière vient du toit ouvert au ciel que ton cerveau sait étoiler ; mais le cerveau pantelant se tourne vers les fenêtres, donnant dans la rue, à court d'illuminations.I.4.368

ionesco e. Le mur sera toujours derrière le mur que l'on aura abattu.I.4.162   La solitude ne se brise que vers les toits, par l'envol, ou vers les souterrains, par la chute. Courant ou soupir comme manifestations du souffle, et non front perlé.I.4.369

jean de la croix El que solo se quiere estar sin arrimo de maestro, será como el árbol solo, que por más fruta que tenga los violadores se la cogerán y no llegarán a sazón. Celui qui veut demeurer seul sans appui d’un maître, est semblable à un arbre solitaire ; quelques fruits qu’il produise, les passants les cueilleront avant leur maturité.I.4.163   Je suis le climat de mon arbre solitaire ; j’en assume les fleurs, la sève et les cimes ; le passant, qui n’en goûte ni racines ni ombres mais grappille le fruit, n’a qu’à s’en prendre à lui-même pour son indigestion. Mes maîtres me firent fuir le verger et l’étable ; mon arbre leur doit son désert, ses mirages et sa ruine.I.4.370

joubert j. Pour descendre en nous-mêmes il faut d'abord s'élever.I.4.164   Pour s'élever, au contraire, il suffit souvent de s'abaisser jusqu'au niveau des mots qu'on foule. Malheureusement, on s'imagine que l'élévation commence avec la hauteur des idées. Les idées n'ont pas de hauteur (ni, au demeurant, de volume). L'idée n'est qu'un lieu auquel Sa Majesté le Mot donne de la stature.I.4.371

jünger e. Null ist der wahre Gegen-Stand von Einem. Le Zéro est le vrai antagoniste de l'Un.I.4.165   On a tant d'antagonistes qu'il y a d'opérations socio-algébriques auxquelles on se soumet. Pour l'addition-accumulation, l'antagoniste du Un est son alter ego, son reflet fidèle en négatif, depuis l'origine du Zéro. Pour la multiplication-traduction, c'est le Un lui-même, indivisible. La bonne réputation du Zéro est due à son antagoniste-multiplicateur, l'infini, invitant à te départir de ton soi sui generis et à te réfugier dans le néant du Zéro, prometteur de l'infini.I.4.372

kipling r. Down to Gehenne or up to the Throne He travels the fastest who travels alone. La chute vers l'abîme, l'ascension vers les cimes, seront les plus chères pour qui est solitaire.I.4.166   Dommage qu'entre les deux s'étendent, à perte de vue, des platitudes où tout solitaire des ailes devient solidaire des pieds.I.4.373

kraus k. Die Welt ist ein Gefängnis, in dem Einzelhaft vorzuziehen ist. Le monde est une prison où il vaut mieux être seul dans sa cellule.I.4.167   Car, en plus, le monde est un combat et un théâtre ; et l'azur grillagé ne se défend qu'en monologue.I.4.374

kraus k. Phantasie hat ein Recht, im Schatten des Baumes zu schwelgen, aus dem sie einen Wald macht. L'imagination a le droit de se griser à l'ombre de l'arbre dont elle fait une forêt.I.4.168   L'esprit introduit dans l'arbre - des inconnues, l'intellect unifie les arbres ainsi générés, l'âme y découvre la forêt dont se grise l'imagination. C'est plus vivant que la poupée-gigogne de tout le monde, comme du Trismégiste : « L'âme est dans le corps, l'intellect dans l'âme, le logos dans l'intellect »I.4.169.I.4.375

kundera m. La solitude : une douce absence de regards.I.4.170   Toutefois, l'absence de regards des autres ne garantit pas ta propre présence dans ton regard amer.I.4.376

la fontaine j. Le monde n'est que franche moutonnaille.I.4.171   Il est vrai que les chouettes, aigles et autres renards sont plutôt cachottiers. Le plus curieux, dans la moutonnaille moderne, c'est qu'elle se croit alliée de ces cachottiers. La solitude orgueilleuse emménage dans des fourmilières cossues où le rêve commun élit sa résidence.I.4.377

lamennais f. Les grandes routes sont stériles.I.4.172   Que dire des petites où il est même insensé d'ensemencer ? L'ennemi de la circulation est l'arbre où le fruit est dû autant à la fleur de ton regard qu'à la racine du verbe des autres.I.4.378

lec s. Le plus horrible, c'est d'être solitaire en son for intérieur.I.4.173   Le comble de la solitude : ne pas savoir bâtir un dialogue. Ne pas entendre de voix derrière des requêtes étranges. Ne plus savoir placer des inconnues dans tes propres interrogations. Ne plus savoir interpréter tes propres ordres, aux destinataires inaccessibles. Prendre tes soliloques pour du texte en format libre, sans contraintes divines.I.4.379

lec s. Quand nous peuplerons les déserts, les oasis disparaîtront.I.4.174   Heureusement, la qualité de nos mirages ne dépend que de notre climat.I.4.380

leopardi g. Veri misantropi non si trovano nella solitudine, ma nel mondo. Les véritables misanthropes ne se trouvent pas dans le désert, ils sont dans le monde.I.4.175   La misanthropie est affaire d'emploi ; dans le désert on se sert des prophètes, qui, dans le monde, servent d'épouvantails.I.4.381

longfellow h. On the ocean of life, we pass and speak one another, only a look and a voice, then darkness again and a silence. Dans l'océan de la vie, on se croise et s'interpelle, un regard, une voix, rien de plus, ensuite la nuit, de nouveau, et le silence.I.4.176   Sous toutes les latitudes règne, aujourd'hui, l'esprit de croisière, à la lumière cathodique et à la voix synthétisée. Seule, la voix de ta solitude te rappelle encore quelques ombres chantantes.I.4.382

lope de vega f. A mis soledades voy, De mis soledades vengo. Mes solitudes sont où j’arrive, Mes solitudes sont d’où je pars.I.4.177   De ces efforts, centripète et centrifuge, naît un équilibre, précaire et salutaire, - l’immobilité des ruines.I.4.383

lucrèce L'enfer du méchant est d'être réduit à vivre seul avec lui-même, mais c'est le paradis de l'homme de bien.I.4.178   Les deux vivent d'illusions, illusions de fausse franchise ou de vraie bêtise. Et si le bien et le mal n'étaient que des matériaux dont on pave le chemin - travaux du purgatoire - dont peu compte la destination ? Le vrai solitaire aménage si bien son vide qu'il résonne de tout regard qui le parcourt ; le solitaire forcé laisse toute sonorité dehors, rentré chez lui, il est effrayé par tant de silence. Métamorphose chrétienne d'une métaphore païenne.I.4.384

machado a. Soledad de barco sin naufragio y sin estrella. Solitude d'un bateau sans naufrage ni étoiles.I.4.179   Et le fond plus proche que toute terre, et l'aviron entre le ciel et l'eau, et l'ancre entre le fond et la surface, et des nageoires menaçantes…I.4.385

mahler g. Sollte ich wieder zu meinem Selbst den Weg finden, so muß ich mich den Schrecknissen der Einsamkeit ausliefern. Si je dois retrouver le chemin vers moi-même, il faudrait que je me résigne à l’horreur de la solitude.I.4.180   La résignation est un état d’âme qui résiste aux mots, mais se donne aux meilleures notes. Quel écrivain peut y être plus convaincant que toi et Beethoven ?I.4.386

mahler g. Ich bin dreifach heimatlos : als Böhme unter den Österreichern, als Österreicher unter den Deutschen und als Jude auf der ganzen Welt. Je n'ai pas de patrie : Bohémien parmi les Autrichiens, Autrichien parmi les Allemands et Juif dans le monde entier.I.4.181   Dans ma collection d'exils - de pieds, de langue, de tempérament - il me manque celui de sang ; le Juif errant aurait-il du sang bleu ?I.4.387

maïakovsky v. Я одинок, как последний глаз у идущего к слепым человека. Je porte la solitude du dernier regard, dans un monde des aveugles.I.4.182   Ils t'entoureront de leurs gestes et même de leurs yeux, et te conduiront jusqu'aux sourds, où tu connaîtras ta dernière solitude, celle de ta musique ignorée de leurs oreilles et étouffée dans leur brouhaha.I.4.388

marc aurèle L'homme qui a opté pour son génie, n'a besoin ni d'isolement ni d'affluence.I.4.183   Savoir peupler le premier et se sentir seul dans la seconde est le seul et même don.I.4.389

maupassant g. Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantômes.I.4.184   Ce vide n’est pas moins béant dans la multitude, mais nous l’y remplissons de choses. Le vide du solitaire est conçu pour être peuplé de voix de Dieu ou d’autres fantômes, en musique ou en mystique, non en mécanique.I.4.390

mauriac f. Un écrivain est essentiellement un homme qui ne se résigne pas à la solitude.I.4.185   La solitude, c'est ne pas avoir d'interlocuteur idéal qui ne peut être qu'une feuille blanche.I.4.391

michel-ange Je vis de ce dont les autres meurent.I.4.186   Tristesse ? souffrance ? solitude ? - on en vit, ça engraisse (Flaubert) !I.4.392

mickiewicz a. Le diable est lâche : il a peur de la solitude et se cache dans la foule.I.4.187   Ainsi tu ne le confonds avec Dieu qu'en quittant ta tanière. Pour aller en foire, forum ou église.I.4.393

mirabeau h. Les hommes, comme les pommes, pourrissent d'être entassés.I.4.188   Les pires des pestilences se forment au-delà des épidermes ; et c'est le sens du coude qui permet parfois de se débarrasser du troupeau dans l'âme.I.4.394

monod j. L'homme sait enfin qu'il est seul dans l'immensité indifférente de l'univers d'où il a émergé par hasard.I.4.189   Je préfère admirer un Horloger hypothétique que vos horloges mécaniques.I.4.395

montaigne m. Forger son âme et non pas peupler.I.4.190   On peuple le vide, on le plénifie. Le trop plein, on le façonne.I.4.396

montaigne m. Il faut se prêter à autrui et se donner à soi.I.4.191   Moins tu donnes, plus tu as de dettes.I.4.397

montaigne m. Ce n'est plus ce qu'il faut chercher, que le monde parle de vous, mais que vous parliez à vous-même.I.4.192   Le factice du langage qu'on tient aux autres est si flagrant que se parler, à soi-même, dans le même idiome, c'est parler une langue étrangère.I.4.398

montaigne m. Il y a moyen de faillir en solitude comme en compagnie.I.4.193   L'indétermination de but, dans la solitude, neutralise tous les moyens. Le raté du désert garde ses mirages, le raté des foires perd jusqu'au sens des saisons.I.4.399

musset a. Dieu parle, il faut qu'on lui réponde. Le seul bien qui me reste au monde Est d'avoir quelquefois pleuré.I.4.194   On ne peut comprendre cette bizarrerie larmoyante que si l'on a connu une vraie solitude, quand le poids de tous les souvenirs se mesure sur une balance innée et partiale. Quant à Dieu, prier est tout de même un mode de dialogue plus honnête que répondre. Quand Dieu se met à parler on est sûr qu'un ventriloque traîne quelque part dans les parages.I.4.400

nietzsche f. Der Eine geht zum Nächsten weil er sich sucht, und der Andre, weil er sich verlieren möchte. Les uns vont vers le Prochain parce qu'ils se cherchent. D'autres, parce qu'ils veulent se perdre.I.4.195   Dans les deux cas ils tombent sur eux-mêmes, attendu que me perdre, c’est revenir à moi et « je ne me trouve pas où je me cherche : et me trouve plus par rencontre que par l’inquisition de mon jugement »I.4.196 - Montaigne.I.4.401

nietzsche f. In der Einsamkeit frißt sich der Einsame selbst auf ; in der Vielsamkeit fressen ihn die vielen. Dans la solitude tu te ronges le cœur ; dans la multitude, ce sont les autres qui te le rongent.I.4.197   La solitude fais de toi un ouroboros, à l'appétit féroce ; dans la multitude tu es une marmotte, à l'indigestion humiliante. Le but de la vie étant d’arracher au silence quelques aveux, le hurlement est préférable à l'écœurement.I.4.402

nietzsche f. Jede unbedingte Verschiedenheit des Blickes verurteilt den mit ihr Behafteten zu den Frösten und Ängsten. Toute différence de regard spontanée condamne son porteur à la solitude de l'angoisse.I.4.198   Il ne s'agit que d'une différence de hauteur et non de profondeur ni de largeur.I.4.403

nietzsche f. Ich habe Niemanden, der mit mir mein Nein und mein Ja gemein hätte. Je n'ai personne qui partage mon non et mon oui.I.4.199   Marie Stuart dit la même chose. Mais si le oui est grand par ce à quoi il acquiesce, le non l'est par la non-noblesse et la petitesse de ce qu'il nie. Et l'on finit par ne plus vivre que du oui.I.4.404

ortega y grasset j. Vivir es sentirse perdido. Vivre, c'est se sentir perdu.I.4.200   Et l'on se met à végéter dès qu'on s'imagine s'être trouvé.I.4.405

pascal b. Pour vivre seul, il faut être un ange ou une brute.I.4.201   Tu renonces aux ailes et aux rauques, te voilà attrapé par la multitude, rampante et glapissante. « La solitude exige une vie d'ange, elle fait périr les malhabiles »I.4.202 - Nil de Sora - « Уединение требует ангельского жития, а неискусных убивает ».I.4.406

pascal b. Nous sommes pleins de choses qui nous jettent au dehors.I.4.203   Le dehors a assez de ressorts inverses pour nous rejeter dans notre vide, où nous nous blottirions, de plus belle, contre notre chaude déréliction.I.4.407

paz o. El hombre de ideas et de màquinas, autor de poemas et las leyes. El hombre es un incesante creador de ruinas. L'homme d'idées et de machines, auteur de poèmes et de lois, est un inlassable créateur de ruines. I.4.204   Où, enfin, ne l'encombreront ni lois ni machines ni idées. Et où le poème lui offrira un toit, pour admirer les étoiles. Et que le créateur de ruines, à partir de n'importe quelle demeure repue, m'est plus cher que celui que « le Seigneur nourrira dans le désert et appellera le restaurateur des demeures en ruines »I.4.205 - la Bible.I.4.408

paz o. Entre mis ruinas me levanto, solo, desnudo, despojado. Seul, nu, dépouillé - j'aspire à la hauteur au milieu de mes ruines.I.4.206   Le volume de solitude, de honte et de misère est le même, pour tous les hommes ; seules les ruines nous débarrassent d'étendue, de largeur et même de profondeur, pour nous vouer à la hauteur.I.4.409

paz o. La soledad es el fondo último de la condición humana. La solitude est le fond profond de la condition humaine.I.4.207   Tout ce qui est vécu profondément, même la solitude, finit par végéter à la surface. Le seul moyen d’y échapper est de rêver, même de la communauté universelle, - en hauteur.I.4.410

pessõa f. L'aristocrate est un homme qui ne saurait oublier qu'il n'est jamais seul.I.4.208   Mais ce n'est pas à un observateur qu'il songe, mais à un interlocuteur. Non pas pour adosser son geste, mais pour rehausser sa geste.I.4.411

pessõa f. Être poète n'est pas une ambition que j'ai, c'est ma manière à moi d'être seul.I.4.209   Le bien et la poésie, cette pudeur des solitaires, une fois exhibés en foires s'échangent contre toute prose indifférente ou impudique. « La solitude plaît aux Muses ; la cité est hostile aux poètes »I.4.210 - Pétrarque - « Solitudo placet Musis, urbs est inimica poëtis ».I.4.412

pessõa f. Faillite générale de tout à cause de tous ! Faillite générale de tous à cause de tout !I.4.211   Tout au contraire, tout et tous triomphent partout ; c'est le seul qui s'effondre à cause de lui seul ; et il est le seul à continuer à voir dans sa ruine - une tour d'ivoire.I.4.413

pétrarque Solo e pensoso, i più deserti campi vo misurando a passi tardi. D’un pas incertain, seul et songeur, j’arpente les plus déserts lieux.I.4.212   C’est ton songe qui rend désert tout lieu où tu t’attardes.I.4.414

philon d'alexandrie Le sage n'a ni maison, ni parenté, ni patrie.I.4.213   Il a des ruines aménagées, une généalogie contre nature, un exil à portée des mots.I.4.415

picabia f. Il faut être nomade, traverser les idées comme on traverse les pays.I.4.214   Le vagabond moderne, avec son congénère de salarié, est plus mouton que jamais. Je bourlingue des yeux, dans mes exils sédentaires et électifs, à l'écart de vos tentes ou bureaux sans discernement.I.4.416

platon La vie est un court exil.I.4.215   Que la liberté allonge et le grégarisme adoucit. N'est dans sa patrie que l'anachorète.I.4.417

platon La bousculade des âmes provoque leur chute sur un sol terreux où elles s’incarnent en un corps.I.4.216   Une bonne incarnation rédime la chute en acceptant la solitude de sa croix où meurent, unis, et le corps et l’âme.I.4.418

platon Homère réduit l'esprit du lecteur à l'état des ruines.I.4.217   D'autres proposèrent des phalanges, casernes ou étables avec beaucoup plus de succès. Mais quelle demeure peut se transformer aussi facilement en château en Espagne que les ruines homériques ?I.4.419

plotin Telle est la vie de l'homme divin : s'affranchir des choses d'ici-bas, s'y déplaire, fuir seul vers le Seul.I.4.218   Être son propre exilé dispense de fuites ; l'horreur des routes m'interdit toute patrie, faite toujours de choses. L’évasion sur place, joyeuse, l’espace d’un matin, entre l’arrêt et le mouvement, serait-elle le troisième mode d’existence, après la nuit de l’être et l’ennui du devenir ? Fuir ensemble, en esprits ailés, peut aboutir aux choses de là-haut, où ne compte que le Verbe. (Platon : « Fuir, c'est s'assimiler à Dieu »I.4.219, - Dieu des routes, c'est toujours Mercure.)I.4.420

plotin L’âme isolée multiplie son action et n’envisage que des fragments.I.4.220   L’âme grégaire se reconnaît dans l’action unique et commune qu’elle subordonne aux Codes et modes d’emploi. Que le fragment humain est plus proche de l’Un divin !I.4.421

plutarque La bonne opinion de soi-même est un compagnon de la solitude.I.4.221   Cette opinion ne va qu’aux facettes sans prix, qui ne s'affichent qu’en solitude. Dans la multitude, la philautie est plus racoleuse, mais ne vante que nos facultés vendables, sans reliquats d’autodérision.I.4.422

poe e. There is two-fold Silence - sea and shore - Body and soul … his name's 'No More'. Deux visages - mer, rivage - a le Silence - 'Jamais plus' est son nom - poids et balance.I.4.222   'Plus' est pire, c'est du bavardage, poids sans balance, balance sans poids, mer sans houle, rivage sans rêveur. Laisse ton corps parler du poids, laisse ton âme inventer des balances.I.4.423

pythagore En quittant la patrie ne tourne pas la tête.I.4.223   Garde-la tournée vers le haut ! Derrière nous - des nostalgies, devant - des marches, autour - des courses, en profondeur - des faits, en hauteur - des rêves.I.4.424

régnier h. Il faut parfois ne parler qu'avec soi-même. On entend alors de dures vérités ou d'agréables mensonges selon qu'on s'analyse ou qu'on s'imagine.I.4.224   Plus on s'analyse, mieux on comprend que sans l'imagination l'analyse la plus profonde reste plate. Plus on s'imagine, mieux on sent que la hauteur de l'imagination peut se passer de platitudes analytiques.I.4.425

rivarol a. Il suffit d'abandonner l'homme à lui-même pour le voir aussitôt en société. L'état solitaire est donc un état artificiel.I.4.225   C'est dans un état inventé, hérissé d'appels à autrui, que tu as le plus de chances de faire entendre ta vraie voix, la nôtre.I.4.426